АЛЕКСАНДР РАПОПОРТ: «Я – МОЛОДОЙ АРТИСТ ПРЕКЛОННОГО ВОЗРАСТА»
Однажды попросил у Георгия Николаевича Данелии совета, как бы побыстрее пройти путь ученика и при этом набить поменьше шишек. В пятьдесят лет нет времени на ошибки. Он посмотрел внимательно, выдержал паузу: «Ходите по дорогам, смотрите под ноги. Но если серьезно, с вашей фактурой ступайте на «Мосфильм», гуляйте по коридорам. Со временем вас начнут окликать».
– Сижу дома в Нью-Йорке, и вдруг звонок из Москвы от Славы Медяника, известного шансонье: «Сань, у нас в Москве страшный колотун. Можешь заехать к моей жене, взять дубленку и привезти? Ты в России не был тринадцать лет. Заодно приглашаю тебя на презентацию моего нового альбома. Тусовка будет хорошая, все наши – Шуфутинский, Успенская, Вилли Токарев. Споешь!»
Еще утром я в Москву не собирался. Но… почему бы и нет? Купил билет и на следующий день спустился по трапу из самолета в Шереметьево. Люся, моя жена, узнав, что я собрался зачем-то в Москву, мягко говоря, не обрадовалась. Сказала: «Саша, ты успешный врач с практикой. В Россию летят, когда ситуация становится нестабильной».
В начале нулевых так и было. Но я отправился через океан не только куража ради. Предчувствовал – что-то должно произойти и случайная поездка с чужой дубленкой в чемодане выведет судьбу на новый виток.
На презентации Славиного альбома собралось много народа: и пресса, и артисты, многие были знакомы – Агутин, Меладзе, Аллегрова. В те годы гуляли, и притом на широкую ногу. Я спел пару песен из своего тогда единственного альбома, зрители приняли неожиданно тепло, меня же никто не знал. А одна журналистка задала пару вопросов и пригласила на эфир популярной радиостанции. Интервью брала Ксения Стриж. После этого песни из моего альбома начали крутить. Ни я за это не платил, ни мне. Меня стали приглашать спеть то на одной тусовке, то на другой. Шестнадцатого апреля 2002 года я вышел на сцену в Кремле как лауреат премии «Шансон года». И вот после этого события стали развиваться стремительно. Раздался звонок: «Александр, ждем вас в Сочи на «Кинотавре». Еще никто не знал меня по имени, говорили просто – «Это актер из Америки».
– По первой профессии вы врач-психотерапевт с приличным трудовым стажем. А в кино как попали? В фильмографии совсем нет белых пятен, вы активно снимаетесь с начала нулевых и по сей день.
– На «Кинотавре» я встретил знакомых – Георгия Николаевича Данелию и его жену Галю. С мастером я познакомился за пару лет до этого в Нью-Йорке на Неделе российского кино. Однажды, уже в Сочи, мы разговорились, и я попросил у Георгия Николаевича совета, как бы побыстрее пройти путь ученика и при этом набить поменьше шишек. В пятьдесят лет нет времени на ошибки. Он посмотрел внимательно, выдержал паузу: «Вы спрашиваете, по какой дороге идти, чтобы там лежал кошелек с деньгами? Ходите по дорогам, смотрите под ноги. Но если серьезно, с вашей фактурой ступайте на «Мосфильм», гуляйте по коридорам. Со временем вас начнут окликать». Так и получилось.
Но сначала вот что произошло. Галина Данелия владела арт-галереей, где часто собирались разные люди, в том числе и творческие. Помещение располагалось во дворе мэрии. «Саша, будешь в Москве, заходи», – пригласила она. Периодически стал наведываться, когда прилетел в столицу. Тогда я снимался на российском телевидении в авторской программе «Мужская территория». Через год, в очередной раз заскочив в галерею, попал в шумную тусовку. Многолюдно, шумно, все выпивают, закусывают. Рядом с Галей ее подруга, кастинг-директор Людмила Великая.
– Люсь, посмотри на это лицо, – кивает Галя на меня. – Разве можно такую фактуру не снимать?
Люся внимательно меня рассмотрела и спросила:
– Завтра можешь быть на съемочной площадке?
– Да я и вчера мог, и позавчера.
– Но имей в виду, много не заплатим.
Затаил дыхание и подумал: да я и бесплатно снимусь! Кажется, начинала сбываться моя детская мечта.
На следующий день, это было двадцатое апреля 2004 года, прихожу на бывший завод рядом с Курским вокзалом. Режиссеры – супруги Людмила Гладунко и Борис Токарев – снимали сериал «Моя Пречистенка». Я получил роль чекиста Кузнецова, сопровождавшего Ленина во время покушения. Роль небольшая, но не эпизод.
Мечтаю, чтобы те кадры когда-нибудь пропали бесследно! Потому что я там такой деревянный, такой топорный и неуклюжий, что стыдно вспоминать – не то что смотреть. Был до невозможности зажат и по этой причине постоянно вываливался из кадра… Борис злился, Людмила тоже – кто это вообще?! Но уже было поздно что-то менять. Так я снялся в своей первой роли в российском кино, в американском до этого были эпизодические.
Во время съемок мы подружились с Сашей Тютиным, он играл Ильича, и с Наташей Фоминой, сыгравшей Фанни Каплан. Наташа тогда работала в одном крупном актерском агентстве. Во время перерыва я сказал ей без обиняков:
– Слушай, а как бы встать у вас на актерский учет?
– С ума сошел?! У нас одни звезды!
– Но в гости-то к вам на «Мосфильм» можно прийти? (Вспомнил совет Данелии.)
– Это пожалуйста. Звони, выпишу пропуск.
Я убежден, что ни счастье, ни удача сами не приходят и если не предпринимать усилий, ничего хорошего не произойдет, поэтому вскоре оказался в знаменитых павильонах.
Стоим болтаем с Наташей. Мимо проходит владелица агентства Лариса. Фомина говорит: «Саш, подожди меня в кафе. Шеф может оказаться недовольна тем, что треплюсь с посторонними в разгар рабочего дня, – и через пару минут вбегает туда ошарашенная: – Лариса сама у меня спросила «Кто это?» Я ответила, что актер из Нью-Йорка. Она велела поставить тебя к нам на учет!»
Мы познакомились с Ларисой, я долго сидел в ее агентстве, заполняя бумаги. А когда уходил, замешкался: может, пешком спуститься? Третий этаж… Но почему-то поехал на лифте – и тут еще один подарок судьбы. На первом этаже, выходя из кабины, столкнулся с незнакомой женщиной. «Здрасте!» – сказал по привычке. Она внимательно посмотрела, в глазах застыл вопрос: «Где я его видела?» Многим мое лицо кажется знакомым, есть такая особенность.
Только доехал до квартиры, которую в то время снимал, раздался телефонный звонок:
– Александр Григорьевич? Мы полчаса назад виделись у лифта. Меня зовут Людмила, я кастинг-директор фильма «Зеркальные войны. Отражение первое». Мы утвердили вас на роль шефа восточного отдела ЦРУ Ральфа Трентона.
– Как вы меня нашли?
– А я подумала: откуда человек может идти? Поднялась в агентство.
Вот так утвердили на роль, почти не глядя.
В этом фильме я был единственным актером, которого никто не знал. Снимались звезды – с американской стороны Арманд Ассанте, Малкольм Макдауэлл, Рутгер Хауэр, с нашей – Александр Ефимов, Валерий Афанасьев, Ивар Калныньш, Валерий Николаев, Михаил Горевой, Ксения Алферова.
Но радовался я недолго. Накануне съемок звонит помощник кастинг-директора: «Простите, но продюсеры хотят, чтобы шефа сыграл Рутгер Хауэр». Стало так обидно, что не сдержался, разорался, не выбирая выражений. До сих пор неловко. Правда, сказал в конце: «Я ору не на тебя, а на ситуацию».
Долго не мог уснуть в ту ночь, а под утро снова звонок: «Рутгер отказался, узнав, что из-за него с роли сняли российского актера. Вы остаетесь в проекте». Благородно! Хауэр в итоге сыграл незначительную роль пассажира в поезде.
На съемках американцев и русских разместили отдельно. В первый же день в коридоре павильона столкнулся с Армандом Ассанте.
– Привет, что ты тут делаешь? – спрашивает.
– То же самое, что и ты, – отвечаю.
И ему мое лицо показалось знакомым. Взял меня под руку и повел на «американскую» сторону. Сказал продюсерам, чтобы выделили мне гримерку рядом. Те не обрадовались, но сделали – куда деваться. Сохранилась наша совместная с Армандом фотография, на которой мы, гримируясь, учим текст. В общем, пошло-поехало… У меня началась новая жизнь. О будущем не думал, давно обзавелся привычкой жить только сегодняшним днем.
Через пару лет меня пригласили в телевизионный фильм, который снимал Михаил Козаков. «Очарование зла» его последняя картина – с Алексеем Серебряковым и Натальей Вдовиной в главных ролях. С Михал Михалычем до этого мы были знакомы на уровне «здрасте – здрасте», но когда оказались на съемочной площадке, моментально возникло ощущение, будто давно дружим. Узнав, что я врач, он почему-то очень обрадовался. В свободное время мы прогуливались с ним и разговаривали на разные темы. Козаков с интересом расспрашивал об отношениях мужчин и женщин, я с удовольствием отвечал.
Съемки проходили в разных странах. Одну сцену, совместную с Лешей Серебряковым, Карэном Бадаловым и Виталием Хаевым, он ухитрился снять в трех городах – в Москве, Париже и Праге! Настолько скрупулезно работал. Мы часто общались еще лет пять, до самого его ухода. О том, что Михал Михалыч болел, я узнал из прессы. Сам он никогда не касался этой темы.
За шестнадцать лет я сыграл около ста сорока ролей. Мои герои, как правило, жесткие, недобрые: «Офицеры», «Жара», «Бухта Филиппа», «Спящие», «Зеленый фургон», «Брак по завещанию»… «Зона» – это фильм, после которого меня начали узнавать в других странах. Как-то шел по аэропорту Хитроу, навстречу девушка в форме «Бритиш эйрвейз»: «Вы Вилен? Я вас сегодня ночью по телевизору видела!» А после выхода на экраны «Закрытой школы» я стал популярен у детей.
Американские знакомые, бывает, спрашивают: «Наверное, Сань, ты прилично забашлял за то, чтобы сниматься?» Смешно… Если бы такое было возможно! Чтобы это случилось, надо быть продюсером, оплатить весь фильм.
Звезду из себя не изображаю, не скрываю, что любой актерской работе рад, и прилагаю усилия, чтобы ее найти. Как-то в очередной раз приехал на «Мосфильм» с новыми фотографиями. Навстречу знакомый кастинг-директор:
– Саш, ну нельзя же самого себя предлагать! Это студенты театрального могут тут ходить, стучаться в закрытые двери.
– Я просто хочу сниматься, – о совете Данелии, которому следую много лет, не стал рассказывать.
– Александр, цифры в вашей биографии впечатляют. Первую роль, о которой уже рассказали, сыграли в пятьдесят семь лет! И учиться начали, когда перевалило за пятьдесят. Поступили в нью-йоркскую школу Ли Страсберга (Lee Strasberg School). Что воодушевило стать студентом в таком возрасте?
– В начале нулевых я работал психотерапевтом в Америке. Тогда же познакомился со Славой Степновым. Режиссер, основатель театральной компании STEPS, выпускник ГИТИСа, Слава ставил в Нью-Йорке спектакль «Прошлым летом в Чулимске» по Вампилову. Я замахнулся на Шаманова – в кино эту роль играет Нахапетов, но Слава отказал. Театральный опыт небольшой, выступал только на школьной и студенческой сцене. Кроме меня все остальные актеры профессиональные. В итоге Слава дал мне роль Помигалова, отца Валентины. Я мог бы и ножку стула играть, настолько манила сцена.
Конец ознакомительного фрагмента.