НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. В 14 лет я прочел «Портрет Дориана Грея» и вообразил себя лордом Генри. Я стал придавать огромное значение внешности и считал себя очень некрасивым. И мучился этим. Я действительно, должно быть, был тогда некрасив – слишком худ и неуклюж. Черты моего лица еще не одухотворились – ведь они с годами приобретают выразительность и гармонию. К тому же, как часто у мальчишек, ужасный цвет кожи и прыщи. И губы очень бледные. Я по вечерам запирал дверь и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, чтобы стать красавцем. Я твердо верил, что могу силой воли переделать свою внешность.
ВЕДУЩИЙ. В Тифлисской гимназии Николай проучился три года. Еще до отъезда на Кавказ он начал сочинять стихи, но именно здесь, восхищенный природой Кавказа и в полной мере ощутивший магию стихов Пушкина и Лермонтова, Николай понял, что его призвание – поэзия.
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. В Тифлисе я впервые напечатал в «Тифлисском листке» свои стихи.
ВЕДУЩИЙ. Это было в начале сентября 1902 года. Стихотворение называлось «Я в лес бежал из городов». Публикация окончательно определила его дальнейший путь. В 1902-1903 годах тифлисская молодежь была революционно настроена. Вполне понятно, что увлечение политикой имело место и в жизни Коли Гумилева. Он читал К. Маркса и даже пытался пересказывать прочитанное крестьянам в Березках. Правда, за агитационную деятельность Гумилев очень скоро был изгнан из Березок губернскими властями, и с тех пор политика его больше никогда не интересовала. Летом 1903 года Коля с матерью и сестрой возвратился в Царское Село, где они сняли квартиру в доме Полубояринова на углу Оранжерейной и Средней улиц. Так как не было вакансий для экстернов, Гумилев был определен интерном в 7 класс Николаевской царскосельской гимназии, директором которой являлся поэт И.Ф. Анненский. Этот человек сыграл значительную роль в судьбе и Коли Гумилева, и Ани Горенко. Не странно ли, что еще в 1899 году они оба присутствовали на торжественном открытии памятника А.С. Пушкину в Царском Селе, на котором Иннокентий Федорович выступил с речью. Возможно, они даже видели друг друга в тот день, имевший большое значение в жизни обоих. Но настоящая встреча состоялась только через 4 года.
ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом 7-го класса, Аня познакомилась в 1903 году, в сочельник. Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом Сережей, прикупить какие-то украшения для елки, которая у нас всегда бывала в первый день Рождества. Был чудесный солнечный день. Около Гостиного двора мы встретились с «мальчиками Гумилевыми»: Митей, старшим, – он учился в Морском кадетском корпусе, – и с братом его Колей – гимназистом императорской Николаевской гимназии.
АННА АХМАТОВА.
Эти липы, верно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый.
ВЕДУЩИЙ. Валя Тюльпанова уже была знакома с братьями Гумилевыми благодаря общей учительнице музыки.
ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с Колей, за покупками, и они проводили нас до дому. Аня ничуть не была заинтересована этой встречей.
ВЕДУЩИЙ. А вот Николай, влюбчивый по натуре, возможно, еще до знакомства обратил внимание на темноволосую девочку с необыкновенными, словно прозрачными глазами.
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.
У русалки мерцающий взгляд,
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит, то длинней, то короче,
Когда ветры морские кричат,
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.
Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины…
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.
АННА АХМАТОВА.
Глаза безумные твои
И ледяные речи,
И объяснение в любви
Еще до первой встречи…
ВЕДУЩИЙ. Его увлечения, как правило, длились недолго. Несмотря на непривлекательную внешность, Гумилев пользовался большим успехом у девушек.
ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Улыбка и несколько насмешливый, но милый и не дерзкий взгляд больших, пристальных, чуть косящих глаз нравились многим и многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговаривая «р» и «л», что придавало его говору совсем не уродливое своеобразие, отнюдь не похожее на косноязычие.
ВЕДУЩИЙ. Однако не для всех его недостатки превращались в достоинства. Покорить сердце Анны Горенко оказалось совсем не просто. Ей было тогда 14 лет, ему – 17.
ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Ане он не нравился; вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди, старше 25 лет, познавшие уже много запретных плодов и пресытившиеся их пряным вкусом.
ВЕДУЩИЙ. Коля Гумилев, увы, был далек от идеала.
ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Он был несколько деревянным, высокомерным с виду и очень неуверенным в себе внутри.
ВЕДУЩИЙ. Все же он упорно искал встреч с Анной.
ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Мы много гуляли, и в этих прогулках нас часто «ловил» поджидавший где-то за углом Коля! Сознаюсь, мы обе не радовались этому, мы его часто принимались изводить: зная, что Коля терпеть не может немецкого языка, мы начинали вдвоем вслух читать длиннейшие немецкие стихи… А бедный Коля терпеливо, стоически слушал всю дорогу – и все-таки доходил с нами до дому.
ВЕДУЩИЙ. На Пасху 1904 года Гумилевы давали бал в своем доме. Анна Горенко тоже была приглашена. Вероятно, с этого бала и началась их дружба. Они посещали вечера в ратуше, участвовали в благотворительном спектакле, были на гастролях Айседоры Дункан и нескольких модных тогда спиритических сеансах. Обоим запомнились встречи в Екатерининском парке наверху искусственных руин Турецкой башни.
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.
Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,
Где звезды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз?
ВЕДУЩИЙ. Весной 1904 года на скамье под огромным деревом Коля в первый раз объяснился в любви Ане Горенко.
ПАВЕЛ ЛУКНИЦКИЙ. Анна Андреевна наверняка знала, что в 1903-1905 годах у Николая Степановича никаких романов ни с кем не было.
ВЕДУЩИЙ. А в сердце Анны уже летом 1904 года появился некто, околдовавший ее «волнующими странными речами». Пока это было только романтическое увлечение.
АННА АХМАТОВА.
Над черною бездной с тобою я шла,
Мерцая, зарницы сверкали.
В тот вечер я клад неоценный нашла
В загадочно-трепетной дали.
И песня любви нашей чистой была,
Прозрачнее лунного света,
А черная бездна, проснувшись, ждала
В молчании страсти обета.
Ты нежно-тревожно меня целовал,
Сверкающей грезою полный,
Над бездною ветер, шумя, завывал…
И крест над могилой забытой стоял,
Белея, как призрак безмолвный.
ВЕДУЩИЙ. Александр Митрофанович Федоров – прозаик и поэт. Он жил в Одессе, Аня с мамой – в Люстдорфе. Ей только исполнилось 15 лет, ему было 36. Его увлечение ею, безусловно, льстило молоденькой девушке. И разве мальчики ухаживали за ней так, как этот зрелый мужчина, «познавший уже много запретных плодов»?
АННА АХМАТОВА.
И сердце трепетно сжималось, как от боли,
А бледные цветы качали головой,
И вновь мечтала я о той далекой воле,
О той стране, где я была с тобой…
ВЕДУЩИЙ. Осенью 1904 года старшая сестра Ани – Инна – вышла замуж за 22-летнего Сергея Владимировича фон Штейна, студента, будущего филолога. Его сестра Наташа почти в тоже время стала женой Валентина Кривича – сына И.Ф. Анненского.
ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Когда Иннокентию Федоровичу Анненскому сказали, что брат его belle fille Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, он ответил: «Я бы женился на младшей». Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани.
ВЕДУЩИЙ. Осенью возобновились встречи Анны и Николая Гумилева. У них была общая тема для бесед – поэзия. Они много говорили о счастье творчества, правда, к стихам друг друга относились скептически.
АННА АХМАТОВА. Он выслушивал их внимательно, потому что это была я, но очень осуждал; советовал заняться каким-нибудь другим делом.
ВЕДУЩИЙ. Впрочем, Анна тоже считала, что стихи Гумилева мало что стоят. Но, как бы то ни было, любовь к поэзии объединяла их.
АННА АХМАТОВА. В нашей юности молодежь стихов не любила и не понимала. Толщу было ничем не пробить, не пробрать. Стихи были забыты, разлюблены, потому что наши отцы и матери, из-за писаревщины, считали их совершенным вздором, ни для какого употребления негодным, или, в крайнем случае, довольствовались Розенгеймом. Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию «Стихи о Прекрасной Даме», и первая ученица сказала мне: «И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть до конца!»
ВЕДУЩИЙ. Неудивительно, что Аня не любила гимназию.
АННА АХМАТОВА. И меня не очень-то любили.
ВЕДУЩИЙ. Похожая ситуация была и в мужской гимназии. Правда, кроме Николая, стихи писал еще один мальчик – его одноклассник Дмитрий Коковцев. Гимназисты издевались над Коковцевым открыто: он был маменькиным сынком и трусом. Над Колей открыто смеяться боялись, но иронизировали за его спиной. С осени 1904 года родители Дмитрия стали устраивать в своем доме литературные «воскресенья», на которых бывал и Гумилев. Он несколько раз выступал с чтением своих стихов и выдерживал яростные нападки, даже издевательства некоторых из присутствовавших. Особенно его критиковал хозяин дома, не принимавший декадентства.
АННА АХМАТОВА. Конечно, он был такой – гадкий утенок в глазах царскоселов.
ВЕДУЩИЙ. Один Анненский, возможно, сочувствовал Гумилеву. Враждебное отношение к себе Николай болезненно переживал. И все же ему повезло: он встретил единомышленника, разделявшего его увлечение модернистской поэзией, в лице Андрея Горенко. Они познакомились на концерте в Павловске по инициативе Николая.
ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Он специально познакомился с Аниным старшим братом Андреем, чтобы проникнуть в их довольно замкнутый дом.
ВЕДУЩИЙ. Горенко был на год младше Гумилева, интересовался, как и Коля, творчеством Бальмонта и Брюсова и показался Коле наиболее чутким и культурным из всех молодых людей, с которыми он общался. Они сразу стали друзьями. И как друг Андрея Николай стал бывать в доме Горенко.
АННА АХМАТОВА. А я была в таком возрасте, что не могла иметь собственных знакомых – считалось так.
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.
И осень та была полна
Словами жгучего напева,
Как плодоносная жена,
Как прародительница Ева.
АННА АХМАТОВА. В 1904-1905 годы собирались по четвергам у Инны Андреевны и Сергея Владимировича, называлось это «журфиксы». На самом деле это были очень скромные студенческие вечеринки. Читали стихи, пили чай с пряниками, болтали.
ВЕДУЩИЙ. У Валентина Кривича и Наташи, которые жили, как и Анненский, в гимназии на Малой, собирались по понедельникам.
АННА АХМАТОВА. Папа меня не пускал ни туда, ни сюда, так что мама меня по секрету отпускала до 12-ти часов к Инне и к Анненским, когда папы не было дома.
ВЕДУЩИЙ. Быть может, на одной из таких вечеринок весной 1905 года Анна познакомилась с Владимиром Викторовичем Голенищевым-Кутузовым, студентом Петербургского университета. Он учился на факультете восточных языков и, очевидно, был приятелем Штейна. 25-летний молодой человек, всегда элегантный и такой равнодушно-холодный, со спокойным и усталым взором близоруких глаз. Он оказался воплощением ее идеала.
АННА АХМАТОВА. Я любила его и так безумно боялась.
ВЕДУЩИЙ. Это было ее первое серьезное чувство, оставшееся без ответа и заставившее Анну сильно страдать. И уж конечно, ей было совсем не до Коли Гумилева, которого ее холодность приводила в отчаяние. На Пасху он попытался покончить с собой, но этим только испугал Анну. Произошел первый разрыв, впрочем, никак не повлиявший на дружбу Николая с Андреем. Для семьи Горенко весна 1905 года была полна печальными событиями. Оказалось, что Инна Андреевна больна туберкулезом легких. В апреле ей пришлось уехать от мужа на юг – в Евпаторию к родственникам.
АННА АХМАТОВА. Весной 1905 года шухардинский дом был продан наследниками Шухардиной, и наша семья переехала в великолепную, как тогда говорили, барскую квартиру на Бульварной улице (Дом Соколовского), но, как всегда бывает, тут все и кончилось. Отец «не сошелся характером» с великим князем Александром Михайловичем и подал в отставку, которая, разумеется, была принята.
ВИКТОР ГОРЕНКО. К сожалению, он кроме хороших качеств имел и плохие качества. Умел тратить деньги, как никто другой, вечно ухаживал за чужими женами, и они его очень любили.
ВЕДУЩИЙ. Летом 1905 в жизни Андрея Антоновича появилась Елена Ивановна, вдова контр-адмирала А.Н. Страннолюбского. Семья Горенко распалась. В начале августа мать с Андреем, Анной, Ией и Виктором уехала в Евпаторию. Отец женился на Страннолюбской. Гумилев очень переживал из-за отъезда Ани. В то же время некоторым утешением для него стал выход в свет его первого сборника, изданного на собственные средства. Это было в октябре 1905, сборник назывался «Путь конквистадоров». Николай был очень доволен, ведь ему, еще будучи гимназистом, удалось выпустить книжку. В тюремных записках Оскара Уайльда начинающий поэт нашел подтверждение своим сокровенным мыслям: «Мы живем – поскольку воплощаем жизнь в слове». Жизнь продолжалась.
Беседа 2
ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ.
Меж нами сумрак жизни длинный,
Но этот сумрак не корю,
И мой закат холодно-дынный
С отрадой смотрит на зарю.
ВЕДУЩИЙ. В самом начале творческого пути Николай Гумилев получил благословение Анненского. Почти так же за столетие до него «старик Державин» заметил и благословил Пушкина. Однако рецензия Валерия Брюсова на первый сборник начинающего поэта была отнюдь не хвалебной. Гумилев эту книгу никогда не переиздавал.
ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. Предположим, что она только «путь» нового конквистадора и что его победы и завоевания – впереди.
ВЕДУЩИЙ. С выхода «Пути конквистадоров» началась переписка Гумилева с Брюсовым, которого Николай долгое время считал своим учителем. В действительности московский мэтр с самого начала не понимал своего «ученика». Мир волшебных образов, в котором жил Гумилев, оказался глубоко чужд Брюсову. Для него это были всего лишь аллегории, красивые картинки. Петербуржцам литературная Москва казалась царством Брюсова, причем царством «ежовой рукавицы». И его не любили.
АННА АХМАТОВА. Административные способности действительно были большие. Но и только. Для русской культуры он человек несомненно вредный, потому что все эти рецепты стихосложения – вредны.
ВЕДУЩИЙ. Однако юный Гумилев, еще не ощущая искусственности Брюсовских стихов, восхищался ими и очень дорожил советами своего мэтра. Окончив наконец гимназию в 1906 году, Николай получил аттестат зрелости и решил, по настоянию отца, продолжить образование. В июле он уехал в Париж и поступил в Сорбонну. Еще осенью 1905 года он выслал Андрею Горенко в Евпаторию экземпляр «Пути конквистадоров». Анне Гумилев книги не послал, хотя большинство стихов было посвящено ей.
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.
Кто объяснит нам, почему
У той жены, всегда печальной
Глаза являют полутьму,
Хотя и кроют отблеск дальний?
Зачем высокое чело
Дрожит морщинами сомненья,