Гости, да и сам виновник торжества были откровенно шокированы и появлением капитана, и бутылкой шампанского, и особенно моим громким заверением о трех с половиной минутах. Но именно за указанное время я и доложил присутствующим военную биографию новоиспеченного лауреата, которую знал если и не назубок, то весьма прилично. В те времена я служил в газете «Красная Звезда» и всех деятелей культуры, имевших прямое отношение к армии и флоту, рассматривал исключительно как своих потенциальных героев. Так вот Лавров еще до войны подавал документы в мореходное училище, но его не приняли по возрасту. Когда фашистская Германия напала на нашу страну, Лаврову шел шестнадцатый год. Он опять отправился в военкомат. Вновь военком категорически пресек желание юноши воевать. А фашисты уже подступали к Ленинграду. Вместе с ровесниками Кириллу пришлось эвакуироваться в Новосибирск. Там он встал к станку и за смену регулярно выдавал две нормы выточенных деталей к военной технике. Но как только дорос до призывного возраста, сразу же поступил в Астраханское военное авиационное училище. Победа застала Лаврова на далеких Курильских островах в должности офицера-авиатехника. Обслуживал он пикировщики «Пе-2» – в народе «Пешка», а на финской войне – «Пекка-Емеля» – самый массовый советский пикирующий бомбардировщик. Как авиационному специалисту, Лаврову приходилось вкалывать до седьмого пота. «Пешка» была привередливой не только в пилотировании, но и в обслуживании. Но все равно пилоты и техники на Курилах жили по правилу: делу – время, а потехе – час. Художественная самодеятельность у них была на приличном уровне. Вот там, в солдатской самодеятельности, лейтенант Лавров впервые и сыграл роль Боба Морфи в «Русском вопросе» К. Симонова.
После моих заключительных слов Алексей Баталов подошел к Лаврову, поцеловал того и прочувствованно сказал: «Спасибо тебе, Кирюша, за такую оригинальную точку в нашей сегодняшней встрече. Это, право, весьма необычно, нестандартно! Мало кто из здесь присутствующих знал, что ты, оказывается, офицер-техник по самолетам, да еще и целый капитан. Но что особенно примечательно, так это то, что этот капитан уложился, шельмец, именно за три с половиной минуты – я хронометрировал!»
Изумленный Кирилл Юрьевич стал смешно клясться и божиться, что он ни сном ни духом, что впервые в жизни меня видит. И то была сущая правда. Но никто ему не поверил. Потом он подошел ко мне, поблагодарил за оригинальный кунштюк и как-то почти виновато предложил: «Если хотите, поедем с нами. Посидим в «Стреле». Надо ли вам говорить, дрогой читатель, с какой радостью я согласился! На трех автомобилях «Волга» мы отправились на Ленинградский вокзал. Мне выпало сидеть на заднем сиденье рядом с Баталовым и Юрием Сенкевичем, как впоследствии оказалось, самыми близкими друзьями Кирилла Лаврова. Мы о чем-то хмельно говорили – не запомнилось. Но телефонами обменялись. На следующий день я, всю жизнь исповедующий железное правило ковки железа, покуда оно горячо, позвонил Алексею Владимировичу и попросил его дать интервью для «Красной Звезды». К моему неописуемому удивлению, артист отказался не то чтобы агрессивно, но почти что раздраженно. Типа того заявил, что одно дело – треп в подвыпившей компании и совсем другое – интервью для известной газеты. Тем более военной, которую он лично никогда даже в руках не держал. Откровенно признаться, я был настолько огорошен и растерян, что даже не нашелся с ответом на баталовский «отлуп». Однако потом посидел, покумекал, полистал справочники и, как говорится, во всеоружии вновь побеспокоил Алексея Владимировича по телефону.
Как и следовало ожидать, Баталов стал отказываться, хоть и не столь агрессивно, как в минувший раз. Он говорил мне, что чрезвычайно далекий человек от армии. «Честно вам признаюсь: служил я срочную в чрезвычайно щадящем режиме при Театре Советской Армии, где мама работала. Я и автомат-то в руках держал от силы три-четыре раза. А так мы занимались охраной и хозяйственными работами. Но в основном я играл на сцене. Правда, исключительно эпизодические роли». – «Да нет, уважаемый Алексей Владимирович, – парировал я, – вы отслужили в спецроте при театре от звонка до звонка, получили там воинскую специальность водителя широкого профиля и даже возили на «УАЗе» начальника ЦТСА генерал-майора. В вашем послужном списке – все знаки воинского отличия. Если полагаете, что это не основание для выступления в военной газете, то я еще добавлю, что вы сыграли солдата Бориса в фильме «Летят журавли», военврача в картине «Дорогой мой человек» и комиссара в ленте «Седьмой спутник». В фильме «Звезда пленительного счастья» вы – гвардии полковник князь Трубецкой. Что-нибудь я упустил?» – «Так то ж роли. А служба в моем понимании – нечто особое. Так что не обижайтесь моим отказом и поймите меня правильно. Негоже мне, гражданскому до мозга костей человеку, красоваться в военной газете. Надо мной же потом смеяться будут те люди, которые взаправду служили в армии или на флоте».
Мне стало ясно, что «насчет бани», как тот анекдотический старшина, я договорился: бани не будет. И упавшим голосом я промямлил: «Да, честно говоря, Алексей Владимирович, мне и просто хотелось с вами пообщаться, послушать вас. Когда еще такая возможность выдастся». – «В таком разе я вас приглашаю на съемки телепередачи, которая готовится к моему 55-летию. Там мне волей-неволей придется многое о себе рассказывать. Там в перерывах и пообщаемся, коль вы уж такой настырный».
…Телевизионная запись длилась что-то около четырех часов. Потом я решил подойти к Баталову, поблагодарить его за откровенный и честный рассказ о собственном творчестве, который я подробно застенографировал. Артист подивился моей способности к скорописи. Какие-то еще я ему задавал вопросы, хотя для газетной публикации материалу набралось более чем достаточно. Повторюсь: Баталов был потрясающе откровенен и щедр на воспоминания. Чувствовалось, что готовился к записи очень серьезно. А еще при том коротком общении я стал невольным свидетелем потрясающей, ни разу доселе мне не встречающейся воспитанности актера. «Марина, – спросил он режиссера, – камеры выключены? Курить так хочется, что сил моих больше нет». – «Алексей Владимирович, я же не знала. Вы бы могли курить в кадре. Очень многие так делают». – «Ну что вы, курить в кадре, если это не роль, мне все равно что сейчас выйти и на улице раздеться догола».
Начало восьмидесятых. Еще никто понятия не имеет, что курение – вред. Самая великая похвала любому собранию – констатация: дым стоял такой, что можно было топор вешать. Еще женщина с сигаретой была такой же редкостью, как нынче сельская телега на Тверской. А Баталов оказался столь удивительно требователен к себе. Был я потрясен! И с тех далеких пор мое чувство восхищения великим актером только крепло. Не знаю, не уверен, что смогу передать собственные любовь и восторг великой, подвижнической деятельностью «главного интеллигента Советского Союза Алексея Баталова» в этой книге. Но, видит Бог, стараться буду изо всех своих сил. И пусть Он мне поможет…
Часть 1
Жизнь Баталова
Алешкино рваное детство
Многие полагают, и не без основания, что Алексей Владимирович Баталов – коренной москвич. На самом же деле он родился во Владимире и почти год провел в доме материных родителей. Его дед по матери, Антон Ольшевский, был хоть и незнатным польским дворянином, зато очень высокомерным, вспыльчивым и строптивым. Как говорится, гоноровый шляхтич. Лихой кавалерист на Первой мировой войне, он в мирной жизни намеревался стать врачом, однако с медицинского факультета вылетел за то, что во время пения «Боже, Царя храни» не встал по стойке «смирно». Пришлось бедолаге переквалифицироваться в ветеринары. На казенной лошади регулярно объезжал всю Владимирскую округу. С местной властью рабочих и крестьян ладил через пень-колоду, за что угодил в тюрьму, где и скончался.
Бабушка Баталова, Антонина Ольшевская, родом из дворянской семьи Нарбековых, была известным во Владимире зубным врачом. Нарбековы и Ольшевские, еще не зная о существовании друг друга, уже были объединены в партии социалистов-революционеров – эсэров. Причем бабушка Антонина даже верховодила среди своих товарок-эсэрок. Поддерживала крепкие, дружеские отношения с «товарищем Арсением», который впоследствии оказался выдающимся советским государственным и военным деятелем, самым крупным военачальником Красной Армии, ее первым военным теоретиком. Михаил Васильевич стал крестным отцом ее дочери Нины, которая, в свою очередь, стала матерью моего героя. Очень даже возможно, что если бы Фрунзе не умер в 1925 году, по слухам, благодаря тщаниям Троцкого, то, возможно, бабушку Антонину и миновала бы гулаговская участь – военачальник защитил бы свою подругу. Однако в атмосфере всеобщей подозрительности зубной врач – бывшая эсэрка – загремела на нары.
Все это я рассказываю для того, чтобы читатели поняли: маленький Алеша в детстве не познал той особой, созидательной любви, ласки, которые исходят только от родных дедушек и бабушек. Родители матери сидели в тюрьме, а родителей отца он не знал вовсе. Ведь его собственные отец с матерью развелись, когда мальчику не исполнилось и пяти лет. Короче, Судьба и Время вырвали из его детства что-то очень существенное и ментально значимое. Сам он по этому поводу вспоминал: «Я и без объяснений старших знал, что моя бабушка-врач никогда не была врагом народа. И дедушка, и оба дяди не были врагами. Всех их осудили по зловещей 58-й статье. И что бы мне впоследствии ни вдалбливали в школе пионерские и комсомольские активисты, я никого из родни не предал. Ни действием, ни памятью. Один мой родич лежит в общей могиле во Владимире, второй – остался на лесоповале где-то под Кандалакшей. Бабушка умерла, отсидев почти весь срок. Я человек не мстительный, но все это простить той, прошлой власти вряд ли смогу».
Теперь нам ясно, почему самые первые отроческие воспоминания Алешки связаны исключительно с производственным двором Художественного театра – другие детские впечатления оказались мимолетными и следа в душе не оставили. Когда мальчик только появился на свет, супругам Баталову и Ольшевской выделили маленькую служебную комнату на втором этаже производственного дома, находящегося в закрытом дворе. Домик этот построил еще домовладелец Лианозов, владевший небольшим частным театром. Именно этот театрик впоследствии перестроили архитекторы Федор Шехтель, Иван Фомин и Александр Галецкий в здание, которое стоит в Камергерском переулке и по сию пору. Правда, во дворе театра уже никто из артистов не живет. А маленький Алеша жил и многие годы спустя вспоминал: «Теперь я понимаю, что ничего более интересного для маленького человека и придумать невозможно. Вообразите себе, в нашем дворе были сложены огромные декорации, регулярно проветривались диковинные костюмы, в ящики рабочие укладывали необыкновенно интересный реквизит. Наконец, в углу двора стояли повозка и самая настоящая карета. И тут же во дворе располагались мастерские, где все это добро изготавливали, ремонтировали, красили. Просто детский рай. А еще в погожие дни по двору прогуливались в антракте одетые в необыкновенные наряды и загримированные актеры и актрисы. Тогда я искренне был убежден, что все взрослые люди работают в театре».
У цирковых артистов есть такое присловье: «Родился в опилках». Так всегда говорят о людях, по рождению причастных к цирковым династиям. О Баталове безо всякого преувеличения можно сказать, что он-то уж точно родился в театральных декорациях. Тем более что и первые трудовые навыки пацан приобрел тоже в театре. В начале каждой осени дирекция театра «нанимала» ребятишек, живущих в производственном дворе, и мобилизовывала их на ловлю кошек, которые поселялись там с завидной регулярностью, поскольку летом МХАТ всегда гастролировал. И стоит ли после всего сказанного удивляться тому сермяжному обстоятельству, что Алеша, с тех пор как себя помнил, всегда твердо знал: когда вырастет, непременно будет, обязательно будет работать в этом самом театре. Ибо никакой иной лучшей профессии в мире не существует. Другими словами, ему как бы на роду было написано: продолжить театральную династию, у основания которой, конечно же, стоял великий русский актер Николай Петрович Баталов. О нем я уже мельком вспоминал, но личность эта в отечественном театре и кино настолько крупная и значительная, что, безусловно, требует отдельного описания.
Этот актер прославился на всю страну прежде всего тем, что сыграл главную роль в первом звуковом советском кинофильме «Путевка в жизнь». Фильм этот вышел на экраны в 1931 году. Баталов создал в нем яркий образ Николая Ивановича Сергеева, организовавшего коммуну, в которой трудились беспризорные дети. Да, картина, рассказывавшая о первых годах советской власти, имела очень четкий агитационный посыл. Иного содержания искусство тогда не знало. Но благодаря во многом таланту Николая Петровича лента получилась еще и очень земной, содержательной. И, по существу, положила начало целой галерее замечательных довоенных отечественных реалистических кинокартин.
Родился Николай Баталов в дореволюционной Москве. Творческий путь начал в возрасте 17 лет, когда почти случайно попал в Московский Художественный театр к самому Константину Сергеевичу Станиславскому. Спустя два года привел к выдающемуся режиссеру-классику и своего младшего брата Владимира, будущего отца моего героя. Первую серьезную роль в театре Николай исполнил в постановке «Зеленое кольцо» в 1916 году. Тогда же появился в тургеневском «Нахлебнике» и в драме Горького «На дне». За последующие шесть лет отметился серьезной работой в пятнадцати спектаклях. Особенно мощно и ярко Николай Петрович играл в постановках по мотивам произведений Достоевского, Горького, Чехова, Тургенева и других русских классиков. Об этой содержательной нацеленности творчества Баталова очень высоко отзывался Анатолий Васильевич Луначарский, называя артиста «глубоким и честным творцом, выходцем из народной гущи». Но, наверное, самым высшим его сценическим достижением стала роль Фигаро в комедии Бомарше «Безумный день». Впервые в этом образе Николай Петрович появился в десятилетнюю годовщину революции и ей же посвятил свою работу. Критики игру Баталова приняли с редким единодушием и восторгом. Так почти мистически получилось, что через 10 лет неунывающий Фигаро явился последним театральным персонажем, сыгранным Николаем Петровичем.
В кино Баталов дебютировал через год после революции в эпизодической роли черно-белой ленты «Легенда об антихристе». А первой заметной работой на экране стала роль красноармейца Гусева в ленте «Аэлита», вышедшей в 1924 году. Радость кинематографического успеха омрачилась серьезным заболеванием артиста – туберкулезом. Болезнь почти на год лишила Баталова работы в театре. Синематограф позволил ему заниматься любимым делом, несмотря на состояние здоровья. У нас в стране фильм имел большой успех. Его даже возили за границу. В этой картине Баталов работал вместе с другим выдающимся актером – Игорем Ильинским. Они даже подружились.
В 1926 году на экраны вышла картина «Мать», в которой Баталов сыграл сына главной героини, Павла Власова. Спустя три десятилетия этот фильм оказался в списке лучших картин всех времен и народов по итогам открытого голосования съезда молодых режиссеров в Брюсселе. Режиссер фильма Всеволод Пудовкин писал: «Работа Н. П. Баталова была для меня грандиозным подарком. Кинематограф тогда был немым. Слово для нас было оружием недоступным. Все дело было только во внешней жизни лица, глаз, жеста. И я должен сказать, что Николай Петрович на моих глазах создавал поразительные вещи. Он далеко перешагнул самые смелые мои мечтания. Я еще тогда не мог сильной рукой формировать то, что я хотел. Но для Баталова достаточно было только творческого общения. Если я был искренним, если он видел, что я хотел, он вспыхивал, как искра, и сразу через него виден был чудесный свет, который покорял меня, а затем и зрителей, которые его очень любили». После невиданного успеха фильма «Мать» Николай Петрович с успехом снялся в фильмах «Жена», «Земля в плену», «Третья Мещанская», «Горизонт». Последний раз Баталов вышел на съемочную площадку в ленте «Сокровища погибшего корабля». И в 1937 году скончался все от того же туберкулеза.
Смерть выдающегося киноактера, не дожившего до сорока лет, в буквальном смысле шокировала всю страну. Поздней осенью его похороны на Новодевичьем кладбище собрали сотни тысяч москвичей. Для девятилетнего Алешки Баталова безвременный уход любимого дяди вообще явился потрясением, дотоле невиданным. Все потому, что между дядей и племянником действительно существовала какая-то особая связь, которую смело можно полагать покрепче родственной. В доказательство приведу такой пример. Николай Петрович очень упорно сражался со своей болезнью. Ездил поэтому на лечение в Италию, в Польшу, на Кавказ, на Черное море. Отовсюду писал письма жене, брату. И в каждом – буквально – мы находим строки, обращенные к любимому племяшу: «Володя, что нового в нашем кино? Алеша, очевидно, давно поправился? Поцелуй его, пожалуйста, за меня и скажи, что я его помню и люблю и что, если он что-нибудь нарисует и напишет и пришлет мне, я буду очень ему благодарен. Польша. Закопане». «Желаю тебе, Володя, здоровья и успехов, как в этом году, так и будущих! Поцелуй отличника – дорогого курносого Алешку! Желаю ему и дальше быть таким же молодцом!!! Товарищам, друзьям – привет. Италия, Нерви». «Горячий привет – Г. А., А. И. Целую Алешку. Этот курносый мне упорно не пишет. Приеду – отшлепаю. Минводы».