Монах гладит по голове, а слезы меня душат:
– У меня веры мало, я вот на источнике не купалась: кашляю.
– По вере, по вере надо! Но ты здорова, хоть и трудненько тебе будет жить. Без скорби не проживешь, но ты себя укрепляй в вере, и укрепишься. Твори людям добро во славу Божию, не забывай милостыню давать, и все у тебя ясно и хорошо будет. Я тебе все сказал. Ни к кому тебе больше идти не надо, не ищи, живи своим умом, молитвой.
– А папа мой?
– Нет, нет, одна, без него, а он покается, только потом – и мать, и он.
– В Москву мне, что ли, ехать?
– Да, и в Москве учиться можно.
– А кем быть? Мне бы помогать хотелось, я бы в сестры на фронт…
– Куда тебе… Ни-ни! Везде можно помогать.
– А по специальности?
– Держись ближе к рукоделию, девушке умствовать не полезно, а что попроще. Там семья, дети, заботы о доме, в ученье-то не ходи! – И опять повторяет: – Тебе Господь все устроит, тебя преподобный Серафим ото всего защитит, если уж ты теперь к нему приехала, на всю жизнь он с тобой! Только ты не забывай этих дней, сегодняшней нашей беседы. Вот тебе и книга, почитаешь ее, а там и с хорошими людьми поведись, держись церкви, посещай ее, и к таинствам будешь ходить – так и жизнь пройдет. Жизнь твоя мне ясна. Иди с миром!
Я, утешенная его мирной беседой, сошла вниз и бросилась к матушке Еванфии.
– Ну, вот и ответ тебе! – сказала, заплакав, старушка.
А кругом вопросы так и сыплют:
– Что сказал? Что велел? Ответил?
А я, успокоенная, с такой дивной тишиной в душе, сижу где-то на бревнышке, листая книгу «Царский путь Креста Господня, ведущий в жизнь вечную». Это беседа ангела с девушкой о жизни, о пути, о Кресте.
Идем домой. Матушкам монах дал по картинке. Лиза вся в слезах, всхлипывает. Я молчу с ней, я не хочу ей ничего говорить, я вся полна пережитым. Так спокойно мне, так тихо на душе.
– Да ты знаешь ли, как он тебя-то позвал? – спрашивает меня матушка. – Ведь первую тебя зовет: «Зоя! Зоя!» Вот чудо-то! А в толпе-то Зои и нет, я сразу и поняла, что это тебя зовет. Не Зинаиду, а Зою зовет. Ведь это чудо… И тебя первую.
Я все рассказала матушке Еванфии, а она плачет счастливыми слезами:
– Ведь я молилась! Ведь это чудо!
– А о чем Лиза плачет?
– Так она сама к нему взобралась по лестнице после тебя, что-то ему сказала, а он ее с лестницы да и столкнул, да чего-то сказал ей. Ох, как ей обидно: с тобой-то он сколько поговорил, а ей-то – ох, плох прием, обидно ей.
Лиза просила благословения ежедневно причащаться, а монах сказал: «Нельзя тебе!» – и прогнал ее.
Стали приходить богомольцы: «А мне книжку… А мне четки дал… А меня иконой благословил… А мне велел… А мне сказал…» – и все рады. О, русские простые души!
К Лизе было трудно подойти, до того она была огорчена. Я о себе ей ничего не сказала, как-то не хотелось слышать ее окрика.
На рассвете мы выехали в Знаменский монастырь. Там огромная икона Божией Матери «Знамение». Лиза, к моему удивлению, не подошла к Чаше и была сумрачна. Она кое-что узнала от матушки, что я получила на все ответ, и молчала со мной. Дружба наша расклеивалась еще и потому, что Лиза не развязывала свой мешок с продовольствием, а есть нам хотелось. Было за нее стыдно и горько за ее грубость, жадность.
На пароходе случилась совсем неприятная история: Лиза решила угостить нас консервами, но каждая банка при открывании шипела, вспухала и портила воздух – консервы за пять дней жаркой погоды и от тряски тарантаса все испортились. Открыли окно и побросали в волны Волги все до одной банки. А мы все голодные, и денег нет, и ехать еще сутки. В Рыбинске взяли один обед за 1 рубль 40 копеек (как цены-то растут!), и у меня осталось 2 копейки.
– Может, ты, Лиза, купишь?
– Мне еще после Углича ехать домой, – отказала она, запихивая подальше свой кошелек.
Друг мой для меня был потерян.
Путеводная нить
– А я думала, что ты из Сарова возвратишься одухотворенная, а ты – злая! – сказала мама.
Век не забыть мне этих слов.
– Устала я! Не хочу говорить!
Без меня читали мои дневники, все было пересмотрено. Отец очень интересовался моей поездкой, но не оставлял своей иронии:
– А ты думала, там святость найдешь? Камень целуют! Воду святую пьют! Ну как, дочка, довольна? Насмотрелась? Открылись глаза?
«Были трудности и горести, но не теряла я веры, не сошла с христианского пути. И муж, и дети… И внуков вижу». Зоя Вениаминовна с внуками. 1959 год
Я замкнулась в себе и, чтобы не возбуждать в отце протеста, писала в дневнике, что в Сарове я не нашла того, чего искала. Это дома понравилось. Была ли я сама довольна поездкой? Осознавала ли я все случившееся со мной? Конечно, была довольна и осознавала. В шестнадцать лет трудно мне было разобраться во всем. Перечить родителям не хотелось, особенно отцу, который был рад, что я не осталась в монастыре, не заболела. Где-то в глубине души осталась беседа с келейником-монахом – она прошла через всю жизнь и была путеводной нитью. В душе был покой, путь был ясен!
…Через полтора года я уехала в Москву. Училась упорно и стала инженером. И были трудности и горести, но не теряла я веры, не сошла с христианского пути. И муж, и дети… И внуков вижу. Вот уже скоро и смерть – слава Богу за все!
Преподобие отче Серафиме, моли Бога о нас!
Судьба Натальи Дмитриевны Крыловой
А что же с Натальей Дмитриевной? Шли годы. Я приезжала в родной город и навещала ее. Мы с годами сблизились. В тридцать лет она приняла постриг в Толгском монастыре из рук митрополита Иосифа. Но тайного монашества не скрывала. Жила она бедно, частными уроками, все время проводя в церкви.
Ссылки, тюрьма, сибирский концлагерь… С небольшими перерывами мирной жизни – опять тюрьма за веру, за Церковь, за связь с Владыкой. И так до шестидесяти лет. Не счесть ее горестей!
Я ее не оставляла и помогала ей. И она приезжала в нашу семью, отдыхала у нас по две-три недели, но пути наши были разные, и ее мировоззрение было иное, чем наше.
Наталья Дмитриевна Крылова.
Рисунок Наташи Пестовой
Дело в том, что митрополит Иосиф еще в юности как-то выделял в миру Наталью Дмитриевну. Я помню его телеграмму: «Никому нельзя, а больным душою (Наталье Дмитриевне) можно». Конечно, такой девицы, с таким духовным подъемом, с таким умственным багажом вряд ли еще где можно было сыскать. Да простит меня Бог, но я глубоко убеждена, что такое выделение в миру Натальи Дмитриевны не пошло ей на духовную пользу. Она много писала, размышляла об ошибках Церкви. В 20-х годах около нее сгруппировалась община христиански настроенных людей. Ежедневное причащение Святых Таин было необходимым для Натальи Дмитриевны. В другие времена, и если бы она была мужчиной, ее делом было бы реформаторство. Со своими трудами она толкалась во многие архиерейские двери и в 1950 году дошла до Патриарха.
– Вы монахиня? – спросил он.
– Да.
– Творите Иисусову молитву! Церкви не надо ваших реформ!
Итак, везде было непонимание, отказ выслушать. Да в наше-то время до реформ ли? Я же, обремененная семьей, детьми, работой, хозяйством, всегда говорила Наталье Дмитриевне, что мне не подходят ее труды. В 1938 году она поехала в ссылку к митрополиту Иосифу, но он, отколовшийся от центрального течения, став во главе «иосифлянства», упрекнул Наталью Дмитриевну в том, что она ходит в церковь.
– Владыка, вы встали утром и сами отслужили обедню, а если я уйду из нашей Церкви, куда мне идти, где причаститься?
Наталья Дмитриевна точно передала мне их беседу. Владыка Иосиф уже в ссылке был взят снова и умер где-то в концлагере в 1943 году.
Сильна была вера Натальи Дмитриевны. Когда была потеряна всякая надежда передать Церкви труды всей жизни, на горизонте показался митрополит Никодим (Ротов), и труды были переданы ему.
Началась болезнь. Наталью Дмитриевну трясло, она перестала ходить. Последнее наше свидание было в 1952 году, когда ей было шестьдесят лет. Одиннадцать лет она пролежала в инвалидном доме. Все хуже становился почерк в письмах, потом руки перестали действовать. Все тело ее окостенело, но голова была свежая, ясная. Я не могла по болезни навестить ее ни разу. Ее Голгофа была мне не по силам и не по разуму. Сгорела эта яркая свеча 25 ноября 1963 года, в канун дня Иоанна Златоуста. Хоронили ее торжественно, поминая как схимонахиню Серафиму. Упокой, Господи, душу ее! О себе она говорила всегда, что она счастлива в жизни.
Провидение Лизиной судьбы Саровским монахом
А матушка Еванфия? Монастырь разогнали в 1928 году. Матушка умерла семидесяти шести лет от роду, уже живя на частной квартире. Однажды она мне приснилась: звонок, я открыла дверь, она вошла и сказала: «Помогите отцу Сергию Мечеву, и у вас все будет!» (Отец Сергий был в ссылке, и четверо детей остались сиротами.)
Сон меня укрепил. Ведь в 30-е годы опасно было помогать ссыльным.
А Лиза? Я уехала из Углича в августе 1917 года. В октябре разразилась революция. В январе 1918 года я приехала к отцу и навестила бывшую подругу. С красным бантом на стриженой голове (коса-то у нее прежде какая была!), в яркой красной кофте она сидела за пианино и наигрывала какую-то веселую песенку.
– Ты так изменилась! А ты в Бога-то веруешь ли? – все же спросила я.
– В Бога-то, пожалуй, и верую, но в вечную жизнь – нет! Да, я изменилась, и мои убеждения иные теперь.
– Ты большевичка?
– Да, пожалуй, что и так!
– А Наталья Дмитриевна? Ты у нее бываешь?
Она покраснела:
– Нет, нет!
Революция пришла и в наше захолустье. Монахини рассказывали мне еще через год, что Лиза обмеряла монастырь, ведь она здесь все и всех знала, и выселяла из монастыря монахинь. Узнала я, что при приеме в партию кто-то ей задал вопрос о ее вере, и она сказала:
«Я тогда была под влиянием Крыловой Натальи Дмитриевны», – и публично отказалась от веры и от Натальи Дмитриевны.
Шли годы. Посетив Углич, я узнала, что Лиза пошла в гору. Потом, в 30-х годах, слышала о трагической смерти двух ее девочек. Муж ее бросил, она жила в Москве, училась, была политработником, дошла до членов ЦК. Как-то по приезде к нам Наталья Дмитриевна просила меня, чтобы я с ней поехала к Лизе. «Это будет мое последнее свидание с ней», – говорила она. Но это был 1938 год. Было опасно ехать к недругу, и я отказалась. Ходили слухи, что Лиза погибла в годы «культа личности». Как хочется верить, что она перед смертью покаялась! Провидел монах ее дорогу! Увидел в ней врага веры христианской…
Господи, прости ей прегрешения и отречение – и мученическую смерть ее прими как искупление! Преподобный отче Серафиме, моли Бога о нас!
Вторая женитьба отца
Теперь о моих родителях. В августе 1917 года семья наша распалась. Я и сестра уехали в Москву учиться в вуз. Отец обещал высылать деньги. И вот Октябрьская революция – деньги теряли ценность. Отец, как интеллигент, не примкнувший к большевикам – он именовал себя теперь кадетом, – попал в буржуи. На него еженедельно «в пользу народа» накладывали контрибуцию: 3 тысячи, 5 тысяч и т. д. Ценные бумаги потеряли всякую ценность. «Керенки» никем не ценились, а царские деньги перестали брать. Все скопленное отцом на лучшую жизнь с новой женой пропало. Отец говорил мне, что у него было 60 тысяч в бумагах, а у Верочки (Вера Дмитриевна – так звали новую жену отца) на груди висели 11 тысяч, и все пропало. Отец еще не был стар, ему в 1918 году было пятьдесят два года, и он мог работать в больнице, которую строил двадцать лет. Но появился «совет сиделок», кончилось единоначалие главного врача. Разруха, болезни, голод… В три дня была распродана квартира из одиннадцати комнат, и отец с Верочкой уехали неизвестно куда.
Мать с братом приехали после Октябрьской революции навестить нас, да так и остались в Москве навсегда. Страшно вспомнить ее слезы, ее проклятия, ее обиду на отца. Мы оказались без средств и вообще безо всего. Все, что только возможно было взять, было взято Верочкой. Сундук со старыми коврами и сундук с бельем матери взяли соседи. В январе 1918 года, на рождественских каникулах, я поехала к отцу за вещами, но вернулась ни с чем. Захватила только швейную машинку, да и то еле выхлопотала разрешение на ее провоз. Заградительные отряды отбирали и вещи, и продовольствие. Вдогонку пришло письмо, что с Угличем все кончено. Отец теперь жил в Туле и работал врачом.
Изголодавшись в Москве, я иногда ездила к нему на каникулы. На Верочке он женился. Он мне написал: «Я не придаю значения венчанию в церкви, но пришлось постоять под венцом, неудобно было перед родней Верочки – они живут здесь рядом, и Вера Дмитриевна хотела быть женой, а не любовницей».
У нее было три сестры, надо было их кормить.
Но как были обижены мы, дети! Ведь нам было восемнадцать-девятнадцать лет, а брату пятнадцать, и мать больная. В Москве голод, холод, разруха, а в Туле тепло, сытно. Из детей только я сохранила любовь к отцу. Это его и утверждало в его правоте! Не лучше было бы, если бы и я была против отца? Сестра и брат игнорировали его.
В 1920 году на Рождество я опять поехала к отцу. Все вечера он проводил за чтением антирелигиозных книг. Он хотел утвердиться в своем неверии, а Вера Дмитриевна ходила в церковь. В пятьдесят два года он впервые в жизни прочитал весь Новый Завет. Я подарила его отцу. Но каков же был мой ужас, когда я прочла его заметки на полях: «ерунда», «чепуха», «глупости» и т. д. Я сожгла эту святую книгу тихонько от него, а он помнил и перед смертью, спустя двадцать пять лет, спрашивал, где она, эта книга с его отметками. Я не сказала ему…
Мама моя очень обижалась на меня, что я ездила к отцу и переписывалась с ним. Я не ругала его, не проклинала, а молилась, чтобы он прозрел.
Но вот начались болезни. Отец всегда кашлял, кровь горлом шла у него после волнений и ссор, щеки горели, но туберкулеза у него не находили. Вера Дмитриевна очень любила отца. Теперь она была законной женой и упрашивала его ходить в церковь. Она ставила одно условие: чтобы дети были далеко, – но мне она разрешала приезжать на две недели. Итак, мечты отца сбылись. Но был ли он счастлив? Если в нашей семье все трепетали перед отцом и никогда не возражали ему (так он себя поставил), то теперь отец трепетал сам. Вера Дмитриевна взяла такой непримиримый тон с ним, что отец пикнуть не смел. Все принадлежало жене, всем распоряжалась она. Болезни, старость заявляли свои права, оставалось молчать и покоряться. Письма детей не доходили до отца, а нам он писал почти под диктовку жены.
– Ваши письма – одно расстройство для отца, – говорила мне Вера Дмитриевна. – Оставьте его в покое.
– А вы хотели бы, чтобы отец и не думал о своих детях? Ведь брату семнадцать лет, он на плохом пути…
Обида детей росла. Но вот мы выросли и своими трудами получили образование. Тяжелые годы моей студенческой жизни страшно и вспоминать. Но вера в Бога спасла меня, и на дороге жизни были люди, помогавшие мне. Свою юность я провела среди христиан-студентов (Христианский студенческий союз). Всегда я ходила в церковь и твердо стояла в вере. Отец приезжал ко мне на свадьбу. Я слышала во время венчания, как он, стоя рядом, всхлипывал и нервно кашлял таким знакомым мне с детства кашлем. Стол мне сделала сестра. И вот, приехавши после венца, мать и отец благословили меня иконой Божией Матери «Знамение», висевшей когда-то в моей комнате. Я не ожидала этого ни от мамы, ни от папы, но вот каким-то чудом они вместе были на моей свадьбе, стояли рядом перед дочерью в подвенечном уборе.
Потом отец переехал в Ярославль, поближе к Угличу, где сестры его жены строили дом. Отец зарабатывал немалые деньги, и все шло туда, в дом.