Красные браслеты - Альберт Эспиноса

Альберт Эспиноса

Красные браслеты

Серия «Красные браслеты»

Albert Espinosa

EL MUNDO AMARILLO (THE YELLOW WORLD)

Печатается с разрешения издательства Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. и литературного агентства Nova Littera SIA.

Перевод с испанского Николая Жарова

© 2008 Albert Espinosa

© Eloy Azarin, afterword

© Николай Жаров, перевод, 2015

© Юлия Межова, обложка, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2017

Я приглашаю тебя в амарильос – чудесный мир открытий, которые я сделал в течение десяти лет, пока боролся с раком. Кому-то может показаться странным, но во время болезни ощущаешь силу и радость жизни, изо дня в день ищешь и находишь что-то новое, как любой здоровый человек.

Прочитав книгу, ты войдешь в особый мир, узнаешь его, и главное – познакомишься с амарильос (в переводе с испанского – «желтыми»). Их объединяет не дружба и не любовь, но невероятная близость. Появившись на твоем жизненном пути, эти люди способны изменить его направление лишь начав говорить. Однако не буду забегать вперед: тебе придется прочесть всю книгу, чтобы научиться распознавать предназначенных тебе амарильос. Вероятно, я стану одним из них…

Понятие «амарильос» хранит незамысловатую истину: верь в мечты – и они станут явью, потому что действительность творит вера. Что же ты мешкаешь? Твои амарильос ждут тебя!

Вступление

Душа Альберта как у Шерлока Холмса – такая же любознательная, а внешне он похож на доктора Ватсона. Полная небрежность в одежде наводит на мысль, что ее хозяин нарочно выбрал такой прикид: уж очень прикольный и отчасти игривый.

Одно из любимых занятий Альберта – наблюдать. Он без разрешения заглядывает в окна твоих глаз и получает всю нужную информацию. Его чувственный рецептор действует почти безотказно и определяет, чего ты стоишь, не хуже сканера на кассе супермаркета, моментально считывающего цену товара со штрих-кода на этикетке. А докопается до сути – будет знать о тебе больше тебя самого.

Альберт не раз побеждал в схватках со смертью, поэтому все, о чем он рассказывает, преисполнено жизнелюбием. Он торопится жить и готов обойтись без сна, но ни за что не откажется от новых ощущений и переживаний. Его мозг работает с головокружительной быстротой. Хочешь, чтобы он тебя выслушал? Поделись чем-то увлекательным, иначе будь краток.

Чтобы завладеть вниманием Альберта, не надо описывать ему свою жизнь: чуть погоди – и он сам ее постигнет. Это еще одно его любимое занятие.

Альберт любит провоцировать, но делает это с благими намерениями. На моей кинопробе для его нового фильма «Не проси меня целовать тебя, потому что я тебя поцелую» снималась сцена в воображаемом бассейне. Я недавно познакомился с Альбертом, и вдруг он неожиданно снял ножной протез; сделал это с таким невозмутимым видом, что я тут же взялся за свой, желая проверить, получится ли у меня то же самое. Вышло истерически. Я хотел изобразить спокойствие, но ситуация лишила меня душевного равновесия. Альберт все понял и с той же невозмутимостью, с какой отстегнул левую ногу, заговорил со мной на одну из насущных тем его киножизни – о мастурбации. Нас обоих зацепило. Я забыл о своей пробе и протезе и что передо мной режиссер фильма. Ко мне обращался коллега, и он говорил о чувствах, которые я сам разделял.

На вид Альберту лет тридцать, но на протяжении последних пятнадцати он заново переживает подростковый период. Вот откуда его свежесть и чистота. И вот почему он продолжает верить, что все, доступное воображению, осуществимо.

Могущество Альберта в том, что он никогда не сдается. В крайнем случае может пойти на сделку – обменять ногу и легкое на жизнь. Он научился терять с единственной целью обрести. И так становится еще сильнее, продолжает насыщаться жизнью. Пишет сценарии театральных постановок, полнометражных фильмов, телесериалов, повесть… И мастерски, с юмором рассказывает нам о драме, воссоздает в повседневной действительности наши несбыточные грезы. Убеждает нас в том, что нет другой инвалидности, кроме неспособности сопереживать, и что мы живем в обществе, в котором люди не умеют друг другу сочувствовать.

Альберт говорит о мире, доступном каждому и окрашенном в цвет солнца – желтый. Жаркий мир амарильос, где поцелуи могут длиться десять минут, незнакомцы превращаются в твоих верных союзников, физическая близость лишена сексуального подтекста, а любовь так же обыденна и насущна, как покупка хлеба; где страх теряет значение и смерть не есть то, что случается с кем угодно, только не с тобой; где нет ничего дороже жизни и все происходит так, как ты хочешь.

Сия книга рассказывает о том, что мы чувствуем и о чем молчим; о нашем страхе лишиться того, что имеем; о вечном познании самих себя и важности ежесекундно ценить в себе тех, кто мы есть. Долгой тебе жизни, Альберт!

Элой Асорин, актер

Источник моего вдохновения

Габриэль Селайя был инженером и поэтом. Я – инженер и сценарист. Вдобавок мы оба левши. В его стихотворении «Автобиография» есть что-то пронизывающее до мозга костей и пронимающее до кишок. Думаю, дело в том, что в этом стихотворении Габриэль создал целый мир, мир Селайи. А для меня нет ничего притягательнее людей, создающих миры.

Стихотворение состоит из одних запретов. Человеческая жизнь тоже. Этими запретами Габриэль Селайя отмечает этапы своей жизни. Если убрать запреты, нам откроется его мир. Или то, что должен представлять собой мир Селайи, по его разумению. Отбрось многочисленные «нет», запрещающие поступать так, как хочется, и перед тобой выстроятся в ряд сплошные «да». Мне нравится подобное восприятие жизни.

По образцу стихотворения Селайи я попробую написать мою книгу в четырех частях, которые, как предположил поэт, составляют жизнь любого из нас: «Для начала», «В продолжение», «Про жизнь» и «И на покой».

Если вы еще не имели удовольствия познакомиться с «Автобиографией» Селайи, можете сделать это прямо сейчас.

Автобиография

Не ешь левой рукой. Не клади локти на стол. Не вытирай рот ладонью… Это – для начала.

Извлеки квадратный корень из трех тысяч трехсот тринадцати. Где находится Танганьика? В каком году родился Сервантес? Будешь болтать на уроке, получишь кол за поведение… Это – в продолжение.

По-вашему, инженер-стихоплет – это нормально? Делу время, культуре час. Будешь и дальше шляться с этой девкой – домой не приходи… Это – про жизнь.

Не будь идиотом. Не показывай свою дурь. Надо не так, а этак. Не пей. Не кури. Не кашляй. Не дыши… Правильно, не дыши! Сказать «нет» всем «нет» – и на покой. Умереть.

Габриэль Селайя

Зачем эта книга

Мне всегда хотелось рассказать о мире амарильос; о том, что я считаю своим миром; о мире, в котором обитаю я. Если ты хотя бы раз посмотришь снятый мною фильм, прочитаешь мой сценарий, познакомишься с одним из моих персонажей – в каждом случае соприкоснешься с частью мира амарильос. Он делает меня счастливым. Это мир, в котором мне хорошо жить.

Еще я всегда хотел написать книгу, но до сих пор мне предлагали темы вроде: «Как победить рак» или «Как выжить, болея раком». Для меня совсем неинтересно. Чтобы победить рак, нужна не книга. Если бы кто-то написал подобное, мне кажется, он выразил бы пренебрежение ко всем, кто борется с раком; ко всем, кого я узнал за годы, проведенные в больнице. Нет хитрых методов победить рак, никакой секретной стратегии. Надо лишь ощущать свою силу, укреплять сопротивление и следовать дельным наставлениям.

Вот почему заманчива идея поделиться уроками, которые мне преподала болезнь, и опытом их применения в обычной жизни. Именно об этом я постараюсь рассказать в «Амарильос». По моему убеждению, рак подобен живому существу; сражаясь с ним, не расслабишься. Нужно постоянно работать головой и усваивать многочисленные уроки. А когда недуг повержен, и ты возвращаешься к жизни, они тоже могут пригодиться.

Однако не следует воспринимать мою книгу как учебник самопомощи: лично я не слишком в нее верю. Эта книга, скорее, представляет собой сборник решенных задач и полезных упражнений. Но прежде всего это повествование о понятии «амарильос». Надеюсь и желаю, чтобы, прочтя книгу, ты начал искать своих амарильос. Для меня это лучшая награда.

Сейчас лето, и не слишком жаркое. За окном – ночь, но не очень темная. На культю моей левой ноги надет протез – тот, в котором я хожу дома. Передо мной – стакан с очень холодной кока-колой, и я знаю, что настало время воплотить на бумаге мои мысли о мире амарильос…

Эти строки я пишу в конце сентября, после завершения книги (редактирую текст). Холодно, идет дождь; я снимаюсь в короткометражке маэстро Карлоса Альфайята «Пункт назначения – Ирландия». Чувствую, как бежит время, и с каждым днем все ближе момент рождения книги.

Надеюсь, прочитав ее, ты присоединишься к нам, амарильос. С любыми предложениями, пожеланиями и вопросами обращайся ко мне на

albert19@telefonica.net

Альберт Эспиноса

Июль – сентябрь 2007 года

Для начала

Мир амарильос

Как родилась эта книга

Происходит она из рака. Мне нравится слово «рак». Даже слово «опухоль». Звучит жутковато, но вся моя жизнь связана с двумя этими словами. И мне никогда не казалось ужасным произносить «рак», «опухоль», «остеогенная саркома». Вместе с ними я стал таким, какой есть, и мне нравится произносить их вслух, провозглашать во всеуслышание. Уверен: пока не привыкнешь к этим словам и не превратишь их в часть своей жизни, будет трудно свыкнуться с тем, что тебе отпущено.

Вот почему необходимо поговорить о раке сразу в первой главе книги. В остальных речь пойдет об уроках «возвращения к жизни», которые мне преподал Учитель Рак. Одним словом, начну с самой болезни и того, чего она мне стоила.

В первый раз меня положили в больницу в четырнадцать лет, с остеогенной саркомой левой ноги. Пришлось бросить школу и лишиться всего, что меня окружало. Так началась моя больничная жизнь.

С того дня до моего излечения от рака прошло десять лет, то есть мне тогда исполнилось двадцать четыре года. Это не значит, что все десять лет я провалялся на больничной койке. Нет. Просто все эти годы меня возили по разным клиникам и лечили от четырех онкологических заболеваний: ноги€, опять ноги€ (той же, левой), легкого и печени.

По ходу дела я лишился ноги, легкого и куска печени. Но сразу хочу сказать, что в ту пору я был счастлив. Раковая эпопея вспоминается мне теперь как один из замечательных отрезков моего жизненного пути.

Пожалуй, шокирующее сочетание: рак и счастье. Но это правда. Из-за рака-болезни я понес материальные потери – нога, легкое, часть печени. Однако Учитель Рак преподал мне урок, до которого я сам ни за что не додумался бы.

Что вообще может дать человеку рак? На мой взгляд, список бесконечен: понимание самого себя и окружающих, шанс измерить пределы собственных возможностей, и главное – способность преодолеть страх смерти. Это, наверное, самое ценное!

На двадцать четвертом году моей жизни настал день, когда я излечился от рака. Мне сказали, что больше не надо приходить в больницу. Поначалу я оцепенел, настолько странно было слышать: «Ты здоров!» В одночасье стало ненужным то, что у меня получалось лучше всего, – воевать с болезнью. Состояние удивления (точнее, ступора) длилось часов шесть. Потом меня охватила дикая радость: никаких больничных кабинетов, рентгена (по самым примерным подсчетам, мне сделали больше двухсот пятидесяти рентгеновских снимков), анализов крови; конец непрерывному врачебному наблюдению. Воистину, мечта, ставшая явью. Произошло что-то невероятное.

Мне казалось, что через несколько месяцев рак канет в Лету, и начнется «нормальная жизнь». Болезнь останется эпизодом из прошлого. Однако события развивались иначе, и в совершенно неожиданном направлении. Во-первых, все, связанное с борьбой, навеки застряло в моей памяти. Во-вторых, я и представить не мог, насколько полезны в повседневном существовании окажутся усвоенные мною уроки.

Они, несомненно, являются великим достоянием, унаследованным мной от рака. Эти уроки (я бы даже сказал, открытия, что не меняет их сути) помогают преодолевать жизненные трудности и чувствовать себя счастливее.

В этой книге я поделюсь своим опытом именно житейского применения того, чему меня научил рак. Придумал! Ее можно назвать так: «Как вернуться к жизни посредством рака». Или использовать эту фразу в качестве подзаголовка. Пусть она звучит нелогично, шиворот-навыворот, по сравнению с названиями большинства книг о раке. Ведь это правда. Жизнь противоречива, а я обожаю парадоксы. Еще хочу отметить, что в книге изложены мои личные познания, полученные благодаря раку, а также открытия, сделанные моими друзьями, которые тоже боролись с онкологическими заболеваниями.

Соседи по больничной палате играют в этой истории очень важную роль. Все мы, больные раком подростки, называвшие себя «волосатиками», заключили договор жизни и смерти: поделить жизни тех, кто умирает, между теми, кто продолжает жить. То есть мы хотели и после смерти оставаться в живых, помогать другим сражаться с раком. Красивый, нерушимый договор.

Мы были уверены, что смерть каждого из нас понемногу отбирает силу у рака, и поэтому тем, кто старается выжить, легче победить. На мою долю за десять лет болезни досталось 3,7 жизни. Так что эту книгу пишут вместе 4,7 человека (я и еще 3,7 парня, которые живут во мне). Я помню о них постоянно и стараюсь воздать им должное. Одну жизнь прожить непросто, а если их почти пять? Представь себе, какая ответственность!

Вот и все, что я хотел рассказать о своих взаимоотношениях с раком. По-моему, получилось неплохо, мне нравится. Начало положено. Теперь поговорим о мире амарильос.

Кто такие амарильос?

Не сомневаюсь, что этот вопрос ты будешь задавать себе с момента приобретения книги в желтой обложке (такой она представляется мне сейчас, хотя в итоге цвет может оказаться бурым или оранжевым – посмотрим) либо услышав в радиопередаче, как кто-то рассказывает об амарильос, после чего тебе опять же захочется прикупить экземпляр.

Мир амарильос – придуманный мною образ жизни и ви€дения окружающей действительности, насыщения себя познанием проявлений добра и зла. Он состоит из открытий или даже озарений, окрасивших его в цвет амарильо – желтый. Об этом мы еще поговорим, наберись терпения.

Сейчас могу заверить тебя, что в моей вселенной нет правил. Любой другой мир подчиняется правилам, но в отношениях между амарильос они не существуют. Я не люблю правила и никогда не соглашусь, чтобы их насаждали в моем мире. Потому что тогда возникла бы бессмыслица. Я не вижу необходимости в правилах: они бесполезны или нужны исключительно для того, чтобы их нарушать. По-моему, говорить о священных целях или правильных путях – значит лукавить. У каждой медали есть две стороны, и на любую проблему можно взглянуть с двух противоположных позиций.

Я убежден: мир амарильос – действительность, в которой мы существуем. В кино и на телевидении нас пичкают штампованным набором лживых стереотипов, и в результате мы верим, что перед нами реальность. Нам показывают, какой должна быть любовь, но, когда влюбляешься сам, все происходит не как в кино. Демонстрируют, как заниматься сексом, а на практике получается непохоже. По кинофильмам можно научиться ссориться и расставаться с любимыми. Сцена в баре, парочка выясняет отношения… Все по законам жанра. С одной лишь разницей, что на пленке эпизод длится пять минут, а в жизни после шестичасового излияния души вместо расставания соглашаешься жениться или завести ребенка.