Не правда ли, это весьма напоминает другой такой же водоворот?
Только тот находился не в районе Северного полюса, а «над самым побережьем Норвегии, на шестьдесят восьмом градусе широты, в обширной области Нордланда, в суровом краю Лафодена». И был «опоясан широкой полосой сверкающей пены. Но ни один клочок пены не залетал в пасть чудовищной воронки: внутренность ее, насколько в нее мог проникнуть взгляд, представляла собой гладкую, блестящую, черную, как агат, водяную стену с наклоном к горизонту под углом примерно в сорок пять градусов, которая бешено вращалась стремительными рывками… А над нами и выше нас виднелись обломки судов, громадные бревна, стволы деревьев и масса мелких предметов – разная домашняя утварь, разломанные ящики, доски, бочонки…»
Вся эта «домашняя утварь» крутилась в знаменитом рассказе Эдгара Алана По «Низвержение в Мальстрем».
Что ж, вспомним слова Федора Сологуба, цитировавшиеся А. Р. Палеем: «Подлинный поэт не пренебрегает творческим наследием предшественников, он использует его, переплавит в своем творческом горне и создаст произведения, отличающиеся яркой поэтической самобытностью».
Время решает все вопросы.
В том числе вопросы самобытности.
Умер Сталин, пришла и ушла эпоха Хрущева.
То, что вчера стопроцентно гарантировало успех, сегодня не срабатывало. Новые идеи, новые люди, новые интересы. В марте 1959 года в «Комсомольской правде» появилась большая статья: «Куда идет писатель Шпанов». Но куда идет писатель Шпанов – это уже мало кого интересовало.
Умер 2 октября 1961 года в Москве.
Земля недоступности. – М.: Вокруг света. – 1930. – № № 24–36.
Лед и фраки. – М.: Федерация, 1931.
Первый удар. – М.: Знамя. 1939. – № 1.
Первый удар. – М.: Изд-во Наркомата обороны, 1939.
Тайна профессора Бураго: Повесть (в 6 вып.). – М.: Мол. гвардия, 1943–1944.
Война невидимок. – М.: Сов. Россия, 1958.
Ураган: Роман. – М.: Мол. гвардия, 1961.
Первый удар. – М.: Вече, 2008.
Ольга Грудцова. Роман о тайне рождения войны. – М.: Смена. – 1949. – № 19.
Дымшиц А. Против поджигателей войны. – Л.: Звезда. – 1950. – № 9.
Елкин А. Куда идет писатель Н. Шпанов. – М.: Комсомольская правда. – 1959. – 21 марта.
Яковлев А. О книге Н. Шпанова «Первый удар» // Цель жизни. Записки авиаконструктора. – М.: Изд. полит. лит-ры, 1967.
Измайловский Д. Первый бестселлер. – М.: Если. – 2002. – № 4.
Токарев Василий. Советская военная утопия кануна второй мировой. – М.: Европа, 2006. – Том 5 – № 1.
Славгородский Сергей. Сталинский фантазер родом из Уссурийска. – Уссурийск: Утро Востока. – 2009. – 27 ноября.
Быков Д. Свежесть. Николай Шпанов (1896–1961) // Советская литература. – М.: ПРОЗАиК, 2014
Михаил Константинович Розенфельд
Родился 21 июня (4 июля по новому стилю) 1906 года в Полтаве.
Сотрудничал в «Комсомольской правде» с 1924 года, со дня основания газеты.
«Розенфельд был корреспондентом отдела информации, репортером, – писал журналист М. Черненко. – Редакция поручала Розенфельду самые разнообразные задания. Вначале это была хроника столичного дня, отчеты о спортивных состязаниях. Потом, еще в 1925 и 1926 годах, вместе с международными делегациями рабочей молодежи он объездил многие города страны, побывал на Украине, в Грузии, на Урале, в родном Ленинграде, где учился и вошел в жизнь. Он не только знакомил иностранных друзей с родной страной, но и сам знакомился с ней, постигал ее широкие планы, пафос великого индустриального строительства, развертывавшегося повсюду. Постепенно у него вырабатывался свой «журналистский почерк», стремительный и вместе с тем экономный и выразительный. Его заметки (даже если они и не имели подписи) всегда можно было узнать. Он писал репортажи со съездов и конференций, его голос не раз слышали москвичи во время передач с Красной площади. Редакция посылала его участвовать в автопробегах и испытании аэросаней, летать на опытных аэростатах».
Летом 1930 года Розенфельд в составе экспедиции Академии наук СССР пересек Монголию. Храмовые праздники буддийских лам, первый договор на социалистическое соревнование в монгольском колхозе, эпитафия Чингисхана на замшелых камнях – все это вошло в книгу «На автомобиле по Монголии» (1931).
«Однажды в селении «Медная степь», в конце Монгольского Алтая, – писал Розенфельд, – во время снежного бурана монголы попрятались в юрты. Внезапно все собаки кочевья с безумным лаем кинулись на холм. Кочевники вскочили за ними и вдруг замерли от страха перед тем, что им пришлось увидеть. В бушующем урагане, в вихрях снега с диким ревом метался голый волосатый человек. «Чикемби! Кто ты?» – закричали монголы. Таинственный человек, увидев людей, убежал. На следующий день монголы нашли на снегу его следы. Это были, несомненно, человечьи, но какие-то странные следы. Когтистые пальцы изогнуты внутрь, кривой оттопыренный большой палец неестественной величины. Следы уходили через степь к горам и исчезали у абсолютно недоступных ущелий, куда не может проникнуть человек…»
Многое из увиденного легло в основу фантастической повести Михаила Розенфельда «Ущелье алмасов» (1935). Герои повести, путешествуя среди пустынь и гор, от местных жителей часто слышат о странном племени, обитающем где-то в Алмасских горах. Слухи об алмасах подтверждает и монгольский ученый историк и археолог Джамбон, человек сам по себе замечательный.
«Двадцать лет назад, оставив кафедру в Петербургском университете, совершенно обрусевший, Джамбон вернулся на родину. Великие события чередовались в стране – китайская оккупация, нашествие барона Унгерна, установление народно-революционного правительства, но Джамбон, запершись в своем доме, не участвовал в политической жизни страны. Двадцать лет он скрывался от мира в своем кабинете. Постепенно старика забыли, между тем как его имя еще продолжают произносить с трибун научных конгрессов и труды его переведены на языки многих стран Европы, Америки и Азии. Получив образование в Петербурге, Джамбон совершил несколько больших экспедиций по пустыням Монголии, открыл два мертвых города и множество памятников эпохи воинственных походов Чингис-хана. В Китае Джамбону принадлежит честь раскопок у Пекина. Он нашел документы династий минов, основавших Бей-Цзин, как значится Пекин на мандаринском диалекте…»
Героям повести повезло, что такой человек взялся им помочь.
«Я ваш! Да-да. Не задерживаясь, мы осуществим ваше желание, и мы будем у Алмасских гор. Двадцать лет моего добровольного плена закончились. Перед смертью я хочу надышаться воздухом степей и пустынь. Царство древних династий пятьдесят лет было моим уделом. Довольно! В степи, пески и горы я поеду с вами».
Истории Джамбона невероятны.
«Я хочу рассказать вам одну легенду-сказку, а может быть, действительный случай. Мой лама Тамби-Сурун жив и благоденствует. Двадцать семь лет назад мы познакомились с ним в этих краях, когда я возвращался из Пекина. Монах пришелся мне по душе, и позднее он не раз навещал меня в Улан-Баторе. Как-то во время беседы он сообщил мне предание, слышанное им от стариков. Лет восемьдесят назад здесь существовало большое становище. Однажды на празднике «цам», когда все население явилось к храму смотреть процессию масок, среди опустевших юрт осталась единственная женщина, которая кормила двухмесячного больного ребенка. Но и она, не вытерпев, оставила на время свое дитя и побежала поглядеть на пляски лам. Вскоре она возвратилась обратно в юрту.
Праздник в разгаре. Трубят трубы, пение, пляски. Вот вывезли колесницу будущего Будды, как вдруг на всю степь пронесся страшный вопль, в толпу ворвалась обезумевшая женщина и без чувств упала на землю. Муж ее поскакал в становище. Над лежащим на кошме ребенком склонилось черное чудовище. Черная волосатая женщина кормила грудью дитя. Увидев монгола, она схватила ребенка и убежала в степь, в пустыню.
Слушайте дальше. Лет двадцать спустя, как-то осенью в вечернюю пору монголы гнали скот с пастбища. Солнце зашло, и вот со стороны пустыни показались два человека. Монголы поехали к ним навстречу… и ужас объял кочевников. То были алмасы. Впереди шагал высокий юноша в звериных шкурах. Старая сгорбленная алмаска держалась за его руку. Скотогоны в страхе сбились в кучу. На крики высыпало все население становища. Тогда алмасы повернули обратно. Старуха, задыхаясь, отставала. Она задерживала юношу. Он подхватил ее на руки и помчался за холмы. Изнемогая под тяжелой ношей, он упал. Старая алмаска закричала, очевидно приказывая ему бежать, бросить ее, спасаться. Наконец и кочевники пришли в себя. Они соскочили с коней и осыпали алмаску градом камней…»
Алмасские горы отделены от степей чудовищной трещиной.
Только с помощью парашюта можно попасть в таинственное ущелье.
Зато там «перед Висковским – (герой повести, – Г. П.) – открылась широкая, светлая долина. Обрадованный геолог сделал движение, намереваясь бежать, но остался в прежнем положении. Странный вид поразил его: кости, груды костей и человеческие черепа лежали на земле, а вдалеке долина, казалось, была покрыта глубоким снегом. Не зная, идти ли дальше или искать другого пути, Висковский повернулся и невольно отпрянул назад. У подножья горы, в пещере, горела свеча. В следующую минуту из пещеры вышел сгорбленный человек. Покрывало на плечах, серые мохнатые сапоги… И сразу Висковский узнал старика.
– Хэ Мо-чан! Где Лю Ин-син? – порывисто спросил геолог. – Проведи меня.
Вместо ответа Хэ Мо-чан приложил палец к губам и, указывая на пещеру, где горела свеча, приказал молчать. Но Висковскому некогда было раздумывать над словами старика. Надеясь кого-либо застать, помимо Хэ Мо-чана, он вбежал в пещеру… и отпрянул назад. На соломенной циновке у плоского камня при свете восковой свечи, сгорбившись, сидел необычайный человек. Обросший волосами, в мохнатых шкурах, он был похож на дикого зверя. Услышав шум шагов, он повернулся и в страхе ощерил рот. В дрожащей его руке дергалась кисть, которой он до того что-то писал на распростертом по камню пергаменте. В ужасе страшный человек отбежал вглубь пещеры. Крепкие, жилистые руки схватили Висковского и заставили выйти из пещеры. Смертельно испуганный Хэ Мо-чан, глотая воздух, разводил руками и, задыхаясь, повторял:
– Алмас!.. Ам-моно… Алмас!..»
Путешествия Розенфельда следовали одно за другим.
В 1932 году он пересекает пустыни Средней Азии. В том же году совершает перелет на первом советском дирижабле из Москвы в Ленинград и принимает участие в спасательной экспедиции у берегов Шпицбергена, где потерпел крушение ледокольный пароход «Малыгин». Осенью следующего года участвует в экспедиции ЭПРОНа, поднимающей затонувший в Кандалакшском заливе ледокольный пароход «Садко». За компанию с Розенфельдом наблюдали за работами писатели Алексей Толстой, Самуил Маршак, Иван Соколов-Микитов, Вячеслав Шишков, Леонид Ленч. В 1934 году Розенфельд уходит в долгое плаванье на ледоколе «Красин» – через Панамский канал на Чукотку, для участия в операции по спасению челюскинцев.
В «Испанских дневниках» знаменитого советского журналиста Михаила Кольцова есть любопытный эпизод.
«Книгу Данилевского – (известного в те годы писателя, – Г. П.) – дала мне его дочь, Александра Григорьевна, генеральша Родригес. Романтический дух передался потомству автора «Княжны Таракановой» и «Мировича». Александра Данилевская пустилась в странствия по Европе, забралась за Пиринеи, и здесь в нее, в харьковскую красавицу, влюбился испанский офицер. Она вышла замуж, осталась на всю жизнь в чужой незнакомой стране, но дала обет – детей воспитывать хоть наполовину русскими. С огромным терпением и любовью занималась она с двумя своими девочками, обучила их чтению, письму, затем литературе, создала в доме маленькую русскую библиотеку и декламировала с дочерьми хором русские стихи на удивление и простодушный восторг добряка Родригеса. Он был, как говорят, человеком левых убеждений, обожал семью… Сама мамаша Родригес тоже появлялась однажды в гостинице «Палас», красивая седая женщина… Дочери ее Юлия и Лена совсем испанского облика, они предложили служить всеми силами и знаниями дружбе Советского Союза с их новой родиной. Момент был самый критический, враг подходил к Мадриду, их усадили в машину с корреспондентами «Комсомольской правды», эвакуировали в Аликанте…»
Одним из упомянутых Кольцовым корреспондентов был Михаил Розенфельд.
В 1938 году на советском транспортном корабле, доставлявшем продовольствие и оружие республиканцам, он прибыл в Аликанте и даже сумел добраться до осажденного франкистами Мадрида. Многие писатели обратились в то время к военной теме. Не стал исключением и динамичный, откликающийся на все события Розенфельд. Годом раньше (в 1937 году) в «Комсомольской правде» (с 27 марта по 18 мая) печаталась его фантастическая повесть «Морская тайна». В ней описывалась японская секретная база, некий суперсовременный подводный крейсер «Крепость синего солнца», или, как его еще называли, «Гибель Америки». «Морская тайна» начиналась с радиограммы, перехваченной радиостанцией города Барнаула: где-то в Тихом океане терпел крушение корабль под названием «Звезда Советов». К сожалению, судно под таким названием ни в одном порту приписки не числилось, поскольку моряки уже в море, сами, не уведомив начальство, переименовали корабль. А через какое-то время американский пароход, шедший из Сан-Франциско в Шанхай, к югу от Гавайских островов выловил из океана человека, потерявшего память. Только на земле, увидев перед собой случайного воробья, он вспоминает все предыдущие события и свое имя – штурман Александр Головин.
«Кто из моряков не знает, что таится за угрюмыми скалами Курильской гряды? Безобидный игривый ветер здесь неожиданно превращается в яростный ураган. В спокойном тумане появляются легкие белые пушинки, и вдруг снежный буран взметается над волнами, хлещут в лицо хлопья слепящего снега, и штурман уже ничего не видит впереди. Море исчезает, и с ужасающим воем кружится неистовая метель».
Описания Розенфельда всегда реалистичны. Могу это смело подтвердить, поскольку сам не один год отдал Курильским островам, работая там с вулканологами. Помню, например, как в совершенно ясный солнечный день я с двумя коллегами поднимался по узкой тропе на вулкан Стокап, и вдруг прямо на глазах осенние багровые рябины как будто медленно поплыли в небо – пошел снег…
В повести Розенфельда судьба связала вместе трех советских людей – штурмана Головина, боцмана Бакуту и амурскую рыбачку Нину Самарину. Попав на неизвестный остров, Головин видит в океанской глубине под береговой скалой нечто невероятное.
«В глубине океана пылали дрожащие фиолетовые огни. Прозрачный, словно стеклянный, купол прикрывал пропасть, освещенную странными прожекторами. На дне, среди причудливых металлических сооружений, сновало множество людей.
Люди на дне океана! С высоты нельзя было различить, чем они заняты. Но люди, живые люди в призрачном свете прожекторов передвигались из конца в конец хрустального подводного здания.
Поразительное, фантастическое зрелище наблюдал онемевший от изумления штурман. Люди под водой казались крошечными гномами среди блестящих колонн, поддерживавших купол. Между колоннами висели плетеные легкие мосты. И еще глубже, уже в темноте, еле заметные полуосвещенные фигуры несли на руках какие-то тяжелые предметы, по форме похожие на рыб…»
Назначение японского подводного крейсера весьма красочно объясняет советскому штурману американец Ирвинг: «Япония мечтает завоевать Великий океан. Это всем известно. Глупый старый мир молчит, а наше правительство делает дружественные жесты, которые могут захлестнуть петлю на нашей же шее. Филиппины, Гавайя, Панама кишат шпионами. Как ни протестуют газеты, мы разрешаем агентам страны «Восходящего солнца» селиться у нас. А между тем точно установлено: пятьдесят молодцов из тысяч и тысяч проживающих у нас японцев, которые под видом мелких торговцев шелком, зубных врачей и парикмахеров ютятся на островах и в Панаме, в один прекрасный день могут совершить прогулку с саквояжами подмышкой, взорвать шлюзы, плотину и разрушить Панамский канал. Флот окажется отрезанным от Тихого океана, и ему придется тащиться лишние восемь тысяч миль вокруг берегов Южной Америки. Наглость японцев потрясающая! Готовясь к войне, они выпускают десятки бредовых книг, описывающих, как они разгромят США и завоюют Дальний Восток Советского Союза…»