– Вы шутите?
– Мы плачем, но что же делать. Так уж все это разумно у нас устроено. Молодежь у нас воспитывают комсомольцы.
– Они педагоги, надеюсь?
– Напрасно надеетесь. Они не только не имеют никакого представления об этой науке, но некоторые из них вообще не слишком сильны в грамоте.
– Но что это за организация?
– Это нечто вроде рудиментарного органа советской власти. Память о тех далеких временах, когда у нас были комитеты бедноты, женотделы и совсем не было государственной системы воспитания детей. Ну, а раз сохранилась эта древняя организация – так надо же поручить ей какую-нибудь работу.
– А не ведет ли этот комсомол политического воспитания детей?
– Вот, вот, – обрадовался я, – именно политического. Они собирают детей 10–12 лет и «прорабатывают» с ними доклады вождей, «знакомят» с Марксом: «затрагивают» вопросы диалектического развития общества.
– А не обидятся ли комсомольцы, если упразднят их организацию?
Я даже захохотал.
– Вы действительно упали с Марса, – сказал я. – За что же им обижаться? Наоборот, за исключением аппаратчиков, все они будут очень рады этому.
Марсианин вздохнул и сказал:
– Н-да. Как видно, у вас многое еще нуждается в исправлении.
– Конечно, – согласился я, – ведь мы же строим новое общество, и было бы очень странно, если бы у нас все шло без сучка и задоринки. Как нельзя сделать самую простую рукоятку лопаты без отходов, без стружки, так нельзя сделать ничего нового, чтобы не было никаких производственных издержек.
– Но живете ли вы лучше, чем живут в капиталистических странах?
– Наша жизнь – настоящая осмысленная жизнь человека-творца. И если бы не бедность – мы жили бы как боги…»
Текст для тех лет просто невероятный! Иосиф Виссарионович, наверное, был в восторге.
«На другой день я сказал марсианину:
– Вы хотели знать причины нашей бедности? Прочтите!
И протянул ему газету. Марсианин прочитал громко: «На Васильевском острове находится артель «Объединенный химик». Она имеет всего один краскотерочный цех, в котором занято лишь 18 рабочих. На 18 производственных рабочих с месячным фондом зарплаты в 4,5 тысячи рублей артель имеет: 33 служащих, зарплата которых составляет 20,8 тысячи рублей, 22 человека обслуживающего персонала и 10 человек пожарно-сторожевой охраны…»
– Это, конечно, классика, – сказал я, – но этот пример не единичный, и что всего обиднее – это то, что кто бы ни писал, как бы ни писал, а толку из этого не выйдет до тех пор, пока не будет дано распоряжение свыше о ликвидации подобного рода безобразий. Если бы завтра Иосиф Виссарионович Сталин сказал: «А ну-ка, хлопцы, поищите, прошу вас, получше, – нет ли в нашей стране ненужных учреждений». Если бы вождь так сказал, то я уверен, что уже через неделю 90 % наших учреждений, отделов, контор и прочего хлама оказались бы совершенно ненужными…»
И далее: «Пришли ко мне в гости на чашку чая художник, инженер, журналист, режиссер и композитор. Я познакомил всех с марсианином. Он сказал:
– Я – человек новый на Земле, а поэтому мои вопросы вам могут показаться странными. Однако я очень просил бы вас, товарищи, помочь мне разобраться в вашей жизни.
– Пожалуйста, – сказал очень вежливо старый профессор, – спрашивайте, а мы ответим вам так откровенно, как говорят теперь в нашей стране люди только наедине с собой, отвечая на вопросы своей совести.
– Вот как? – изумился марсианин, – значит, в вашей стране люди лгут друг другу?
– О, нет, – вмешался в разговор инженер, – профессор не совсем точно, пожалуй, изложил свою мысль. Он хотел, очевидно, сказать, что в нашей стране вообще не любят откровенничать.
– Но если не говорят откровенно, значит, лгут?
– Нет, – снисходительно улыбнулся профессор, – не лгут, а просто молчат. А хитрый враг избрал себе сейчас другую тактику. Он говорит. Он изо всех сил лезет, чтобы доказать, что у нас все благополучно и что для беспокойств нет никаких оснований. Враг прибегает сейчас к новой форме пропаганды. И надо признать, что враги советской власти гораздо подвижнее и изобретательнее, чем наши агитаторы. Стоя в очередях, они кричат провоцирующим фальцетом о том, что все мы должны быть благодарны партии за то, что она создала счастливую и радостную жизнь. Я помню одно дождливое утро. Я стоял в очереди. Руки и ноги мои окоченели. И вдруг мимо очереди идут два потрепанных гражданина. Поравнявшись с нами, они запели известную песенку с куплетами «спасибо великому Сталину за нашу счастливую жизнь». Вы представляете, какой это имело «успех» у продрогших людей. Нет, дорогой марсианин, враги сейчас не молчат, а кричат, и кричат громче всех. Враги советской власти прекрасно знают, что говорить о жертвах – это значит успокоить народ, а кричать о необходимости благодарить партию – значит издеваться над народом, плевать на него самого, оплевывать и ту жертву, которую народ приносит сейчас.
– В вашей стране много врагов? – спросил марсианин.
– Не думаю, – ответил инженер, – я скорее склонен думать, что профессор преувеличивает. По-моему, настоящих врагов совсем нет, но вот недовольных очень много. Это верно. Также верно и то, что количество их увеличивается, растет, как снежный ком, приведенный в движение. Недовольны все, кто получает триста-четыреста рублей в месяц, потому что на эту сумму невозможно прожить. Недовольны и те, кто получает очень много, потому что они не могут приобрести себе то, что им хотелось бы. Но, конечно, я не ошибусь, если скажу, что всякий человек, получающий меньше трехсот рублей, уже не является большим другом советской власти. Спросите человека, сколько он получает, и если он скажет «двести» – можете говорить при нем все что угодно про советскую власть.
– Но, может быть, – сказал марсианин, – труд этих людей и стоит не больше этих денег.
– Не больше? – усмехнулся инженер. – Труд многих людей, получающих даже пятьсот рублей, не стоит двух копеек. Они не только не отрабатывают этих денег, но нужно бы с них самих получать за то, что они сидят в теплых помещениях.
– Но тогда они не могут обижаться ни на кого! – сказал марсианин.
– Вам непонятна психология людей Земли, – сказал инженер. – Дело в том, что каждый из нас, выполняя даже самую незначительную работу, проникается сознанием важности порученного ему дела, а поэтому он и претендует на приличное вознаграждение.
– Вы правы, – сказал профессор, – я получаю 500 рублей, то есть примерно столько же получает трамвайный вагоновожатый. Это, конечно, очень оскорбительная ставка. Не забудьте, товарищи, что ведь я профессор и что мне надо покупать книги, журналы, выписывать газеты. Ведь не могу же я быть менее культурным, чем мои ученики. И вот мне приходится со всей семьей работать для того, чтобы сохранить профессорский престиж. Я сам неплохой токарь; через подставных лиц я беру на дом заказы от артелей. Моя жена преподает детям иностранные языки и музыку, превратив нашу квартиру в школу. Моя дочь ведет домашнее хозяйство и раскрашивает вазы. Все вместе мы зарабатываем около шести тысяч в месяц. Но никого из нас не радуют эти деньги.
– Почему? – спросил марсианин.
– Просто потому, – сказал профессор, – что большевики ненавидят интеллигенцию. Ненавидят какой-то особенной, звериной ненавистью…»
Когда в разговор вступает проходивший мимо колхозник, марсианин вконец запутывается.
«Я скажу вам так, товарищи, – начал свою речь колхозник, – сверху, когда глядишь, так многих мелочей не замечаешь, и оттого все кажется тебе таким прелестным, что душа твоя просто пляшет и радуется. Помню, гляжу я как-то с горы вниз, в долину к нам. Вид у нас сверху удивительно веселый. Речка наша, прозванная Вонючей, извивается, ну как будто на картинке. Колхозная деревня так и просится на полотно художника. И ни грязи-то, ни пыли, ни мусора, ни щебня – ничего этого за дальностью расстоянья никак невозможно заметить невооруженным глазом. То же и у нас в колхозах. Сверху оно, может, и в самом деле похоже на райскую долину, но внизу и вчера и сегодня пахнет еще адовой гарью. И вот у нас сейчас есть полный разброд мыслей в деревне. Спросить бы у кого. Но как спросить? Арестуют! Сошлют! Скажут, кулак или еще чего-нибудь. Не дай Бог злому татарину повидать того, что мы уже видели. Ну, так и говорю: многое узнать бы хотелось и боязно спросить. Вот мы и обсуждаем в деревнях свои дела между собой потихоньку. А главное, мы хотим, чтобы над нами был закон какой-нибудь. Вот и ответь тут им. Попробуй.
– Однако, – сказал журналист, – законы у нас есть, и этих законов предостаточно.
Колхозник поморщился и тяжело вздохнул:
– Эх, товарищи, – сказал он, – какие это законы, когда ты не успеешь еще его прочитать, а тут, говорят, ему и отмена уже пришла. За что у нас в деревне больше всего не уважают большевиков? А за то, что у них на неделе семь пятниц…»
Напрасно автор надеялся на свою недосягаемость.
Уже к весне 1941 года его вычислили, а 13 апреля он был арестован.
В постановлении на арест указывалось: «Ларри Я. Л. является автором анонимной повести контрреволюционного содержания под названием «Небесный гость», которую переслал отдельными главами в адрес ЦК ВКП (б) на имя товарища Сталина. С 17 декабря 1940 года по настоящее время переслал в указанный адрес 7 глав еще незаконченной своей контрреволюционной повести, в которой с контрреволюционных троцкистских позиций критикует мероприятия ВКП (б) и Советского правительства».
5 июля 1941 года Судебная Коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила писателя Яна Ларри к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим поражением в правах сроком на 5 лет – за антисоветскую агитацию и пропаганду. Рукописи, изымаемые при аресте, часто уничтожались, пропадали, но «Небесному гостю» повезло: повесть уцелела, и полвека спустя была передана из архива НКВД в архив Союза писателей.
Пятнадцать лет лагерей не убили писателя.
Ян Ларри вышел на свободу, даже вернулся к литературному труду.
А Постановлением Судебной Коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР от 21 августа 1956 года приговор Ленинградского городского суда в отношении писателя был отменен, само дело прекращено «за отсутствием состава преступления». В 1961 году у Яна Ларри даже вышли книжки: «Записки школьницы» и «Удивительные приключения Кука и Кукки», а последней прижизненной публикацией писателя стала сказочная история под названием «Храбрый Тилли: Записки щенка, написанные хвостом», опубликованная в журнале «Мурзилка».
Умер 18 марта 1977 года в Ленинграде.
Страна счастливых. – Л.: Леноблиздат, 1931.
Необыкновенные приключения Карика и Вали. – Л.: Костер. – 1937. – № № 2–11.
Необыкновенные приключения Карика и Вали. – М. – Л.: Детгиз, 1937.
Необыкновенные приключения Карика и Вали. – М.: Детгиз, 1961.
Удивительное путешествие Кука и Кукки. – Л.: Детгиз, 1961.
Небесный гость. – М.: Известия. – 1990. – 16 мая.
Критика романа Я. Ларри «Страна счастливых». – РОСТ. – 1932. – № 1.
Дорфман Я. О научно-фантастической литературе. Фельетон физика. – Л.: Звезда. – 1932. – № 5.
Бритиков В. Русский советский научно-фантастический роман. – М.: Наука, 1970.
Бахтин В. Небесный гость, или Рукопись, найденная в архиве КГБ. – М.: Известия. – 1990. – 16 мая.
Материалы КГБ СССР. Распятые. (Автор-составитель Захар Дичаров). – СПб.: Север-Запад, 1993.
Харитонов Е. Приключения писателя-фантаста в «Стране счастливых». – М.: Кн. обозрение. – 2000. – 19 июня.
Александр Петрович Казанцев
Родился 20 августа (2 сентября по новому стилю) 1906 года в Акмолинске.
«Что я помню об Акмолинске? Двухэтажный дом на площади, большую комнату с отгороженной перилами лестницей в нижний этаж. И еще гигантские шаги. Лечу все выше и выше, и у меня захватывает дух…»
Затем провинциальный Петропавловск.
«Крайний дом на Пушкинской улице, обитель туманного детства. Обрывки воспоминаний, вырванные картины. Верховая езда, спортивные снаряды, трапеция, акробатические трюки, увлечение цирковой борьбой (спорт на всю жизнь остался мне близким). И вдруг нелепое желание написать роман «Восстание в Индии», о которой, конечно же, не имел ни малейшего понятия. Но сохранились детские тетрадки с каракулями девятилетнего ребенка, наивно повествующего об английском колониальном иге…»
«Пока отец воевал против колчаковцев, семья наша оказалась в Омске. Фронт прокатился далеко на восток. Пришлось нам с братом «искать службу с пайками», хотя мне было всего тринадцать, а ему пятнадцать лет. Осенью 1919 года я поступил на курсы машинописи и стенографии. Кончив их, устроился работать «машинисткой» в омский губздрав. Этой своей службе я обязан безукоризненной грамотностью: ведь писать деловые бумаги с ошибками и постыдно и невозможно…»
В шестнадцать лет поступил в Томский Технологический институт вольнослушателем. Впрочем, вспоминал позже Казанцев, «к концу года удалось сдать экзамены и за первый, и даже частично за второй курс. Дальше все пошло гладко до пятого последнего, курса. Здесь я застрял и проучился вместо пяти семь с половиной лет! Проекты выполнял намеренно повышенной трудности. И в диплом они вписывались с присвоением конструкции имени автора. Профессор А. В. Квасников преподавал у нас термодинамику и двигатели внутреннего сгорания. Он опубликовал мое студенческое изобретение – прибор термограф для переноса индикаторных диаграмм из координат давлений и объемов в координаты энтропий и абсолютных температур. Такой прибор мог помочь распознавать неполадки в работе двигателя, незаметные на обычной индикаторной диаграмме…»
В 1930 году молодого специалиста назначили главным механиком Белорецкого металлургического завода.
«Мой изобретательский жар не остывал, – вспоминал Казанцев. – Вместе с другом, начальником литейного цеха Н. З. Поддьяковым, удалось создать модель машины для «геллиссоидального литья труб». О непрерывной разливке стали тогда еще не слышали, а в этой машине в вертящемся кокиле металл должен был поступать непрерывно, не только затвердевая у стенок, но и двигаясь вдоль них как бы по винтовой линии. К сожалению, дальше макета дело не пошло. Использовано это изобретение было впоследствии в моем научно-фантастическом романе «Мол Северный»…»
В 1931 году, находясь в командировке в Москве, молодой инженер Казанцев по собственной инициативе явился в Наркомтяжпром, чтобы продемонстрировать действующую модель изобретенного им электрического орудия.
«Дверь кабинета открылась, и на пороге появился коренастый человек в длиннополой кавалерийской шинели. Кавказский тип лица, усы, проницательные глаза. Он поздоровался с заметным грузинским акцентом. Я обомлел. Подумал, что вошел сам Сталин! Но Павлуновский – (начальник Управления военной промышленности, – Г. П.) – представил меня Григорию Константиновичу Орджоникидзе. Нарком тяжелой промышленности попросил продемонстрировать модель моей электропушки. Я не только выполнил его желание, стреляя маленькими снарядиками, но и показал апробированные профессором Б. П. Вайнбергом расчеты возможной межконтинентальной стрельбы. (Это в 1931-то году!) Товарищ Орджоникидзе стал расспрашивать, кем и где я работаю. Узнав, что видит перед собой главного механика металлургического комбината, ничуть не удивился. Улыбнувшись, заметил, что у меня там, наверное, довоенный особняк? Я признался, что это почти так: три комнаты в четырехкомнатной квартире. Нарком распорядился предоставить мне отдельную четырехкомнатную квартиру и лабораторию при подмосковном заводе имени Калинина. Не теряя времени, он тут же отправил меня в своей машине к замнаркома обороны товарищу Тухачевскому…»
Активное участие в конкурсе на создание машин-автоматов помогло Казанцеву попасть в 1939 году в Нью-Йорк, где на международной выставке он с коллегами монтировал оборудование советского павильона.
Вернувшись, напечатал в журнале «Новый мир» очерк «Мир будущего».
«Директор Ленинградского Дома ученых Израиль Соломонович Шапиро, с которым я сблизился в Ленинграде, стал уговаривать меня поделиться своими идеями с кинематографистами, принять участие во Всесоюзном конкурсе научно-фантастических сценариев. «Ваша фантазия обгоняет время, – убеждал он. – Почему не попробовать себя в фантастике?» И он прислал стенографистку. Требовалось фантазировать при ней вслух на любую тему, а потом перевести все это на язык сценария. Поначалу стенографистка очень меня стесняла, связывала. Всегда поражаюсь писателям, которые диктуют свои произведения. Потом стенографистка ушла, унося с собой набросок киносценария «Аренида» – о том, как с помощью электроорудий человечеству удалось разрушить падающий на Землю астероид…»