Глава 2
Экстернат
Минус: не могу учиться в обычной школе, прошу папу перевести меня на экстернат;
Плюс: поступила в Финансовую академию;
Музыка: Звери – «Для тебя».
Мы постоянно что-то выбираем: чай или кофе, с кем быть и кого любить, работу, на которой проводим почти все свое время. Но самый главный выбор – это эмоциональный настрой, состояние. Именно от состояния зависит все в нашей жизни. Оно пронизывает реальность и определенным образом ее окрашивает.
Мне бы хотелось сказать, что подростковый кризис меня миновал, но это не так. Просто он выразился в странной форме: из веселого, необузданного интроверта с замашками питерской бабушки я превратилась в замкнутого, сконцентрированного «ботаника», внутри которого бушевало море.
В четырнадцать лет я пошла в новую школу. Выпускной девятый класс.
Тогда же мне пришлось распрощаться сразу с двумя моими большими страстями. Первая – спорт. Я больше не занималась греблей и не тренировалась шесть раз в неделю, то бегая кросс, то наматывая километры в одиночной байдарке по Москве-реке. Получилось нехорошо: большой спорт предполагал «большое изменение в принятии дополнительных препаратов». К счастью, я сказала об этом родителям. В тот же день они забрали меня из секции. Хотя я обожала каждый день ездить на троллейбусе в Серебряный бор. По дороге я слушала Земфиру и учила уроки. Я была отличницей.
Вторая страсть – это как раз учеба. Моя школа, № 141, была по-домашнему уютной. После уроков я часто ходила в детскую библиотеку, читала русскую классику и энциклопедии. Моими любимыми писателями были Набоков, Толстой и Достоевский. Погрузив книги в сумку на колесиках, я ехала на тренировку по гребле и не верила своему счастью – разве могут быть книги такими красивыми и вдобавок бесплатными? Читала по ночам. Жадно и быстро. К концу восьмого класса прошла всю школьную программу по литературе и даже больше.
А потом все резко закончилось: не стало ни спорта, ни любимой школы. Хорошо еще, что были каникулы и бабушкина дача.
Я уяснила одно: если не научусь зарабатывать деньги – будет сложно.
Когда до начала учебного года оставалось всего две недели, я вернулась домой.
– Маша! – вскрикнула мама, увидев меня на пороге.
– Мам, возьми сумку, она тяжелая. В пакете пирожки. Их тоже.
– Вот я и вижу, что ты ела пирожки, – сказала она сердито.
Мое счастливое, не в меру округлившееся лицо сияло улыбкой. Я смотрела на себя в зеркало и думала: «Какая хорошенькая!»
– Маша, надо что-то делать, – сказала мама.
– Что делать-то? – по-детски удивилась я. Мне было четырнадцать. Что делать?
– Давай взвесимся.
Я послушно встала на старые железные весы, оклеенные цветными картинками из журнала «Лиза», и стрелка показала не 52, как обычно, а 64 килограмма. Я с удивлением поняла, что поправилась. Мое лето у бабушки Таси было счастливым. Хлеб, пропитанный медом, шашлыки, мороженое. Я перечитала десятки книг. Первый раз поцеловалась. И за всем этим не заметила, как растолстела. А ведь я просто жила…
– Надо что-то придумать, – сказала мама.
Я стала мерить одежду, предназначенную для школы. Вся она оказалась мне мала.
– Так, будем худеть. Осталось две недели, поэтому творог, бег и массаж. Мы с папой тебе поможем.
Я сразу подумала, что папа придет и испугается меня такой. Я и сама испугалась до ужаса. Я не заметила, как на мне сказался уход из профессионального спорта. Мои тренировки закончились в мае, а потом наступило лето. Лето, полное жизни.
Я написала в блокноте:
14 августа 2002 года.
Вес: 64,4 кг, рост: 172 см.
Цели: есть правильную еду,
слушаться родителей,
хорошо учиться и поступить в институт.
Потом закрыла руками лицо и расплакалась, и плакала, наверное, до поздней ночи, пока не уснула. Я забыла написать «быть счастливой и радоваться жизни», потому что это в мои планы на ближайшие годы не входило. Мозг выстроил еще более странную цепочку выводов, и главный из них – интуитивно жить нельзя. От этого одни неприятности.
Через две недели весы показали 52 килограмма. Я похудела, внешне начала выглядеть как прежде, но внутри стала совершенно другим человеком. Меня не покидало странное ощущение, как если бы я перестала искать себя и смирилась с тем, что навсегда останусь в четырнадцатилетнем состоянии правильного ребенка. Не девушки, а именно ребенка.
Спустя шесть месяцев я решилась поговорить с папой о своем будущем.
Учебный год близился к концу. В дневнике стояли одни пятерки, я была президентом школы, вес держался на идеальной отметке. Но с одноклассниками не сложилось. Они явно мечтали меня убить. Дорога до школы занимала час и столько же обратно. Я возила с собой кучу учебников, иногда используя папин «командировочный» чемодан, чтобы вместить все нужное. Я стремилась быть идеальной, чтобы понравиться всем.
Кроме себя.
Гнетущее предынститутское состояние сподвигло меня на разговор.
– Пап, не могу больше в школе, – сказала я. – Можно отправить меня в экстернат?
И заплакала.
Девятый класс в новой школе обернулся безумным стрессом. Я давно уже решила, что должна работать с финансами, – это казалось чем-то очень «твердым» и хорошим. «Профессия бухгалтера всегда прокормит» – обычные мысли очень ответственного ребенка. Я была очень ответственной и не хотела подводить родителей, поэтому совершенно точно знала: хочу поступить в Финансовую Академию, на факультет «Учет и аудит». Мне требовался год, который я могла бы посвятить исключительно подготовке к поступлению. Именно поэтому я решила закончить оставшиеся два класса экстерном.
– Ты точно хочешь стать бухгалтером? – спрашивали родители.
«Я не знаю, кем мне стать» – самая распространенная проблема после «я не знаю, как начать жить». Со временем я выяснила, что этот вопрос, как и другие серьезные вопросы, решается постепенно. Методом перебора. Главное – делать все по-настоящему и быть полезной. Но тогда я не оставила себе возможности выбора. Я не попыталась ответить на вопрос: «Что я люблю?» Меня больше волновало, «что нужно делать, чтобы заработать денег и понравиться папе». Слово «люблю» оказалось вычеркнуто за ненадобностью.
А ведь выбор профессии – очень важная вещь. Несмотря на то что большинство знаний, которые люди получают в школе или вузе, – вопрос кругозора и интеллекта, именно с этого во многих семьях начинается переломный момент. Заканчивая школу, ребенок еще не понимает, кем хочет стать, но репетиторы и подготовительные курсы не ждут, поэтому родители и дети готовы выбрать самый безопасный вариант.
Я забыла написать «быть счастливой и радоваться жизни», потому что это в мои планы на ближайшие годы не входило.
Я поступила так же. Я прочла много книг, но ничего не знала о жизни. Социальных сетей не было, интернет находился в зачаточном состоянии. Главным примером всегда были родители и ближайшее окружение. Мысли о том, что однажды начнется взрослая жизнь, больше пугали, чем вдохновляли. Я уяснила одно: если не научусь зарабатывать деньги – будет сложно.
О профессии бухгалтера я знала только, что нужно иметь дело с документами и что, если забеременеешь – можно работать из дома. Именно так говорила мамина подруга-бухгалтер тетя Света. Другие, «несерьезные» профессии мною даже не рассматривались.
Но самое главное – эту идею горячо поддержал папа. Он сказал: однажды мы сможем работать вместе. «Конечно! Конечно, я хочу стать бухгалтером, раз это именно то, что нужно, чтобы понравиться тебе!» – подумала я.
Жизнь одна. Не две, не полторы, а точно одна. И ее не стоит проживать по предлагаемому кем-то шаблону. Шаблону хорошей девочки с правильным весом и идеальным обхватом талии. Или шаблону крутого специалиста с солидной зарплатой. Пусть вам хватит смелости прожить свой собственный вариант жизни. Жизни, полной настоящей любви – к себе, близкому человеку и своему делу.
В результате осенью я начала учиться в экстернате, чему была безумно рада. Автономия, концентрация на математике, географии и английском. Сладкий вакуум одиночества. Здесь не нужно было учиться идеально – красный диплом за девятый класс у меня уже был, а медалей экстернатура не предполагала.
С этого момента мои будни превратились в забег до экстерната дважды в неделю. В остальное время я готовилась к поступлению дома или ездила на курсы при Финансовой Академии.
География, математика и английский. Уже тогда стало понятно, что выбранные предметы – нелюбимые и сложные. Но я продолжала зубрить, хотя ощущение, что я идиотка, не покидало меня ни на минуту.
Весной пришло время поступать в институт. Я сдала все экзамены на отлично и стала студенткой.
Глава 3
Институт
Минус: сложно, но я хорошо учусь и работаю;
Плюс: стажируюсь в «Ernst&Young»;
Музыка: Nelly Furtado – Say it Right.
Вы когда-нибудь писали стихи, чтобы запомнить принципы бухгалтерского учета? Я – да.
Мне шестнадцать. Серое платье-футляр, атласная лента в волосах, туфли на каблуках. Учиться в нашем институте очень почетно. Красивое и серьезное здание, лучшие преподаватели в области финансов, знаменитые выпускники. Дети обеспеченных родителей, приезжающие на машинах, обычные дети, иностранные студенты – все, что только можно представить.
Аура элитарности, науки и пиетета. Но я не часть этого. Некая сущность, вынесенная за скобки.
Первые три года я училась как одержимая. Я совершенно не воспринимала лекции на слух, поэтому старательно их записывала и учила наизусть. Пришлось смириться с тем, что выбранное дело не близко мне по духу, ведь в будущем оно должно было приносить доход.
В тридцатиградусный мороз я одна из всей группы приехала на консультацию по бухгалтерскому учету. Несмотря на то что я, как обычно, вызубрила конспект, задачи мне не давались. Призналась в этом преподавателю. Она проникновенно посмотрела на меня и сказала, что важно только понять про дебет и кредит, а потом спокойно и последовательно объяснила мне смысл этих двух понятий.
Бухучет я сдала на «пять».
Никогда не бойтесь признаваться, что чего-то не знаете или не понимаете. Замкнутость не помогает ни в учебе, ни в жизни.
После поступления я еще сильнее ушла в себя, при этом испытывала горячую благодарность к миру и родителям за выбор вуза. Мне казалось, я вытянула счастливый билет, поэтому училась так, как, думаю, нельзя учиться тем, кто хочет остаться здоровыми физически и эмоционально.
В то время я постоянно ходила в длинных платьях и очень боялась носить брюки. Стеснялась себя и своего тела. Если кто-то смотрел на меня, я краснела и терялась, если заговаривал – готова была упасть в обморок. Я боялась сойтись с кем-то близко, чтобы дружба не отняла у меня время на учебу, которая и так давалась нелегко.
На втором курсе я начала работать – вела бухгалтерию на аутсорсе[1]. Сразу погрузилась в профессию. Сочетать ее с учебой оказалось очень сложно. Я занималась везде, где только возможно: в метро, в трамвае, дома на выходных. Параллельно работала, как заведенная. Не только из-за денег, но и ради опыта. Зарплата уходила на еду, одежду и проезд. Просить денег у родителей всегда было для меня очень сложно.
Один мой день
6.00 – подъем
(собираюсь в институт: мою и сушу волосы, крашусь, одеваюсь);
9.00 – начало занятий в академии;
14.00 – окончание занятий, начало работы;
19.30 – окончание работы (делаю уроки в метро);
20.30 – продолжаю делать уроки дома;
02.00 – заканчиваю делать уроки.
Длинные пшеничные волосы, серые очки и синяя юбка до щиколоток. Это была я. Ехала в трамвае и читала журнал «Эксперт». Стерпится – слюбится, особенно если есть розовый маркер, чтобы подчеркивать важные моменты в скучных текстах по макроэкономике.
Я училась на третьем курсе. Мне было восемнадцать. К этому моменту я, что называется, «втянулась» в роль студентки Финансовой Академии. На полном серьезе хотела попасть в «Большую четверку» и стать аудитором. То место, где я тогда работала, – отдел трансформации международной отчетности в ФБК[2] – не совсем меня устраивало, хоть их офис и находился неподалеку от живописных Чистых прудов. Из крупных планов – стажировка в офисе Ernst&Young в Голландии. Эта стажировка и работа в ФБК увеличивали мои шансы стать великим бухгалтером. Смешно, конечно, но тогда я рассуждала так: замуж я не выйду, потому что не общаюсь с людьми, зато с компьютером – очень даже. То есть сам бог велел посвятить себя бухгалтерии. И еще преподаванию. Разумеется, все того же бухгалтерского учета.
Я вышла из трамвая на «Соколе» и спустилась в метро, чтобы ехать до «Павелецкой», где находились офисы двух компаний-конкурентов из «Большой четверки»[3] – Ernst&Young и Prisewaterhouse coopers. Меня ждали в Ernst&Young.
Собеседование в Prisewaterhouse coopers, на котором я присутствовала прошлым летом, невозможно было вспомнить, не заливаясь краской. Пыталась попасть к ним вместо ФБК, но так нервничала и спешила, что, выходя из метро, упала и ободрала ноги. Собеседование прошло плохо – все смотрели на мои окровавленные коленки и, должно быть, не понимали, зачем я вообще явилась. Поэтому в тот раз я вышла пораньше и не торопилась, по пути вспоминая все, что написала в своем резюме.