Наконец во Львове в издательстве «Вильна Украина» вышла первая книжка Медведева «Отряд идет на Запад». Дмитрий Николаевич писал в ней: «Вернувшись в мыслях к славному тысяча девятьсот сорок четвертому году, я ощутил все величие подвига, совершенного нашими людьми, и мне захотелось, чтобы мои читатели увидели сегодня в наших тогдашних будничных делах подлинный героизм советских партизан».
В том же 1948 году, в самом конце его, на прилавках книжных магазинов появилась книга «Это было под Ровно». Весь тираж распродали мгновенно. И в этом не было ничего удивительного. После цикла радиопередач, бесчисленных устных выступлений автора перед разнообразной аудиторией выхода книги повсюду ожидали с нетерпением и интересом.
Медведев написал документальную повесть. В ней не было ни одного вымышленного лица или события. Жизненный материал, которым он располагал, был столь ярок и драматичен, что автор просто не нуждался в домысле. И это понял читатель. Понял и по достоинству оценил.
Герой Советского Союза писатель Петр Вершигора писал об успехе повести: «Маленькая книжечка, предназначенная для юношества, облетела страну. Но ее читали и взрослые. Она была принята народом, особенно пылкой молодежью, и как увлекательный «приключенческий» рассказ, и как неприкрашенное свидетельство очевидца. Смелые, самоотверженные герои ее… стали известны всей стране».
Медведев получил тысячи писем. Среди его корреспондентов были и партизаны отряда, в том числе такие, связь с которыми он по разным житейским обстоятельствам после войны утратил. Боевые соратники сообщали ему массу подробностей, деталей, фактов. Подчас Медведев узнавал о настоящих подвигах, совершенных разведчиками, от их товарищей, которые те по скромности в свое время не считали нужным включать в отчеты. Новый бесценный материал поступал к нему словно снежная лавина. Стало совершенно очевидно, что нужна новая книга. Уже для взрослого читателя, гораздо более объемная и серьезная.
Военное издательство предложило договор, и Дмитрий Николаевич приступил к работе над такой книгой. Название придумывать не пришлось. Оно уже существовало — «Сильные духом» — как единственно возможное. П. Вершигора, хорошо знавший Медведева и поддерживавший с ним в Москве тесные отношения, писал об этом периоде жизни Дмитрия Николаевича: «Писатель продолжал работу. Упорно и настойчиво трудился он над книгой, вводя в повествование новые факты, эпизоды, упущенные или только бегло упомянутые в первой книге; изобразительная палитра писателя становилась богаче, образы патриотов-партизан ярче и живее. Такой труд — это тоже подвиг. Литературная работа была для Д. Н. Медведева новой, непривычной, и тем большая заслуга автора, что он, преодолев немалые трудности, стоящие перед начинающим литератором, написал патриотическую, правдивую книгу, тема которой — главная в произведениях Д. Н. Медведева — мужество, моральная стойкость, незабываемые героические подвиги советских людей».
Да, Вершигора точно и верно определил главную тему всей короткой литературной жизни Медведева: советский патриотизм. Это высокое чувство было движущей силой всей многогранной деятельности Медведева — красноармейца гражданской войны, чекиста, партизана. По сути дела, литературное поприще стало лишь иной сферой приложения сил и способностей человека, для которого единственной целью жизни было служение Родине, народу, Коммунистической партии, их защите. Именно это имел в виду Дмитрий Николаевич, когда однажды на вопрос: «Кто вы?» — ответил лаконично: «Был и остаюсь чекистом!»
Работая над «Сильными духом», Медведев не прекратил, однако, полностью своих выступлений. Да он и не смог бы этого сделать при всем желании, поскольку его буквально одолевали просьбами со всех уголков страны. Встречи с читателями стали необходимы Медведеву как свежий воздух, без которого для него были невозможны сугубо литературные занятия. Кроме того, он использовал поездки, особенно на Украину, для встреч с бывшими своими, партизанами и разведчиками, изучения архивных и музейных материалов. По просьбе Медведева многие партизаны засели за письменные столы и потом добросовестно присылали ему толстые тетради.
Особенно часто выезжал Дмитрий Николаевич во Львов, Ровно, Луцк, иные места, тесно связанные с боевым путем «Победителей». Здесь его встречали очень горячо, каждая встреча с писателем становилась заметным и. важным явлением в общественной жизни города. Это понимали не только советские люди, друзья Дмитрия Николаевича, но и враги. Обреченные на гибель, отвергнутые украинским народом, оуновские террористы, выполняя приказы новых хозяев на Западе, пытались пакостить из-за угла. 24 октября 1949 года бандеровские выродки зверски зарубили топором выдающегося писателя-коммуниста Ярослава Галана. Доподлинно известно, что убийцы подбирались и к Дмитрию Медведеву. Об одной попытке расправиться с ним рассказал очевидец, известный советский писатель Владимир Павлович Беляев:
«В один из приездов Медведев пригласил меня послушать его выступление о боевых делах отряда в студенческом клубе.
Была весна. Вовсю цвели каштаны на склонах Львовской цитадели и на Высоком замке. Несмотря на то что всех в этот прекрасный теплый вечер тянуло на улицы, зал клуба был буквально набит молодежью. Сидели на подоконниках, заполнили все проходы и, затаив дыхание, слушали рассказ Дмитрия Николаевича о необыкновенных делах отряда. Слушал и я, понимая, что такие вот выступления перед молодежью. которые проводил: Медведев, разъезжая по многим городам необъятной нашей страны, по сути дела, есть продолжение воспитания мужества, которому он, отец сильных духом, учил молодежь в лесах Брянщины, а затем — под Ровно и Луцком. Выступление закончилось бурными аплодисментами, студенты обступили Медведева, просили у него автографы, но постепенно слушатели разошлись, и мы вышли на крыльцо.
— Фу… Жарко. Умаялся! — сказал Медведев, утирая платком свой высокий лоб.
В это время в темном переулке напротив вспыхнул огонек, и мы услышали свист пули над головой. Как тигр бросился Медведев в темноту, под каштаны, откуда раздался выстрел. Я услышал какую-то возню, потом раздался очень спокойный голос Медведева:
— Владимир Павлович! Подойдите сюда!..
То, что я увидал, запомнилось на всю жизнь. Недавний докладчик, который так импозантно выглядел на трибуне, ладный и стройный, с четырьмя орденами Ленина и Золотой Звездой Героя на мундире, сейчас сидел верхом на каком-то человеке, прижатом лицом к тротуару, и умелыми движениями самбиста заворачивал ему за спину руки.
— Владимир Павлович, у вас есть пояс? Дайте, пожалуйста!
Я машинально выдернул из брюк пояс и протянул его Медведеву. Он стал связывать им руки бандита и бросил мне:
— Поднимите, будьте любезны, пистолет…
Я бросился к пистолету, а Медведев поднял бандита, как поднимают куль с мукой, ударил его коленкой под зад и сказал тихо:
— Давай вперед, падлюка бандеровская!»
Летом 1951 года в Воениздате вышла главная книга Медведева «Сильные духом». Успех ее был бесспорным и вполне заслуженным. В предисловии к посмертному изданию П. Вершигора писал: «Народ полюбил эту книгу. Советский читатель — строгий ценитель правды в литературе, правды суровой и прямой. И в этом успех книги Дмитрия Медведева…
Очень жаль, что из скромности Д. Н. Медведев скупо пишет о себе самом, о своих думах, борьбе, поисках и взлетах мысли, которыми так богата военная жизнь командира. Все внимание, все душевные силы он отдает людям своего отряда. И в этом тоже есть своя прелесть лепки образа. Ибо автор — в то же время и персонаж книги, действующее лицо описываемых событий. Весь в боевых замыслах, он живет в исполнителях его командирской воли, в боевых товарищах. Он неотъемлем от своих помощников, разведчиков, командиров, бойцов, от всего боевого коллектива, который ему поручила партия.
Литературная обстановка, в которой Медведеву пришлось работать, была крайне неблагоприятной. Ему нелегко было рассказать обо всем, что он видел, чувствовал, пережил. Он испытывал огромное сопротивление материала, что всегда сопутствует литературному труду, — особенно в начале писательского пути. Но все усилия Дмитрия Николаевича были потрачены не напрасно. Он написал книгу, которую принял на свое моральное вооружение советский читатель.
…Дело писателя тогда достигает цели, когда оно живет в народе. Оно, как отборные семена, падающие в почву, дает свои всходы».
Дмитрий Николаевич писал честную книгу только о том, что пережил и видел сам. Это уже читатель назвал его произведения художественной хроникой партизанской войны и подпольной борьбы против фашизма.
Следует отметить, что Д. Медведеву пришлось считаться с одним специфическим обстоятельством. Интересы соблюдения государственной и военной тайны не позволяли в ту пору, вскоре после окончания войны, написать обо всем, в чем он участвовал, что совершил лично или что было совершено его разведчиками. В частности, никак нельзя было тогда рассказать, что Николай Кузнецов был не только замечательным советским патриотом, добровольно направившимся на смертельно опасное задание во вражеский тыл, но подготовленным профессиональным разведчиком. Это сделали уже после кончины Дмитрия Николаевича другие писатели в других книгах, когда само время позволило приоткрыть некоторые тайны минувшей войны…
Труднее всего давались Медведеву строки, которыми открыл и завершил он свою рукопись. Первый абзац первой главы уже здесь цитировался. Слова Дмитрия Николаевича о получении заданий партии как о минутах наивысшего подъема в биографии людей его поколения стали крылатыми. Жизнь продлила обозначенный автором срок, их прилагает к себе и нынешнее поколение советских людей, и сегодня молодому читателю близки, понятны и дороги заключительные слова книги «Сильные духом»: «Бессмертна память о павших товарищах. Что перед ней время! Ее… хранит предание народа, хранит все живое, все сущее на нашей земле… Как часто мы обращаемся мыслями к тем, кого нет с нами сегодня. «Вы с нами, — говорим мы им. — Мы были одним целым, одной великой армией патриотов; одна великая цель вела нас; одни и те же радости были у нас с вами, одни и те же невзгоды печалили нас и не повергали в уныние, а лишь умножали наши силы. Одна судьба предстояла нам и в будущем — нам предназначено сделать его прекрасным. И если вы погибли, а мы остались жить, то не для того ли, чтобы претворить в дела то, что было вашими мечтами».
В короткий срок, еще при жизни Дмитрия Николаевича, книги «Это было под Ровно» и «Сильные духом» были переведены на украинский, азербайджанский, армянский, казахский, латышский, узбекский, грузинский и другие языки народов СССР. Потом последовали переводы на языки зарубежных стран: английский, арабский, финский, немецкий, польский, болгарский, венгерский, испанский, хинди, вьетнамский, французский, итальянский…
Медведев становится не просто известным — знаменитым человеком. К нему подходят на улице незнакомые люди, с ним ищут знакомства. Эта нежданная популярность отнюдь не вызывает у него восторга. Старый чекист, он не привык находиться на виду.
Однажды в дачной электричке какой-то мужчина, сидевший на скамье напротив, спросил:
— Простите, вы Медведев?
Тяжко вздохнув, Дмитрий Николаевич ответил:
— Нет, мы только очень похожи.
Попутчик с явным разочарованием отвернулся к окну.
Дмитрий Николаевич встал на учет в партийную организацию Московского отделения Союза советских писателей. Вскоре писатели-коммунисты избрали его членом партийного бюро. Теперь уже жизнь Дмитрия Николаевича заполнена не только собственным литературным творчеством, но и важными партийными поручениями. Он принимает активное участие в общественной жизни писательской организации, в ответственных собраниях, совещаниях, пленумах. Это забирает силы, энергию, время. Но Медведеву по душе снова оказаться в кипении общественных дел. Завязываются новые интересные знакомства в сферах творческой интеллигенции. Он встречается с Михаилом Пришвиным, Николаем Виртой, Всеволодом Вишневским, Сергеем Сергеевичем Смирновым, Петром Вершигорой, Виктором Сытиным, Яковом Шведовым, Владимиром Беляевым, Львом Никулиным. С. С. Смирнов однажды сам сказал, что идею выступлений по радио и телевидению в поисках «безвестных героев» ему подсказал опыт радиопередач Медведева.
Дмитрий Николаевич подружился с известным уже тогда скульптором П. И. Бондаренко (ныне народный художник СССР). Их сближению способствовало те обстоятельство, что в годы Великой Отечественной войны Павел Иванович и сам был партизаном в Ленинградской области. Скульптора не могла не привлечь внешность Дмитрия Николаевича, и он уговорил его позировать для мраморного портрета. Никто из них не мог, конечно, тогда и подозревать, что, оживленно беседуя во время сеансов о партизанском былом, они создают, того не ведая, будущий памятник Медведеву, который, вырубленный уже в граните, установят на могиле Дмитрий Николаевича на Новодевичьем кладбище…
В 1950 году Медведевы сменили квартиру — переехали с Арбата в дом № 16 по Старопименовскому переулку, который неподалеку от площади Маяковского соединяет улицу Горького с улицей Чехова. Почти напротив дома находилась средняя школа, в которой учился до войны и был даже секретарем комитета комсомола боец отряда «Победители» Асен Драганов. 1 сентября 1954 года в эту школу пошел учиться сын Медведева Витя.
В доме Медведевых постоянно люди, чаще всего — старые товарищи, приезжающие в столицу по разным делам. Иногда и не очень приятного свойства: кто-то заболел, и нужно срочно устроить человека в больницу или достать редкое лекарство, кому-то неверно определили пенсию, и он обратился к бывшему командиру за помощью, кого-то обошли наградой, и нужно восстановить справедливость. А пока — всяк вошедший в этот дом всегда может найти здесь и обильный стол, и диван для ночлега.
Между тем болезни Дмитрия Николаевича прогрессировали. Почти каждый год он вынужден ездить в Мацесту на санаторное лечение. Его мучают боли в спине, постоянный почти шум в голове. Развивается глухота. Это называется — отдаленные последствия ранений и контузий. Выражения «эхо войны» тогда еще не придумали. Врачи предпринимают все, что могут, но существенных успехов не достегают. Медведеву запретили выступления: они отнимали слишком много сил.
Остается только литературная работа, ну и, конечно, исполнение многочисленных партийных и общественных поручений. Почти одновременно он работает над двумя большими произведениями: повестью о винницких подпольщиках и романом «Астроном», главным героем которого должен был стать Остафов. Жизнь вносит свои коррективы и в спектакль. Вместе с Гребневым Медведев трижды переделывает пьесу. Спектакль стал острее, более динамичным и зрелищным.
В 1952 году Медведев опубликовал в трех номерах (7, 8, 9) львовского журнала «Жовтень» в сокращенном варианте на украинском языке документальную повесть «На берегах Южного Буга». В ней он рассказал, дав отпор клеветникам, о делах винницкого подполья.
Лето 1954 года выдалось жарким. Медведев чувствовал себя плохо, но никак не мог предположить, что это его последнее лето. И вновь сосредоточивается целиком на литературной работе — завершением повести «На берегах Южного Буга».
Он едет в Киев — его пригласили принять участие в торжествах по случаю большого праздника: трехсотлетия воссоединения Украины с Россией.
В Киеве Дмитрий Николаевич снова встретился со многими выдающимися украинскими партизанскими командирами, руководителями и знатными людьми республики. Участвовал в торжественном юбилейном заседании.
Потом он почувствовал себя плохо и был, вынужден даже переехать из гостиницы на квартиру Трофима Корнеевича Кичко, где ему был обеспечен заботливый домашний уход. Медведев думал тогда, что его прихватил острый приступ радикулита.
Вылежавшись, Дмитрий Николаевич возвращается в Москву и отправляет семью на все лето в Евпаторию. Мечтает и сам «попляжиться» хоть недельку на пляже. Увы, дела не позволяют ему покинуть Москву.
Жаркое лето перешло в тихую, багрянолистную осень.
1 сентября Дмитрий Николаевич отвел сына Витю «в первый раз в первый класс». Прошло еще несколько недель. 26 сентября, утром, Медведев решил пройтись пешком до Смоленской площади, где у него были дела. Этот маршрут — по Старопименовскому до ресторана «Баку», оттуда небольшой отрезок по улице Горького до площади Маяковского, а там по Садовому кольцу до Арбата — был одним из самых любимых и нахоженных. Медведев сделал несколько десятков шагов — и едва не потерял сознание от пронзительной боли под лопаткой и в груди. Чтобы не упасть, прислонился спиной к стене дома. Потом боль отступила, и он вернулся домой.