Мне кажется, в этом – одна из самых удивительных особенностей творчества. Человека, который им занимается, совершенно не волнует, как он выглядит со стороны или какое впечатление производит на окружающих. Он просто излучает свет, и этот свет – самая заразная штука в мире, потому что в компании творческих людей даже у случайного наблюдателя начинают чесаться руки что-нибудь нарисовать, написать или смастерить.
Когда мы занимаемся творчеством, мы становимся красивее. Потому что в эти моменты величайшего погружения в себя становятся видны не наши физические руки, заштриховывающие лист, а наша душа, которая и побудила нас взяться за карандаш, которая уже мысленно созерцает этот рисунок в завершенном виде.
Говорят, улыбка – самый недорогой способ стать красивее. Так вот, занятия творчеством – самый недорогой способ стать не только красивее, но чище, сильнее и гармоничнее. Именно поэтому к творческим людям тянутся: они красивы изнутри. Вы – тоже.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
15 января
Порыв к творчеству может так же легко угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи.
Когда мы только учимся творить, то часто используем приемы, которые успешно применяются столетиями: сравниваем девушку с солнцем, закат называем кроваво-красным, на рисунке размещаем персонажей в проверенных позах, которые легко срисовать из альбома, вышивку делаем по схеме, а камень оплетаем по мастер-классу в Интернете. Но наступает время, когда на смену копированию должно прийти воплощение своих собственных идей, и даже самый мощный поток вдохновения, случается, иссякает.
Где же его тогда искать? Интересные идеи находятся вокруг нас: уже воплощенные в реальность другими творцами – или же самым находчивым творцом из всех, природой. И, когда я говорю о чужих произведениях, я не имею в виду подражание – скорее отображение этой идеи своим собственным методом: кто-то споет песню о чае, кто-то нарисует чаепитие в лесу, кто-то сплетет об этом украшение, а кто-то слепит глиняную чашку – именно такую, как в песне.
Кроме того, одна-единственная деталь способна стать основой для целого произведения, той ниточкой, потянув за которую можно размотать целый клубок. Внимательно глядя по сторонам, мы можем запросто увидеть в изгибе листа – крыло феи, в зеленом яблоке – отблеск весеннего рассвета, в кофейных разводах на скатерти – узор для ткани. Попробуйте освободиться от шаблонных определений и посмотреть на мир так, словно вы – первый человек на земле. Попробуйте описать его своими словами – и вы непременно найдете то, о чем еще никто не говорил.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
16 января
Творческий подход заключается в том, чтобы разрешить себе ошибаться. Искусство заключается в том, чтобы знать, какие ошибки оставить.
В кулинарных книгах нередко встречается мысль, что тот или иной классический рецепт был придуман «по ошибке». Наверняка многим из вас знакома старая шутка о том, что в булочки впервые положили изюм, чтобы замаскировать заползшего туда таракана. Или, например, история со знаменитым французским пирогом-перевертышем: две сестры Татен пекли его для знатного гостя, но, когда переносили пирог на поднос, тот упал, и они, не придумав ничего другого, перевернули все начинкой вверх и подали, как будто так и было задумано – и этот пирог стал настолько популярным, что его назвали в честь сестер. Да что там, даже такие известные продукты, как черный чай и сыр, были изобретены вследствие неправильной логистики: в первом случае это были неудачные условия хранения китайского зеленого чая при транспортировке его из Китая в Европу, во втором – просто-напросто скисшее молоко.
В моем любимом рисовании некоторые из интересных техник – тоже результат ошибок: кто-то капнул спирт на рисунок, кто-то рассыпал соль над акварелью, и в итоге получились интересные текстуры. Я уверена, что в любом виде творчества можно найти такую удачную ошибку, которая впоследствии стала классикой действия. Да и, собственно, творчество – это не только понятие определенного процесса, это еще и понятие того прецедента, когда мы говорим: «А что, если попробовать что-то новое?», пробуем и вдруг получается здорово. Тем и интересно мыслить творчески – когда любую ошибку можно превратить в успех, из случайно упавшей капли краски сделать новую деталь, из перевернувшегося яблочного пирога – кулинарный шедевр, а из случайной мысли – новую технику. Не забывайте, что в творчестве нет границ, а из любого опыта, даже отрицательного, всегда можно извлечь что-то полезное.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
17 января
Нет никаких ключей от счастья, дверь всегда открыта.
Недавно ко мне в комнату пришла двенадцатилетняя сестра и говорит: «Хочу сделать что-нибудь красивое, давай вместе делать что-нибудь красивое, ну, ты у нас специалист по красивому, что мне делать, давай делать» и так далее. Выбрала момент, когда я разом болею, учусь, засыпаю, падаю и очень устала от людей. А что хочет сделать – не знает. Я дала ей бумажку, планшет и говорю: пиши сто пунктов. Неважно чего, любой ерунды, главное – пиши, не останавливаясь. Сто пунктов, что ты хочешь сделать, начиная от «сшить автопортрет из флиса и нарисовать иллюстрации к „Снежной королеве“», заканчивая «сделать скульптурную группу страусов из папье-маше в полный рост». Вообще неважно что. Любую глупость, но как можно подробнее и конкретнее.
Первые пункты она вымучивала подолгу, спрашивая меня, что можно, что нельзя. А все можно, все нужно. Затем я предложила – пиши по алфавиту. Что ты хочешь сделать на «а», что на «б». Главное – войти в состояние потока, чтобы осознать, что вокруг миллион идей, сюжетов и тем. Чтобы нужно было их не столько находить, сколько ограничивать. Чтобы все, что попало в поле зрения, слуха и мысли, перерабатывалось в эти самые пункты для списка. Чтобы отключился цензор, чтобы ты не думал, то ли это единственное и главное, что хочешь сделать.
Сработало. На следующий день я пришла домой, а на столе меня встретил сценарий мультфильма по математической книжке с зарисовками главных персонажей и объяснениями, что требуется от меня. (Но я ничего не буду делать! Я согласна быть техническим консультантом и идейным вдохновителем, а остальное увольте. Но важно не это – она, наверное, мультфильм и не станет делать, важно, что процесс пошел).
Сегодня притащила мне сову из бумаги. У нее красивые цвета и крылья двигаются, если дергать за ниточки.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
18 января
Неважно, сколько дней в твоей жизни; важно, сколько жизни в твоих днях.
Когда я пошла на танго, то попала в сообщество, в котором принято обниматься и целоваться при встрече и на прощание. То, что сам танец – растянутое во времени объятие, меня поначалу не смущало, а просто обнять кого-то было удивительно тяжело. Не потому, например, что эти люди не следят за собой, а потому, что эта внезапная близость пугает и кажется неестественной. Нет доверия – ни к себе, ни к другим; незнакомцы кажутся подозрительными; над всем царит страх сделать что-то не так или быть неприятной кому-то.
Понадобилось, наверное, полтора месяца, чтобы начать в объятии слушать не себя, а другого человека. И после этого еще пара недель, чтобы обнаружить, что мы все – контактные телепаты, как вулканцы в «Звездном пути». Что по объятию можно сказать, устал человек, или голоден, или огорчен; определить, что у него болит; услышать эмоции, с которыми он к тебе тянется. Мои преподаватели, обнимая меня, начинают отвечать на вопросы, которые я только обдумываю. У меня пока так не выходит – но даже то немногое, что я могу воспринять, кажется мне чистой магией. (Для меня стало открытием, как меня любит мой младший брат.) Всю жизнь мечтала читать мысли, и вот оказывается, что это простое, повседневное волшебство.
Что просто обнять кого-то – значит услышать и быть услышанной.
Конечно, для этого надо слушать.
Но так во всем: внимание возвращает ощущение чуда от обычных дел. Мытье посуды, шаг – если осознавать то, что делаешь, если быть не в своих мыслях, а в моменте – вдохновляют сильнее, чем любые ритуалы. Все, что делается со вниманием, превращается в творчество. В волшебство.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
19 января
Вдохновение существует, но оно должно застать тебя за работой.
Некоторые статьи говорят, что творить следует по расписанию. Некоторые – что главное в творчестве вдохновение, голос Музы. Меня всегда волновал этот вопрос: нет у меня кнопочки, чтобы включать чувства, когда захочется. Но ждать Музу порой приходится так долго… И не всегда она прилетает в то время, когда я могу взяться за карандаш. Вот что самое обидное. Как ни странно, разобраться с этой дилеммой мне помогло именно интернет-сообщество Голландской рулетки.
Писать для него я стала не с самого начала проекта. И первое время, когда садилась за новую статью, впадала в творческий ступор. О чем говорить? Что, прямо сейчас? Так ведь вдохновение еще не прилетело! Но сказать себе волшебное «потом» я уже не могла, потому что утром Рулетка должна быть запущена и барабан стоит на старте. Поэтому сидела, прислушивалась, писала, обрабатывала мысль до тех пор, пока она не начинала нравиться мне самой. Теперь, когда прошло уже довольно много времени, я замечаю, что накануне дня, когда должна появиться моя статья, вокруг начинают возиться идеи. Всегда в одно и то же время. В голове устаканивается режим подобно сну – бодрствованию: глаза начинают закрываться в установленный час, организм – требовать, чтобы его покормили, накануне обеда, мозг – фонтанировать идеями в назначенное время. Естественно, сбои случаются в любом режиме. Но иногда возникает чувство, что если раньше Муза залетала, смотрела, занята ли я, и печально улетала обратно, то теперь она точно знает, когда я буду рада ее видеть. Когда буду ждать с чаем и плюшками. Ведь приятно же заходить, когда тебя так ждут? Когда выделяют время специально для тебя.
Так встреча становится более реальной. Все советы заниматься творчеством регулярно созданы не для того, чтобы ограничить нас и «механизировать» процесс, а именно чтобы сказать/показать Музе: «Я буду ждать тебя в это время, приходи, пожалуйста».
Не нужно делать расписание слишком жестким (например, двенадцать часов без перерыва) – жестокость никогда не бывает уместной. Тем более в таком чутком деле, как творчество. Это – радостное занятие. Можно назначить встречу на воскресный вечер, можно на утро понедельника и четверга; в любое удобное время. Но, на мой взгляд, тут важно соблюдать два момента. Первое – регулярность. Назначать встречу в один и тот же день и в похожий час, чтобы никто из вас не запутался, чтобы установился этот самый режим. И второе – четкость в результатах. Когда вы поймете, что встреча удалась? Когда закончите несколько рядов вышивки или напишете определенный фрагмент рассказа? Без подобной четкости есть риск смотреть все время на лист, так ничего и не написав, – рассматривать чашки сервиза, так и не начав беседу с долгожданной гостьей.
Такие понятные, но не жесткие границы помогают «настроить» творческие струи, их теплоту и мощность. И главное, учат включать их, когда нужно. А уж цвет этих струй можно узнать, только пустив поток.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
20 января
Сравнение есть вор радости.
В течение дня я стараюсь просматривать десяток и больше очень хороших работ цифровых художников. И знаете, это действительно не приносит исключительно чистой радости.
Сравнение является нормальным элементом соревновательности, присущей нам глубоко подсознательно – эта черта восходит к очень древней части нашего мозга. Если почитать работы Конрада Лоренца, начинаешь иначе оценивать эти черты: они естественны, и силы, направляемые нами на борьбу с ними, лучше потратить более продуктивно. Однако сравнение само по себе, и в творчестве тоже, несет очень важную нагрузку – мотив.
«У него лучше, чем у меня» → «Меня это печалит» → «Хочу, чтобы у меня было так же» → «Что я могу для этого сделать?»
Причем я более чем уверена, что этот четвертый шаг, конструктивный, неизменно возникает потому, что это тоже механизм подсознательный – он многие тысячелетия толкал эволюцию живых существ. Но мы умеем его тормозить – переводить переживания типа «у меня ничего не получается и никогда не получится» в силу другого механизма, тоже естественного.