Действительно, это был трудный день.
Утром этого дня Глэдис была помещена в санаторий «Рок-Хэйвен» по адресу 2713 Гонолулу-авеню в Ла-Кресчента, Калифорния. Это было длинное здание в мексиканском стиле на трех с половиной акрах земли, покрытой пышной растительностью. Попасть туда можно было через гигантские ворота с металлическими словами «Рок-Хэйвен» наверху. В то время Мар-вине Вильяме было всего 18 лет, и она совсем недавно начала работать в санатории. «Это было замечательное место, — вспоминала она. — Его также называли Санаторием киноактеров, несмотря на то, что в нем было не так уже много кинозвезд. Единственными, о которых все мы знали, были Фрэнсис Фармер и Флоренц Зигфильд. Даже через много лет после их смерти мы получали письма от их почитателей. (Актриса Билли Берк, которая была женой Зигфильда и была известна своей ролью Гленды, Доброй Ведьмы из «Волшебника страны Оз», также была пациенткой этого санатория в 1960-х. — Дж. Т.) Когда я работала там, в санатории было сорок два гостя — мы называли их гостями. У нас было 42 кровати, так что все места в санатории были заняты. Незадолго до приезда Глэдис кто-то умер — по правде говоря, это было всего за день до ее появления. Глэдис была последней в длинном списке очередников, но, когда узнали, что она была матерью Мэрилин Монро, ее перенесли в самое начало — это чистая правда».
Хотя эти события происходили много лет назад, Марвина Вильяме отлично помнит Глэдис, потому что, как она выразилась, «в ней было что-то... ее было очень жалко, полагаю, это было потому, что вы знали — она была матерью Мэрилин Монро. Когда я услышала, что она семь лет жила вне санатория, я просто не могла поверить в это. Не думаю, чтобы ее должным образом лечили, когда она жила самостоятельно. Я помню, что в день своего появления в санатории она назвала своих дочерей: одна, как мне кажется, жила во Флориде [Бернис], а другой была Мэрилин Монро. Она сказала, что разговаривала с Мэрилин в тот день и что Мэрилин приедет, чтобы забрать ее. «Я не пробуду здесь долго, потому что Мэрилин Монро приедет за мной», — постоянно повторяла она. Это звучало очень трагично — то, как она, говоря о своей дочери, продолжала называть ее «Мэрилин Монро». Помню, что некоторые люди не верили, что Мэрилин была ее дочерью. Затем кто-то принес газетную статью, и мы все прочитали ее, передавая друг другу. Это было удивительно».
«В то же самое утро Мэрилин согласилась оплатить уход за Глэдис в этом санатории, — вспоминал бухгалтер Уэсли Миллер. — Она хотела видеть свою мать в психиатрической больнице не больше, чем Глэдис хотела там оказаться, но альтернативы не было. Все это было для Мэрилин очень мучительным.
Она сказала мне, что помнит, как маленькой девочкой навещала Глэдис в другой лечебнице, и она никогда не забывала, насколько там было ужасно. Она рассказала мне, что пациенты лежали в коридорах, в комнатах пахло мочой. Она сказала, что все там были оцепенелые — они находились под воздействием лекарств, что она слышала крики людей и единственное, что ей хотелось, — помочь матери покинуть это место. Она сказала, что все время видела это место в кошмарах, что ее часто посещали воспоминания о матери, находящейся там. Она не хочет, чтобы та снова оказалась в подобном месте. Кроме того, Мэрилин сказала, что все это вернуло ее мыслями во время, проведенное ею в приюте, к воспоминаниям, которые она изо всех сил старалась забыть.
Очевидно, она и ее тетя Грейс заранее посетили «Рок-Хэйвен» и решили, что условия там намного, намного лучше. Она сказала, что видела свежие цветы на всех столах. Но тем не менее пациенты пугали ее. Как она сказала, они были настолько заколоты лекарствами, что «бродили как зомби». Она рассказала, что разговаривала с одной женщиной, которая узнала ее. Та заявила Мэрилин, что она «дьявол», раз снимается в тех фильмах, в которых она принимала участие.
Я не знаю, что с этим делать, — сказала она мне. — Я не знаю, как делать то, что я должна делать, я имею в виду карьеру и все, что для этого требуется, Джо и все, что с ним связано, и все это соединить с моей матерью». Тогда я впервые подумал, что, похоже, она сама на грани нервного срыва. Это было слишком. Она двигалась со странным возбуждением, дергалась, сильно заикалась. Проблемы с Глэдис на сей раз оказались для нее неподъемными. Не думаю, что Бернис могла чем-то помочь. Когда я спросил Мэрилин об этом, она ответила: «У нее семья. У меня — нет. У меня никогда не было семьи. Пусть она живет своей жизнью. Я вынуждена жить своей, моя мать — это мое бремя».
Несмотря на тяжелые обстоятельства того дня, Мэрилин решила, что она не может разочаровать всех тех, кто надеялся увидеть ее на вручении премий журнала «Фотоплей». Она решила, что шоу должно продолжаться, даже если ей придется заставить себя пройти через это.
Чтобы принять награду тем вечером, Мэрилин решила надеть узкое золотое платье, естественно, с глубоким декольте, которое настолько точно повторяло ее формы, что дизайнер, Травилья, должен был фактически вшить ее в него. На самом деле он предложил ей не надевать его, потому что, по его мнению, оно ей не шло. (Кстати, Мэрилин мелькнула в этом платье в «Джентльменах...».)
В ту же неделю, вернее, за месяц до этих событий, Мэрилин договорилась с Джо, что она не будет носить настолько откровенные платья, если он, в свою очередь, оставит в покое все, что служит укреплению ее карьеры, а также ее отношения с Наташей. Он сказал, что готов попытаться, если она тоже попытается, и она согласилась. Ясно, что этим платьем она нарушила договоренность. Фактически, чтобы надеть настолько провокационное платье, она не надела ни лифчика, ни трусиков. Это выглядело так, как будто она преднамеренно бросила вызов Джо — по крайней мере, именно так он воспринял ее поступок, когда узнал о ее планах. Предполагалось, что он придет на награждение вместе с ней, но вместо этого он устроил скандал и улетел в Сан-Франциско. «Мне и так сейчас нелегко, — говорила Мэрилин в то время. — Теперь еще и это? Почему я должна пережить это с ним?»
«Как выйти замуж за миллионера»
В середине марта 1953 года Мэрилин переехала в новую квартиру на Дохени-Драйв в Голливуде, неподалеку от Беверли-Хиллс, и начала работу над следующей картиной, «Как выйти замуж за миллионера». Картина была снята приблизительно за шесть недель (9 марта — апрель 1953 года).
История фильма «Как выйти замуж за миллионера» началась в 1932 году, когда Сэм Голдвин купил права на постановку в кино бродвейской пьесы Зои Акинса, шедшей в предыдущем сезоне, «У греков есть название для этого». Это история трех красивых, молодых охотниц за богатыми мужчинами, которые оказываются в Нью-Йорке, чтобы заловить трех богачей, окрутить и затем окольцевать их. Когда было объявлено об этом проекте, стали поговаривать, что сценарий базируется на бестселлере Дорис Лилли с тем же названием, но единственным, что использовала студия, оказалось название книги.
Власти студии знали, что им надо принарядить знакомый сюжет чем-то захватывающим, что они и сделали: пленка Текниколор, широкий экран и стереозвук. Фильм впервые был сделан широкоэкранным, но была и другая престижная картина этой студии, снятая в 1953 году, «Плащаница» («The Robe»). Она была снята после «Как выйти замуж за миллионера», но прошла в кинотеатрах еще до этого фильма, таким образом, она претендует на то, чтобы стать первым в мире широкоэкранным фильмом. Была использована и другая, не испытанная еще тактика, чтобы придать картине дополнительный вес, заставляя чувствовать ее значение, — в фильме был снят Альфред Ньюман, звукорежиссер студии, к тому времени занимавший этот пост в течение более чем двадцати лет. Он руководил симфоническим оркестром студии «20-й век Фокс», играл на сцене, похожей на амфитеатр, украшенной греческими колоннами и нарисованным синим небом. Оркестр исполнил классическую оду «Я завоюю Манхэттен», написанную Ньюманом. Она была написана для киноверсии бродвейской пьесы Элмера Риса под тем же названием за двадцать лет до этого и позднее стала музыкальным символом Нью-Йорка. После завершения исполнения Ньюман повернулся к камере и поклонился, затем повернулся к оркестру и задал музыкальный счет для мелодии «Как выйти замуж за миллионера». В это время пошли титры.
Сценарий был написан главным сценаристом студии «Фокс» Нанелли Джонсоном, номинированным на «Оскар», тем самым, который написал «Гроздья гнева». Режиссером фильма был Жан Негулеско, также номинированный на «Оскар», за фильм «Джонни Белинда». Костюмы делал Травилья под руководством Шарля Ле Мэра.
Когда было объявлено об этом фильме, вся пресса Голливуда с нетерпением ожидала разборки между королевой «Фокс» — Бетти Грэйбл и претенденткой на престол — Мэрилин Монро. Но их ждало разочарование. Они не учитывали бескорыстие Грэйбл по отношению к своей коллеге, которая была на десять лет младше. Чуть раньше в том же году Бетт встала на защиту Мэрилин, вступив в дискуссию с Джоан Кроуфорд по поводу платья, в котором Мэрилин была на награждении «Фотоплей». Она сказала прессе, что Мэрилин является «оружием в руках Голливуда».
По рассказам свидетелей, позднее, при подборе актеров для фильма «Как выйти замуж за миллионера», Бетти сказала Мэрилин: «Дорогая, я добилась своего. Теперь ваша очередь». Если Бетти и чувствовала теперь, что она играет вторую скрипку при выскочке Мэрилин, то, очевидно, она не чувствовала никакой потребности четко это сформулировать.
Ситуация с Лорен Бэколл была иной. Она была всего на два года старше Мэрилин. Бэколл была дисциплинированной актрисой; стала звездой уже в девятнадцать лет, и поговаривали, что ее страшно раздражали постоянные опоздания Мэрилин, но она не делала из этого проблему. Но в автобиографии «Я сама» Бэколл написала о том, насколько раздражало ее то, что Мэрилин все время консультировалась с Наташей Лайтесс, сидящей рядом с камерой, «нередко по 15 минут или даже больше». Она написала, что она не то чтобы не любила Мэрилин; в ней не было никакой подлости, никакой зловредности. «В ней было что-то грустное», — написала Бэколл.
Однако наиболее полно комический гений Мэрилин проявился во время показа «Как выйти замуж за миллионера», поскольку она достигла уровня настолько тонкого юмора, что он был почти незаметен. Игра на ее близорукости, ее сексуальная уязвимость подняла юмор на новые высоты. Премьера «Как выйти замуж за миллионера» состоялась в Нью-Йорке 29 октября, общенациональный показ начался 5 ноября. Этот фильм стал вторым по популярности после фильма «Отсюда до вечности». Картина имела успех и у публики, и у критики. Мэрилин отметили за ее красоту и комическое дарование. За годы, прошедшие после ее смерти, биографы Мэрилин и осведомленные лица студий утверждали, что ее истинным призванием была комедия, и, если взглянуть на фильмографию Монро, против этого трудно будет возразить.
«Река, не текущая вспять»
Приблизительно в то же время Мэрилин снялась вместе с Робертом Мичумом еще в одном фильме, «Река, не текущая вспять», режиссером которого был Отто Преминджер.
В начале 1949 года кинорежиссер Дэнни Каан уговорил кинопродюсера Стэнли Рубина прослушать Мэрилин для участия в телешоу. Это был ряд коротких историй, драматизированных для показа на телевидении. После прослушивания он решил, что Мэрилин, конечно, красива, но чрезвычайно возбуждена и неопытна, и не взял ее в шоу. Однако он вспомнил о ней, когда пришло время набирать актеров для участия в этом фильме. Он сказал, что понял, насколько она стала лучше играть, особенно после того, как просмотрел ее последние картины, и пригласил ее играть в фильме «Река, не текущая вспять». Стэнли рассказывал, что, когда он встретился с ней, она сказала, что не хочет сниматься в вестерне. Я сказал, что рассматриваю этот сюжет как часть американской истории, но ей по-прежнему казалось, что этот фильм очень похож на вестерн. Однако когда я послал ей пленку с записями песен, которые она будет петь в фильме, она сказала: «Да, я буду сниматься». Так что действительно она стала сниматься скорее для того, чтобы иметь возможность петь эти песни».
Те, кто предсказывал, что отношения между деспотичным австрийским режиссером Отто Преминджером и чувствительной, застенчивой и беспокойной Мэрилин будут похожи на попытку смешать воду и масло, будут правы. Любопытно, что в начале работы над фильмом режиссер был весьма доволен Монро, и как человек, и как художник, обращаясь с ней с истинно европейской вежливостью. Однако Наташа Лайтесс приучила Мэрилин проговаривать свою роль с преувеличенной артикуляцией, как робот, четко выговаривая каждый слог, и, хотя это никому не нравилось, никому не удалось это исправить, даже Преминджеру. Во время этих съемок, как и раньше, возникла большая проблема — Наташа указывала Мэрилин, как действовать, и спорила с режиссером за влияние на Мэрилин. Это было основной причиной стычек между Мэрилин и Отто Преминджером.
Действие происходит на северо-западе Америки во время золотой лихорадки. Мэтт Колдер (Роберт Мичум), его юный сын Марк (11-летний Томми Реттиг) и салонная красотка Кей Вестон (Мэрилин) преследуют ее бывшего мужа, красивого конокрада и игрока Гарри Вестона (Рори Колхаун), которому надо добраться вверх по реке до Каунсил-Сити, чтобы зарегистрировать свою заявку на золотоносный участок, который он мошеннически выиграл у другого игрока. Оставшись без транспорта и опаздывая, Кей и Гарри отправляются на плоту. Это путешествие полно захватывающих дух приключений, в частности, однажды плот тонет в предательской речной быстрине. Вымокшая, измученная и почти бездыханная, Мэрилин по-прежнему невероятно хороша.
Съемки на природе происходили в двух национальных парках в канадских Скалистых горах — Банф-Спрингс и Джаспер в Альберте. Фильм снимался на пленке Текниколор. Это был широкоэкранный фильм. В картине «Река, не текущая вспять» у Мэрилин, более сексуальной и более чувственной, чем когда-либо, появилась возможность показать не только свое драматическое дарование, но и свои физические данные — согласно названию фильма, сценарий требовал, чтобы ее героиня плавала на плоту по смертельно опасным белесым водам реки, давшей название фильму. Мэрилин также спела там четыре песни, и сделала это превосходно. Ее актерское мастерство было более чем замечательно. Она попеременно сильна и уязвима, когда понимает, насколько ничтожен ее муж Гарри и насколько хороший мужчина и отец Мэтт.
90-минутный фильм начали снимать 28 июля, в Голливуд вернулись 29 сентября, чтобы закончить съемки в павильоне. «Река, не текущая вспять» вышла в конце апреля 1954 года и получила в целом благоприятные отзывы в прессе1.
Примечания
1. Вот забавная история, связанная с этим фильмом: однажды, когда Мэрилин делали массаж, несколько членов съемочной группы решили подшутить над ней. Один из шутников попросил юного ассистента режиссера — ему было тогда всего 17 лет — зайти в ее трейлер и передать ей сообщение. «Ты не стучись, — напутствовал шутник парня. — Просто заходи внутрь. Она это любит». Парнишка сделал так, как ему велели. Он открыл дверь, а там Мэрилин Монро лежит на массажном столе совершенно голая, ожидая массажистку. Увидев вошедшего, она совершенно хладнокровно спросила покрасневшего до ушей парнишку: «Они велели вам сделать так?» Он ответил: «Да, мэм». Тогда она сказала: «Ладно. Войди, закрой дверь и посиди вон там минут двадцать. Посмеемся над ними сами».
ЧАСТЬ 5. ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА
Печальная тайна Грейс
Однажды, в мае 1953 года, Мэрилин Монро возвратилась домой после целого дня хождения по магазинам и увидела автомобиль Грейс Годдард, припаркованный перед ее домом. Грейс не имела привычки приходить, предварительно не позвонив, так что Мэрилин заподозрила, что произошло что-то нехорошее. «В то время, когда Глэдис пришлось снова отправить в лечебницу, они были неразлучны, — подтверждает падчерица Грейс, Бейб Годдард. — Мне кажется, Мэрилин звонила ей каждый божий день. Она все еще зависела от нее. Грейс выполняла для нее секретарскую работу, составляя для нее график, следя за порядком. Мэрилин всегда рассказывала ей обо всем, что происходило в студии, о своей личной жизни с Джо. Грейс любила слушать эти ее истории, особенно истории о шоу-бизнесе. Все, о чем они мечтали когда-то, осуществилось. Казалось непостижимым, что та Норма Джин стала этой сенсацией».