Почему Мэрилин была под подозрением у ФБР
За прошедшие годы многие задались вопросом, как Мэрилин Монро могла в течение многих лет быть объектом расследования ФБР. Кажется нелепым, особенно учитывая ее имидж «тупой блондинки», что Мэрилин рассматривалась как серьезная угроза безопасности страны. С чего же это началось?
В ФБР имеются целые пачки документов, имеющих отношение к Мэрилин. В октябре 2006 года было опубликовано еще 97 документов, большинство из которых имеет пометку «Внутренняя безопасность». При подготовке этой книги эти документы были тщательно исследованы. В результате становится ясно, что наблюдение ФБР за Мэрилин началось в 1955 году из-за ее отношений с Артуром Миллером.
Судя по объему материалов, становится ясным, что Дж. Эдгар Гувер в значительной степени потерял рассудок к концу 1950-х и в 1960-е, во всяком случае, когда у него появились навязчивые идеи относительно связей различных знаменитостей с коммунистами. Конечно, Гувер интересовался не только Мэрилин — практически слежкой был охвачен весь Голливуд, включая Эббота и Костелло (мало кто знал, что Бад Эббот имел коллекцию из 1500 порнофильмов). В файле №100-422103, датированном 1 июня 1956 года, говорится: «...мисс Монро собирается переехать в Нью-Йорк скорее всего в конце 1956 года... Мэрилин Монро намерена представить план работы над фильмом под названием «Автобусная остановка» приблизительно 25 мая 1956 года. Далее, приблизительно 6 июля 1956 года, она поедет в Англию, где предположительно планирует играть в кинофильме вместе с Лоуренсом Оливье». Лучшей работой не мог бы похвастаться и Геда Хупер!
Позже, когда началась ее связь с Джоном Ф. Кеннеди, ее досье увеличится десятикратно, причем там будет не только содержательная информация, но и всякие глупости. В большинстве документов зачеркнуты имена и имеются отредактированные фрагменты, как будто власть в стране была бы захвачена коммунистами, если не станет известно, что она в такой-то день обедала с мистером и миссис.
Все это — сущая ерунда. В основном ФБР занималось распространением слухов, а не собирало правдивую и значимую информацию. Любой дурак-«осведомитель» мог ляпнуть что угодно о какой-то знаменитости, и это хранилось в досье ФБР как реальный факт. Вот почему, в частности, историки относятся к этим файлам с достаточным скептицизмом. Они кишат потенциальными скандалами, если бы кто-то мог прочитать вымаранные фрагменты. Однако паранойя Дж. Эдгара Гувера передалась его агентам, многие из которых, одетые в неизменные серые тренчкоты, следили за Мэрилин Монро во время съемок «Автобусной остановки». Чем меньше исследователи полагаются на досье ФБР во всем, что касается Мэрилин Монро, тем лучше.
Мэрилин Монро и Артур Миллер — которых в равной степени преследовали правительственные агентства, — вскоре стали очень близки. Настолько близки, что в завещании Мэрилин, которое она подписала 18 февраля, она завещала ему 100000 долларов. Это были большие деньги для того, с кем она просто встречалась, так что это, по крайней мере, дает возможность предположить, что она ощущала возможность некоего совместного будущего с ним1.
Примечания
1. Согласно этому же завещанию все расходы по содержанию ее матери, Глэдис Бейкер Эли, оплачивались до конца ее жизни, но не более чем на общую сумму в 25000 долларов.
«Автобусная остановка»
В феврале 1956 года Мэрилин Монро возвратилась в Лос-Анджелес, чтобы начать работу над следующим фильмом — «Автобусная остановка». Это было первым совместным производством ее недавно сформированной фирмы «Мэрилин Монро Продакшн» и «20-й век Фокс». Мэрилин, вице-президент ММР Милтон Грин и его жена Эми, а также их малолетний сын Джошуа арендовали дом в Вествуде, Лос-Анджелес. В следующем месяце, 12 марта, она узаконила свое имя — Норма Джин Мортенсен официально стала Мэрилин Монро. «Я актриса и считаю, что мое имя мешает мне, — заявила она в суде по поводу замены имени. — В течение многих лет я использовала имя, которое я желаю взять — Мэрилин Монро, и теперь я профессионально известна именно под этим именем».
В апреле в Финиксе начались съемки «Автобусной остановки». Мэрилин чувствовала, что это будет ее самая важная роль — и большое напряжение для нее как для актрисы, — и она стремилась сделать все возможное, чтобы руководство «Фокс» не пожалело, что согласилось на ее договорные условия. После оглушительного успеха «Зуда седьмого года» руководители студии предусмотрительно приобрели права на комедию Уильяма Инджа «Автобусная остановка», получившую премию Тони 1955 года, специально для их новой кассовой звезды. В этой пьесе, поставленной Гарольдом Клерманом и впервые показанной в Музыкальной шкатулке 2 марта 1956 года, играли такие звезды, как Ким Стэнли, исполнявшая роль Шери, великолепной салонной певицы с удивительным голосом. Пьеса выдержала 478 показов и закрылась после финального представления в Зимнем саду 21 апреля 1956 года.
После того как «Фокс» приобрела право на киноверсию, Джорджу Аксельроду, автору «Зуда седьмого года», было поручено написать сценарий на основании пьесы Инджа. Затем был приглашен бродвейский режиссер Джошуа Логан. По неизвестным причинам съемки на природе были перенесены из Канзас-Сити в Финикс и Сан-Уолли / Кетчум, штат Айдахо — возможно, это было сделано по финансовым соображениям. Вместе с Мэрилин играл Дон Мюррей. Это был его дебют в кино в роли отвратительного мускулистого ковбоя Бо — роль, за которую его выдвинули на номинацию на «Оскар». Помимо театральных ветеранов, вроде Джорджа Аксельрода и Джошуа Аогана, ассистент режиссера набрал из бродвейских талантов целое созвездие актеров для ролей второго плана: Артур О'Коннелл (Вирджил), Бетти Филд (Грейс) и Эйлин Хекерт (Вера).
Сюжет «Автобусной остановки» можно пересказать всего несколькими словами: мужественного вида ковбой двадцати одного года от роду, наивный и не знающий жизни, едет из штата Монтана в Аризону на родео и, приехав туда, обнаруживает там своего «ангела», хотя и с запятнанной репутацией. Он быстро наскучивает ей своими неуклюжими попытками ухаживания, но ее отказ только заставляет его удвоить усилия. Он похищает ее и везет на автобусе к себе на ранчо. Сначала она испугана, но расслабляется, когда он рассуждает, что, если они сложат ее богатый (чувственный) опыт со столькими мужчинами и его отсутствие опыта даже с одной женщиной, неужели у них ничего не получится? «Это — самое прекрасное, что мне когда-нибудь доводилось слышать», — говорит она, рыдая у него на груди и принимая его предложение руки и сердца.
Для этой роли Мэрилин серьезно изменила свой внешний облик, хотя на ее красоту и сексуальную привлекательность это нисколько не повлияло. Чери — салонная певичка, которая работает по ночам и спит днем, следовательно, у нее бледный цвет лица, которого ее личный художник-визажист, Аллан Снайдер, достиг при помощи белой крахмальной пудры и бледно-розовой помады. Легкая тушь и светло-коричневый карандаш для бровей завершают преобразование, и ее облик резко контрастирует с «загорелой под солнцем и обветренной» кожей Бо (Мюррей), едущего на полудикой лошади и тоскующего по любви. Парикмахер-стилист Элен Терпин перекрасила платиновые волосы Мэрилин, придав им более темный, медовый оттенок. Роль также требовала, чтобы Мэрилин вернула в свою речь ранее заученную с Наташей растянутую, мурлыкающую интонацию, принятую в Арканзасе. Она также должна была научиться снова стать плохой певицей, что она и демонстрирует, стоя на сцене и исполняя песню «Эта старинная черная магия».
Мэрилин великолепно исполнила роль отчаянной, одинокой, оскорбленной и смущенной Чери, чья душевная боль резко контрастирует с весельем и смехом других персонажей. По словам одного из критиков, «[Монро] создала глубокий и сложный характер». Другой критик назвал эту роль крупным достижением Мэрилин. Это правда. Она никогда не играла лучше, и некоторые историки кино утверждают, что это ее лучшая работа. Этот фильм стоит посмотреть, и не один раз.
Наташа становится персоной нон грата
Прошло больше года, прежде чем Мэрилин впервые вернулась на Западное побережье. И один человек очень волновался, готовясь ко встрече с ней, — Наташа Лайтесс.
Через несколько недель после переезда Мэрилин в Нью-Йорк у Лайтесс с Мэрилин произошел довольно напряженный телефонный разговор.
«Мэрилин сказала, что ей необходимо «новое начало», — рассказывала нью-йоркская подруга актрисы, — она чувствовала, что Наташа душит ее, и Ли пытается освободить ее от этого».
Мэрилин не делала никакой тайны из факта, что Наташа испытывает к ней страсть, оставшуюся без ответа, и почти все в нью-йоркском мире Мэрилин видели, как между ними вырастает стена. «Если ваша цель как актрисы состоит в том, чтобы быть максимально естественной, представьте себе, насколько трудно репетировать сцены с кем-то, кто сказал вам, что любит вас, — однажды заметила актриса Морин Стэплтон. — Каждая роль Мэрилин была сексуальной. Могу себе представить, насколько некомфортно она себя чувствовала, анализируя и исследуя собственную сексуальность в присутствии женщины, которая испытывала к ней сексуальное притяжение. Любой актер согласится, что это — рецепт создания поверхностной роли».
Что бы ни говорила Мэрилин, через какое-то время стало ясно, что студия «20-й век Фокс» больше не видела пользы от Наташи Лайтесс. Время, которое Мэрилин проводила в Нью-Йорке, стало периодом постоянных унижений для Наташи. Немногие друзья, которые еще оставались у Наташи в «Фокс», начали отдаляться от нее, а ее зарплата от студии подозрительно часто задерживалась. Однажды Наташа пошла в студию, чтобы разобраться, почему не оплачивают ее чек, и сама убедилась, что о ней говорят. Речь уже шла не только о ее проблемах с Мэрилин, но и о многом другом. Лайтесс выслушала многое такое, что ей явно не понравилось, и поняла, что люди в студии знают много о том, что ей не хотелось бы обнародовать.
Наташа, женщина, которую уважали как хорошего преподавателя актерского мастерства, теперь ощущала холодный прием на студии. Через некоторое время она получила официальное уведомление. Она больше не работала в «20-й век Фокс». Так как Мэрилин не отвечала на ее письма и звонки, то для того, чтобы получить четкий ответ от Мэрилин, ей пришлось бы поехать в Нью-Йорк и искать встречи с ней. Однако Наташа наверняка понимала, что ее внезапное появление в Нью-Йорке только укрепило бы мнение людей о ней как об экзальтированной женщине, увлеченной кинозвездой. Поэтому она решила подождать ее в Лос-Анджелесе и, стиснув зубы, занялась репетиторством. Женщине, которая когда-то обладала достаточной властью, чтобы остановить производство фильма ценой в несколько миллионов долларов, наверняка казалось оскорбительным работать за наличные с начинающими актерами, которые наверняка мечтали стать следующей Мэрилин Монро.
Несмотря на ужасные обстоятельства, в которых оказалась Наташа, она по-прежнему нежно любила Мэрилин и беспокоилась о состоянии своей бывшей подруги. Она была для Мэрилин стабилизирующим фактором, даже если некоторые, возможно, считали их отношения странными. Она волновалась, что, кто бы ни заменил ее возле Мэрилин, он не сможет вывести ее из ее сложных эмоциональных состояний. Несмотря на рост карьеры и доходов Мэрилин, Наташа не могла не считать ее беспомощной и полагала, что без нее Мэрилин рухнет.
Но теперь Мэрилин вернулась в Голливуд во многом другой женщиной. Она приехала туда с намерением оставить прошлое позади. Смерть Грейс Годдард, развод с Джо ДиМаджио и бесконечная череда страданий, хранившихся в ее памяти, сделали «новое начало» необходимостью. Она верила, что с пользой провела время в Нью-Йорке. Она рассматривала как положительный шаг свои занятия у Ли Страсберга, даже если ей, возможно, пришлось вступить на опасный путь самоисследования. Теперь у нее была собственная продюсерская компания с Мил-тоном Грином, и ей принадлежали в ней 51% акций. Она интенсивно занималась терапией. Жена Страсберга, Паула, стала одной из ее лучших подруг, а также ее новым личным преподавателем актерского мастерства. Паула и Мэрилин прошли весь сценарий «Автобусной остановки», строку за строкой, они разбирали сценарий днем и ночью — точно так же, как когда-то они с Наташей разбирали «Можно входить без стука». Но прошедший год принес изменения в жизнь Мэрилин Монро — уход от старого и переход к новому. К сожалению для Наташи Лайтесс, она попала в первую категорию. «Она очень помогала мне, — такими словами завершила Мэрилин прием в своем новом доме, возможно, преуменьшая важность Наташи в ее жизни. — Какой бы ни была дорога, ведущая к росту, вступи на нее».
Когда Наташа узнала, что Мэрилин возвратилась в Лос-Анджелес, она отчаянно захотела увидеться с ней. Она поехала на студию и убедила служащего пресс-центра, что потеряла бумажку с новым телефонным номером Мэрилин, — и получила то, что ей так было нужно. Затем она много раз звонила в новый дом Мэрилин в Вествуде. По сути дела, то, чем она занималась, вполне могло быть квалифицировано как «преследование». Однако Мэрилин приняла твердое решение — она не хотела общаться с Наташей Лайтесс. В прошлом она очень хорошо играла и без Наташи и даже сумела заставить «Фокс» сделать то, чего, возможно, Наташа никогда не делала: отнестись к ней серьезно как к актрисе.
«Я думаю, что Мэрилин, в некотором смысле, чувствовала, что Наташа была в значительной степени ответственна за ее более ранние, глупые роли, — однажды заметил Руперт Аллан. — Наташа хотела, чтобы Мэрилин была жеманной куклой, а Мэрилин уже устала от этого образа».
Но в защиту Наташи следует сказать, что потомки считают эти роли почти совершенными, и именно руководство Наташи сделало их настолько невинными и искренними. Можно сказать, что она взяла уязвимую, чувствительную сущность Мэрилин и увеличила ее почти до карикатуры, и мы, зрители, считаем эти ее роли удивительно привлекательными. Например, появление Мэрилин до встречи с Наташей в «Хористках» можно было бы счесть провокационным, но ничуть не наивным. Даже когда она пела песню «Каждому ребенку нужен па-па-папа», в ее игре видна манящая зрелость. Сравните эту роль с первым фильмом, над которым с ней работала Наташа, — «Асфальтовые джунгли». В нем персонаж Мэрилин кажется наивным и пресным. В нем еще нет точно отрежиссированного детского лепета, который проявился уже в фильмах «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Зуд седьмого года», но ее игра показывает, что в «Асфальтовых джунглях» Наташа начала лепить из Мэрилин все более глупый, наивный, несерьезный образ. Даже после разрыва Мэрилин с Наташей режиссеры хотели видеть «ту Мэрилин», и она неохотно соглашалась, но ни одна из этих ролей не стала настолько отточенным образом глупой блондинки, который помогла ей создать Наташа.
Теперь, с расстояния в один год, с высоты созданной карьеры и зная мнение о влиянии на нее Наташи, Мэрилин полагала, что ее нью-йоркские коллеги были правы — в некотором смысле, Лайтесс, по-видимому, вылепила из Мэрилин собственную фантазию. Теперь Мэрилин решила отбросить это и полностью сменить образ. Она решила сделать все, чтобы изменить мнение Голливуда о себе.