Но конфедерация все же возникла. В 1861 году ее создали южные плантаторы-демократы, восставшие против промышленников-республиканцев Севера. Те к тому времени создали свою – Республиканскую – партию, объединив в том числе противников рабства. В то время демократы – старейшая в США и одна из старейших в мире партий, – отстаивая рабство, добились выхода южных штатов из федерации.
Любопытно: Демократическую партию основали создатели политической системы страны – Томас Джефферсон и Эндрю Джексон (первый демократ, избранный в 1828 году президентом).
Со дня избрания Джексона и до 1860 года демократы царили в политике. Их соперником была партия вигов, взявшая название у британских либералов и дважды проводившая своих президентов – Уильяма Гаррисона и Закарию Тейлора.
Но Гаррисон – первый губернатор Индианы, конгрессмен, сенатор и президент – простыл, выступая без шляпы и пальто на холодном ветру с двухчасовой инаугурационной речью (самой длинной в истории). И через месяц его убила пневмония. А Тейлор – герой войны за Техас, перед коим дважды трепетала Мексика – вскоре после избрания умер от тифа.
Национальная дискуссия о рабстве расколола вигов: одни выступали за свободу, другие держались позиции Юга. Первая часть ушла к республиканцам, вторая – к демократам.
6
На выборах демократы опирались на элиту Юга – плантаторов – производителей хлопка и табака. А также на фермеров и торговцев, опасавшихся конкуренции северян.
Когда в 1861 году президентом стал республиканец и противник рабства Авраам Линкольн, еще до его инаугурации семь южных штатов вышли из США. А следом – еще восемь. Началась гражданская война. И победили в ней северяне-республиканцы. Потерпев политическое и моральное поражение, «ослы» 20 лет были в упадке. «Слоны» же, развивая страну, превратили рабов в рабочих, заселили Запад, установили высокие пошлины на импорт из Европы.
Но мало-помалу равновесие восстановилось. Сперва в конце XIX века президентом дважды стал демократ Гровер Кливленд. А когда в 1912-м пришел Вудро Вильсон – демократ из Виргинии, ситуация выровнялась. «Слонов» подкосила Великая депрессия, начавшаяся при их президенте Герберте Гувере. И с 1933 по 1953 год президентами США были демократы.
К тому дню, когда Джек задумался о политической карьере, а Белый дом занимал демократ Гарри Трумэн – партия прошла долгий путь и сильно «полевела».
Она включала четыре главные группы. Первая – южане, наследники традиций Дикси[37] – консерваторы. Вторая – либералы: продолжатели дела Рузвельта, защитники гражданских свобод, сторонники сильного государства, социальных гарантий и других, по сути, социал-демократических ценностей. Третья – левые: «организованный труд» – могучие профсоюзы, отвоевавшие право на место в политике в борьбе с бизнесом и красным подпольем. И четвертая – политические машины больших городов, с весомой долей промышленных рабочих, образованных профессионалов, людей искусства, меньшинств (вроде негров или католиков).
7
«Политическая машина, – сообщает “Британская энциклопедия”, – это организация, возглавляемая “боссом” или группой, способная предоставить [кандидату, партии] количество голосов избирателей, позволяющее сохранить… контроль за городом, страной или штатом».
Иными словами, один из ключевых элементов американской политики – хорошо отлаженный механизм, «производящий» голоса избирателей.
«Это – армия, – так описал этот агрегат Эдвард Флинн, с 1922 по 1953 год босс демократической машины в Бронксе[38]. – Пусть так называемый “независимый избиратель” думает, что политической машиной можно управлять с помощью доброй воли… На самом деле, как и любой армией, ею руководит дисциплина».
Черты такой машины – иерархия и дисциплина. В ней важны обязательства и ожидания, интересы и услуги. Победив, кандидаты выполняют обещания, данные избирателям. Идеологи и агитаторы объясняют позицию партии по разным проблемам. А на уровне квартала, района, города, штата боссы, их актив и СМИ, «помогают» избирателям понять: у них и их политика есть обязательства: у него – блюсти их интересы, у них – голосовать за него.
Создатель мощной машины в Канзас-сити «Большой Джим» Пендергаст говорил: «Меня звали боссом. Это значит… ты помогаешь людям. А они – тебе. Принуждать голосовать нельзя. Я никогда этого не делал. А если видел, что кто-то пытается, знал: долго он не протянет».
Машины оказывают или обещают оказать услуги группам избирателей в обмен на голоса. Если те согласны, значит их «голоса под контролем». Сердце машины – босс и его команда. Кровь – группы интересов, голосующие так, как надо. Цель – обеспечить именно такой результат.
Машины породило устройство жизни в больших городах, где интересы предельно сконцентрированы и организованы. Пример – бизнес: малый, средний, крупный. Еще пример – этнические группы: ирландцы в Бостоне или поляки в Чикаго с их весомой численностью и спайкой. Дальше – наемные труженики: литейщики, учителя, строители и прочие. С тех пор как в ходе борьбы рабочих за право на профсоюзы республиканцы были за работодателей, а демократы поддержали «организованный труд», союзы стали одной из сильнейших групп интересов, важным партнером машин и важной частью партии «осла».
Самое крутое достижение политической машины – контроль над числом голосов, гарантирующий победу всегда. Т. е. – монополия на власть. Добиться ее непросто. Но можно. Мэр Чикаго Ричард Дейли и его машина на десятилетия сделали город местом, где у республиканцев нет шансов. Есть только один способ борьбы с этим типом организаций: машина, которая сильней.
Это ясно видно на уровне страны. Как мы помним, «слоны» «рулили» Штатами почти всю вторую половину XIX века. А «ослы» – всю вторую четверть века XX… А потом – по очереди. И эта ротация власти – итог жесткой борьбы за избирателя, в которой с каждым годом ставки выше, а конкуренция острее.
8
Есть гипотеза, согласно которой переход власти в США от партии к партии определяет тайный «клуб» всемогущих воротил, как когда-то в Мексике или Португалии. Но авторитетные политологи убеждены: это возможно только там, где есть один полюс силы. И только до тех пор, пока не создан еще один или несколько полюсов.
Что же до Штатов, то там центров силы несколько. И они конкурируют за доли власти. Их и представляют главные партии в масштабах страны, штата, города, городка, городишки или округа. В округах американцы и голосуют. Там выдвигаются и кандидаты. Скажем, в Палату представителей Конгресса. Или в Сенат.
Палата – орган, представляющий граждан. В ней 435 членов. Выборы проходят раз в два года. Места расределяются среди штатов в соответствии с числом жителей. В Сенате заседают 100 политиков – по два от штата, который они и представляют. Их избирают на шесть лет.
Избираться в Сенат или Палату можно сколько угодно раз. Правила выборов схожи во всех штатах. Претенденты проходят первичные выборы – праймериз, где состязаются представители одной и той же партии. Затем победители праймериз от разных партий борются друг с другом. Порой в бюллетени включают и независимых кандидатов. Если член Палаты (конгрессмен) или сенатор оставит пост до истечения полномочий, на его место избирают нового законодателя.
9
Выборы президента не прямые. На них сперва голосуют избиратели, а затем – по итогам голосования в штатах – Коллегия выборщиков избирает главу государства.
Стать президентом может гражданин США по рождению, старше 35 лет, живущий в США не менее 14 лет. Согласно 22-й поправке к Конституции, одно и то же лицо может быть избрано президентом не более двух раз. Исключением был Рузвельт. В критических условиях Второй мировой войны его избрали на третий срок, а в 1944-м – и на четвертый. А потом ограничили число переизбраний, чтобы не позволить президентам создавать систему личной власти, избирающую их вновь и вновь. Тот, кто после смерти или отставки президента занимал этот пост два года и более, может быть избран только один раз. Это не коснулось Гарри Трумэна, который как вице-президент сменил умершего Рузвельта (поправка не имела обратной силы).
Прежде чем кандидат в президенты пойдет на выборы, его должна выдвинуть его партия на съезде делегатов штатов. Получивший большее число голосов утверждается кандидатом на кресло в самом белом доме Америки. Дальше – борьба с соперником от партии-конкурентки.
Нередко кандидат участвует и в праймериз. Это – риск: проигрыш на предварительных выборах делает выдвижение маловероятным. Но и победа не сулит автоматического успеха. На съездах царит борьба. Многое и тут зависит от мощи машин, работающих на и против кандидатов.
Когда складывается пара президент – вице-президент (до съезда, на нем или после), избирательная кампания стартует.
Возможно, кому-то покажется, что политическое устройство США описано здесь слишком подробно. Но не зная его, крайне сложно следовать за нашим героем – Джоном Кеннеди.
10
Во второй половине 40-х в партии «ослов» в Массачусетсе ирландцам была «зеленая улица». Они почти полностью контролировали партийную машину штата, опираясь на тысячи соотечественников-иммигрантов, которые уже во множестве покинули цеха и доки, пополнив ряды юристов, врачей, инженеров, ученых, служащих, бизнесменов. Они оттеснили янки на второй план, а новые иммигранты еще не освоились. А вечные соперники-итальянцы были слабы…
Тогда в Массачусетсе Демократическая партия была своего рода холдингом частных политических машин. Удобно для новичков! У кого есть деньги и карт-бланш в игре в политику.
Джеку карт-бланш обеспечил клан[39]. И отец.
Сыграл ему на руку и бывший мэр Бостона Джим Керли. Став конгрессменом, он задолжал 42 000 долларов как штраф за махинации на выборах. Он хотел в Бостон. В мэры. Там о нем подзабыли, и шансы были. А его победа освобождала место конгрессмена по 11-му округу…
И Джим в четвертый раз – уникум! – стал мэром Бостона. И пусть его ждала тюрьма, это открыло Джону путь в политику. Отец убедил: поражение – не трагедия! Hо… надо побеждать.
Это не спорт, не разбой, а скорее, искусство. Чуть-чуть иллюзия. Немного – страсть. Короче, сэр, политика – это не когда стреляют из кольта в люстру. А когда просто делают власть.
И если ты в деле – значит, в деле. Вольнодумство допустимо. Но помни: ты – часть целого. И тогда у тебя есть шанс достичь вершин, о коих сейчас ты и не думаешь. Ну и дерзай! Победишь – увидишь: служба конгрессмена не так уж трудна.
– Что же ты, Джек? Марш! А ля гэр ком а ля гэр!
– Yes, сэр.
Глава вторая
Политик по призванию
1
В прямом смысле слова. Его призвал отец.
Большинство в 11-м округе много лет «брали» демократы.
Те, кто здесь жил, – рабочие, мастеровые, инженеры, профессора, чиновники и даже люмпены голосовали за «ослов» – свою партию. И надо было всерьез постараться или полным кретином оказаться, чтоб здесь проиграть кандидату «слонов».
Джон Кеннеди кретином не был.
Кварталы старых доходных домов, чад мастерских, дым фабрик, нефтебазы, железные пути, лавчонки и бары, тюрьма штата… Ирландцы, итальянцы, славяне, немцы, евреи – беглецы от довоенной нищеты и военных ужасов, – моряки, докеры, заводские работяги, дальнобойщики, шпана… Их дети, жены и домочадцы – таков был электорат в 11-м округе. Точнее – в его восточной части. Немногие заходили сюда погулять в сумерках. Это было опасней, чем в среднем по стране. Здешние места когда-то крепко «держал» дед Патрик. Но теперь тут жили итальянцы, а политикой заправляли теневые дельцы, продающие свои голоса тому, кто больше заплатит.
И поразительное дело – в этот индустриальный, криминальный, маргинальный округ ни с того ни с сего втиснули другой, особый, по сути, мир – Гарвардский университет. Плюс – окрестности, где жили дельцы-янки, ученые и служащие. Прежде они были частью тихого 9-го округа, где «рулили» республиканцы, и вот теперь…
Впрочем, в 11-й входили и районы среднего класса – Кембридж и Саммервилл, аккуратные дома которых были мечтой работяг с востока.
Но в целом, по совести говоря, Джека электорат радовал не слишком.
С другой стороны, тот факт, что выдвижение здесь было, по сути, равно победе, играл ему на руку. Но до поединка со «слоном» нужно было побороться за выдвижение с однопартийцами. Пройти через праймериз.
Иные «знатоки» советовали не лезть на большие выборы, начать с уровня штата, скажем – идти в вице-губернаторы. Чем плохо? Но уж больно много метило на этот «вкусный» пост местных воротил, имевших связи в высоких кругах. Кроме того, Джона, честно говоря, больше привлекал гламурный и столичный Вашингтон, чем провинциальный Бостон.
И он решил баллотироваться именно здесь.
Что и говорить – для этих мест он выглядел непривычно.
Настоящий серьезный бостонский политик должен быть румян, пухл, задорен, разговорчив. Носить визитку, солидную шляпу, золотые часы с цепью и жить в собственном доме.
А Кеннеди въехал в отель «Бельвю» (где когда-то жил – не тужил медовый Фитц), часы носил на руке, не имел шляпы, ходил в пиджаке, был строен и темен загаром (из-за болезни и лекарств). Хотя и обладал немалым чувством юмора.
Потому-то он и рассмеялся в ответ на замечание одного крупного партийного босса, к которому заехал просить поддержки. Тот прямо сказал:
– Молодой человек, ваши дед и отец – солидные люди, я их уважаю, но вас не поддержу.
– Почему?
– Потому что вы похожи на такого-разэтакого афериста: живете, вон, в отеле…
Услышав это, Джек весело рассмеялся. Ему и в голову не приходило, что это важно.
Это сперва смутило, а потом развеселило воротилу. Он тоже хохотнул и спросил:
– Чего это вы смеетесь?
– Сэр, вы, конечно, правы, – ответил Джек, – но сейчас это не отель. Это штаб. Кстати, там нередко бывает мой папа. Заходите. Мы будем рады вас видеть.
Так и было: Джон часто навещал его в «Бельвю». И что же он видел? Комнаты, полные народа – друзей семьи и одноклассников, флотских офицеров и политических шарлатанов, карьеристов, активистов, мечтателей… Чтобы спокойно поговорить по делу, приходилось спускаться в холл. Но Джо это не смущало. Он сам немалую часть жизни провел в отелях – оттуда было удобно разруливать финансовые сделки.
Не будь отца, местные серьезные люди вряд ли приняли бы Джека всерьез.
Бостонская политика – не для мальчиков с чернилами под ногтями, бурчали они, но Джо! Джо – это голова… И деньги у него есть.
Без денег, конечно, и соваться не стоило. Но на важное дело долларов отец не жалел. И, как когда-то в бурный океан, Джек отважно «нырнул» в кампанию.
Ему пришлось создавать команду. И он ее создал. С ним были его друзья по Чоату, Гарварду и флоту. И главное – с ним был клан.
2
Джон подбирал людей родом из Бостона. А лучше – из округа. Молодых, энергичных, грамотных. Демократов не по партийному опыту или привычке, а по духу… Фрэнк Морриси и Марк Дэлтон; улыбчивый Тэд Риордан из Саммервилля; Том Бродерик из Брайтона; Дэйв Пауэрс, взявший на себя «крутой» квартал Чарльзтаун; Билл Кейли с востока и Джон Дроуни из Кембриджа – все были на войне, все были молоды, все хотели многого. И больше всех – Джек.
Обаятельный молодой человек. Хорошо одетый. С привлекательной внешностью. С правильной речью. И с какой-то отчаянной храбростью в глазах.
Порой они возвращались в «Бельвю» за полночь. Но так и надо вкалывать на праймериз.
Потому что на них все жестко. Бывает по десятку и больше кандидатов. И все – из одной партии. Это не конкурс идей и программ, это личное дело. Облить соперника грязью, обвинить во всех грехах – легко. Хвастаться прибылями и хвалиться медалями – сколько угодно.
Статная блондинка Кэтрин Фарли, ветеран, майор медслужбы, в белоснежном кителе шла на трибуну, чтобы назвать Кеннеди «бедненьким маленьким богатеньким мальчугашей».