Заместителем по экономике в первом ельцинском правительстве был Геннадий Фильшин, который за полгода своей работы прославился тем, что пообещал двум английским гражданам, Полу Пирсону и Колину Гиббинсу, продать сто сорок миллиардов рублей наличными. Он говорил так: надо вывезти деньги в Цюрих, где есть единственный рынок наличных денег в Европе, а обратно привезти 7,8 миллиарда долларов[9]. Матюхин, узнав о такой инициативе правительства, просто оторопел: как всерьез можно рассматривать предложение о вывозе ста сорока миллиардов рублей наличными, когда в обороте всего Советского Союза семьдесят миллиардов? Но и их вывезти невозможно. И не только потому, что страна останется без денег, но и потому, что это не получится физически. На Совете Министров Матюхин пытался объяснить.
– Один миллион рублей – это пуд, то есть шестнадцать килограммов. Значит, в одном миллиарде рублей шестнадцать тысяч килограммов, то есть шестнадцать тонн. В среднем один вагон может перевезти пятьдесят тонн, то есть чуть больше трех миллиардов рублей. То есть вы собираетесь грузить поезд, где будет больше двадцати вагонов, рублями и отправлять его в Цюрих? Где это видано?
У Матюхина в голове не укладывалось, как можно обсуждать такую идею – отправлять деньги эшелонами за границу. И можно было смеяться над такими выдумками, если бы это всерьез не обсуждалось на совещаниях Совета Министров. Афера не состоялась, а в январе 1991 года Пола Пирсона задержали на таможне в аэропорту Шереметьево, когда он собирался вылететь из Москвы в Швейцарию. У Пирсона изъяли всю документацию по сделке. Спустя три недели Геннадий Фильшин тихо, без скандала, ушел в отставку. Потом, кстати, долгих тринадцать лет работал российским торгпредом в Австрии.
В начале пути российский Центробанк сталкивался с аферистами очень часто. Ставки росли ежедневно. Однажды в ЦБ приехали немцы и пообещали дать сто миллиардов долларов, если Россия выпустит под них облигации. Пришли они от Ельцина с поручением рассмотреть этот вопрос. Матюхин, наученный римским опытом, немцев выгнал: «Прохиндеи».
Но предложений было так много, что и Матюхин, настороженно относившийся к сомнительным идеям, однажды, уже в конце своей карьеры, тоже попал впросак. Западные банки не давали кредитов даже тогда, когда на балансе Центробанка России появилось золото. Сказывался семидесятилетний опыт взаимодействия с СССР: иностранцы помнили, как Советский Союз – правопреемник старой России – легко отказывался от прежних обязательств. Поэтому крупный банк Credit Suisse обсудил с Матюхиным такую сделку: они возьмут двадцать пять тонн российского золота на хранение в Швейцарию и положат их на депозит, который Россия сможет использовать как гарантию для кредитования в других зарубежных банках. Депозит на пятьдесят лет. Но было одно небольшое условие: забрать золото могут два человека, которые ставят свою подпись: глава Центробанка России Матюхин и главный бухгалтер Лидия Алякина. Оба должны занимать соответствующие посты. Вроде бы понятно: вероятность того, что Матюхин и Алякина долгое время будут занимать свои посты, очень низкая, а значит, золото останется в швейцарском банке навсегда.
Матюхин согласился на сделку. Так он не только получал возможность зарубежного финансирования для страны, но и имел бы все шансы стать долгожителем среди центробанкиров мира. Двадцать пять тонн золота в Швейцарии гарантировали бы пятидесятивосьмилетнему Матюхину пост главы ЦБ еще пару десятилетий.
Не факт, что это было легкомыслие. Скорее всего, искушение.
Большие деньги приводят к большим ошибкам и почти никогда – к маленьким.
Соглашение с Credit Suisse подписано не было.
Шок
Матюхин ужинал на кухне; из комнаты едва доносились вечерние новости. Вдруг он резко вскочил, побежал в комнату и плюхнулся на диван перед телевизором.
Новости его шокировали, он не верил своим ушам. «В интересах подавляющего большинства населения страны, усиления борьбы со спекуляцией, коррупцией, контрабандой, изготовлением фальшивых денег, нетрудовыми доходами и в целях нормализации денежного обращения и потребительского рынка с нуля часов 23 января прекращается прием банкнот достоинством пятьдесят и сто рублей образца 1961 года», – говорил холодным голосом диктор. Он сообщил также, что в ближайшие полгода граждане могут снять со своего счета только пятьсот рублей – не больше.
Матюхин сидел неподвижно, уставившись в телевизор, в руке держал вилку с куском котлеты. Он медленно осознавал, что происходит: «Боже, значит, это дурацкое предложение Павлова стало реальностью». Матюхин, конечно, слышал, что обсуждаются разные варианты изъятия денег из обращения. Он знал, что дело не в коррупции и контрабанде, а в том, что в СССР бешеными темпами появилось много лишних денег, ничем не подкрепленных. Товарная обеспеченность рубля находилась на минимуме: если в 1970 году на один рубль денежных средств населения приходилось шестьдесят две копейки товарных запасов, то в 1990 году – только четырнадцать копеек[10]. Матюхин знал, конечно, про все эти обсуждения, но не мог поверить, что все произойдет так быстро и неожиданно.
Он встал, выключил телевизор, подошел к окну и не двигаясь стал смотреть в темноту. «Начало конца! Тупик?» Он понимал, что это может привести к социальному взрыву.
Тишину прервал звонок. Это был дежурный из банка, который сказал, что все региональные отделения ждут указаний. «В Свердловске, например, завтра выдача зарплаты. Там будет колоссальная нехватка денег», – начал перечислять беды дежурный.
Матюхин сухо оборвал его: «Собирайте руководство. Через час назначаю внеочередное собрание».
«Волга», как назло, не заводилась. Матюхин со всей злости ударил рукой по рулю, случайно просигналил клаксоном. Он понимал: что бы российские власти ни говорили о независимости от СССР, они были накрепко к нему приклеены купюрами. И пока Госбанк печатал деньги, только он все и решал. Наконец он завел машину; снег заскрипел под колесами. «Они просто идиоты, – думал Матюхин о властях Советского Союза, – делать такую реформу, а нас даже не проинформировать. Они что, думают, что деньги – это так себе: набил в саквояж и повез? Их же надо привезти, сосчитать, упаковать, распаковать, по акту сдать». Матюхин опасался, что они просто не смогут удовлетворить всех деньгами. Он с ужасом уже представлял, как население огромной страны ринется в Сбербанк спасать свои средства.
Участники совещания тоже были подавлены и растеряны. Им казалось, что стабилизировать ситуацию невозможно и паника населения неизбежна.
На следующий день Центральный банк РСФСР подготовил письмо для Верховного Совета РСФСР, что не гарантирует своевременного и полного выполнения первого пункта Указа о запрете принимать купюры достоинством пятьдесят и сто рублей. «Мы считаем, что в связи с нехваткой денежной массы возможны серьезные социальные потрясения… Пункт 2 Указа приведет к банкротству Сбербанка России. Россия лишится средств для финансирования бюджета и кредитования, потому что из Сбербанка будет происходить только изъятие средств»[11].
Как бы ни бунтовал матюхинский Центральный банк, он вынужден был подчиниться и исполнять указ президента СССР Михаила Горбачева. Операционистки Центробанка работали почти круглосуточно. Женщины в кровь стирали руки, потому что не было аппаратов для пересчета денег. Матюхин в пылу противостояния с Госбанком СССР был уверен, что центральная власть эту реформу придумала специально как изощренный способ посадить в лужу денежную систему России. Он думал так, потому что разумного объяснения реформе найти не мог.
Благодаря павловской реформе удалось изъять из обращения четырнадцать миллиардов рублей. Спустя два месяца, так же неожиданно, центральная власть провела второй этап реформ, установив новые цены, в несколько раз выше прежних. В СССР они регулировались государством. И Павлов такой неуклюжей реформой хотел лишь подтянуть дотируемые розничные цены на продовольствие под фактические затраты на его производство. Но люди потеряли все свои сбережения, сделанные за много лет. За год цены выросли почти на 200 % – небывалую до тех пор величину[12].
Эти два шага павловской реформы окончательно подорвали доверие к государству. Федеральные власти потеряли поддержку людей навсегда. Матюхин как в воду глядел. Хотя социального взрыва сразу после денежной реформы не последовало, спустя всего несколько месяцев не стало Советского Союза. Он развалился.
«Какой-то ужас!»
– Что у вас происходит? – Матюхин приклеился щекой к телефонной трубке. Он сидел на краешке незаправленной кровати в номере в Париже и пытался узнать подробности московских событий от своего заместителя Владимира Рассказова. По BBC рассказывали о начале политических перемен в России, но подробностей не было.
Рассказов – бывший морской офицер, на перестроечной волне ставший депутатом Верховного Совета, а потом пришедший в ЦБ по приглашению Матюхина. Этот простой человек легко решал многие проблемы. Но сейчас от него никак нельзя было добиться логичного объяснения происходящего. Рассказов путался в словах, ничего не было понятно. Матюхин сердился и выкрикивал в трубку один и тот же вопрос:
– Что происходит? Что происходит?
Рассказов после паузы выпалил:
– А кто знает, что происходит? Танки на улице и какой-то ужас!
Это теперь 19 августа 1991 года навсегда вошло в историю России и многих других стран. А тогда все началось в обычных понедельничных заботах. Не все с утра включают телевизор, радио. Многие, только придя на работу, стали понимать происходящее.
Именно в тот день была предпринята последняя попытка склеить разваливающуюся советскую империю, самую большую по территории страну. Некоторые члены советского правительства, включая премьера, министров обороны и внутренних дел и главу КГБ, с помощью КГБ блокировали на даче в крымском Форосе президента СССР Михаила Горбачева и создали Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП). В Москву ввели войска. Так эти люди пытались не допустить распада СССР и подписания нового договора, создающего вместо Союза Советских Социалистических Республик конфедерацию – Союз Советских Суверенных Республик, то есть независимых государств. Они хотели оставить Советский Союз таким, каким он был раньше.
Это был исторический момент, но в тот день мало кто осознавал его важность. Из-за нехватки информации трудно было понять, что именно происходит. Однако абсолютно все видели, что момент очень тревожный и даже страшный. Как говорил Рассказов: «Какой-то ужас!»
По телевизору показывали балет и концерты классической музыки, танки шли по центральным улицам Москвы. Было очень тревожно.
Рассказов положил трубку и вышел из кабинета. Его секретарша Елена куксилась.
– Что случилось, Лена?
Она стала рассказывать, всхлипывая. Ее близкая подруга Светлана работает на Неглинной, в Госбанке СССР. Три месяца назад она устроилась в новое подразделение – Центр проведения межбанковских валютных операций. Она так радовалась, что попала в Госбанк СССР, потому что там раньше работала ее мама. И все было хорошо до сегодняшнего дня. Вот тут такой ужас! Окна их комнаты, где расположен Центр, выходят не на Неглинную, а во двор. И туда приехали танки. И вот Светлана сидит в этой комнате и смотрит на танк.
– Ствол танка смотрит прямо ей в окно. И ей очень страшно!
Елена сделала такие круглые глаза, как будто на нее смотрел ствол танка, а не Рассказов. А тот не мог понять:
– Танки во дворе Госбанка?
– Да, Света говорит, что их председатель Геращенко разрешил нескольким танкам расквартироваться во дворе. Она говорит, что солдатам неудобно сидеть все время в танке, как в консервной банке, и поэтому их пустили во двор. Им же надо в туалет сходить, отдохнуть, например.
– И что, солдаты отдыхают в Госбанке?
– Получается, так.
Елена начала всхлипывать.
– Жалко Свету. Она с детства очень восприимчивая, а тут такое: танк смотрит в ее окно. От этого ей плохо.
– Скажите Свете, пусть идет домой. В Госбанке СССР больше делать нечего!
Рассказов это выпалил в сердцах, просто чтобы женщина успокоилась, а не потому, что знал: Госбанка СССР больше не будет.
Матюхину, занявшему пост главы Банка России на волне противостояния с федеральными властями, иногда казалось, что конфронтация с Госбанком СССР и Геращенко затянется навечно. Сдав без боя российскую контору летом 1990-го, Госбанк СССР был готов побороться за свое существование год спустя. Танки во дворе как символ окончания эпохи.
Геращенко вместе с министром финансов СССР Владимиром Орловым 19 августа подписали телеграмму, по сути поддерживающую ГКЧП. В ней говорилось, что должны быть немедленно перечислены все просроченные платежи в союзный бюджет, которые Россия оставляла у себя на балансе[13]. Эту телеграмму потом долго будут припоминать Геращенко: дескать, он выступал на стороне путчистов.
Но Госбанк СССР после путча просуществовал еще несколько месяцев. Документы о его расформировании подписали только в декабре, после появления Беловежского соглашения, когда руководители трех республик – России, Белоруссии и Украины – объявили о прекращении деятельности СССР и создании Содружества Независимых Государств.
Матюхин после исчезновения Центробанка СССР не переехал на Неглинную в пафосный кабинет, отделанный карельской березой. И даже когда стал полновластным хозяином Центробанка России. Главный офис Центробанка оставался на Житной улице, куда Матюхин пришел впервые в 1990 году.
Бунт банкиров
– Выскочка! Негодяй!
Матюхин читал газету и громко ругался:
– Ну что он такое говорит? Дребезделка!
Он скомкал газету и с отвращением бросил ее на пол. Статья в популярной тогда «Независимой газете» его взбесила. Она называлась «Бунт банкиров», и в ней молодой советник премьер-министра по финансам Михаил Ходорковский неистово обвинял Матюхина в предательстве национальных интересов. Двадцативосьмилетний помощник премьера, молодой банкир по совместительству, предлагал снять его с поста. Матюхин выстроил свою «российскую административную системку – эмиссионный центр, – и сразу ускорилась инфляция, свой расчетный монстр». Так писал Ходорковский[14].
Михаил Ходорковский всемирную славу получил десятью годами позже, когда сначала стал богатейшим и сильнейшим нефтяным магнатом в России, потом вступил в политическую схватку с президентом России Владимиром Путиным и проиграл ее, а в итоге провел больше десяти лет за решеткой. В начале 1990-х Ходорковский только начал свою финансовую и политическую карьеру, но уже тогда он был самоуверен и задирист. Если кто-то стоял на пути, его нужно убирать с дороги. И неважно, какой это человек: молодой или пожилой, умный или глупый. Амбициозный мужчина, которому не было тридцати, как будто верил, что весь мир должен подчиниться ему. А уж глава Центрального банка России – тем более.
Центральный банк раздражал Ходорковского, а его регулирование он считал избыточным. Он со своими друзьями получил лицензию Госбанка СССР на банковскую деятельность одним из первых – еще в 1990 году. Тогда появились банки, но четкого регулирования почти не было. К 1 января 1991 года в Советском Союзе уже существовало 1357 банков[15]. Матюхин первым начал ужесточать регулирование этой сферы. Двенадцатого августа, всего за несколько дней до путча, Центробанк затребовал от коммерческих финансовых учреждений новую систему отчетности, которая предполагала ежемесячную расшифровку статей баланса, списки пайщиков и изменения их состава. Молодые банкиры сочли это требование Центробанка редкой наглостью и подняли бунт. Тем более что многие из них были созданы Госбанком СССР, а регулировал их какой-то Банк России. Коммерческие банки упрекали Матюхина в чрезмерно жестком административном контроле, непоследовательности при установлении нормативов и авторитарном стиле руководства[16].