Глава 1
Мечта
Строить свой дом в подмосковной деревне Сорокино на шаблонных шести сотках мы с мужем начали лет двадцать назад. О том, как мы получили эти сотки и как вместе с остальными членами садового товарищества приватизировали их – рассказ отдельный. Добывал этот участок мой супруг, А. Ф., он же охотно принялся его осваивать: привёз от родителей из Мурома саженцы яблонь, слив, малины, развёл клубнику. А через год, ещё не поставив забора, заложил фундамент будущего дома. Строил по своему, лишь ему ведомому проекту. Вообще-то он в ту пору считал, что проектирование дома – излишество. «Надо лишь прикинуть, что ты хочешь, и начинать делать». Концепция сомнительная, ибо может впоследствии привести к тому, что лестницы окажутся слишком крутыми, коридоры – узкими, а для нормального открывания дверей просто не хватит места.
Я в ту пору работала в редакции журнала и одновременно над романом «Иоанн III Великий», занималась домашним хозяйством, – мне было не до строительства. Фирма, приглашённая мужем, сотворила стандартный дачный фундамент 6 Х 6 метров из цементных блоков, а под ним – подвал для гаража с железными воротами. К подвалу вёл крутой спуск. Чуть позже наш строитель прибавил к фундаменту ещё два метра бетонных легоньких опор для веранды. Получилось 6 Х 8. Всё это было перекрыто бетонными плитами с большой дырой – для будущей лестницы. На этом стройка «зависла».
Наступила осень и выяснилось, что в наших местах сыровато, что машина по крутому спуску в гараж будет скользить и зимой, и летом, а потому многие, кто начал было «ваять» подземные хранилища для своих «экипажей», переоборудовали их под подвалы. К тому же на работе у мужа, как и многих других в 90-е годы, появились проблемы, так что и денег, достаточных для продолжения строительства, не предвиделось. А спустя ещё некоторое время супругу предложили работу за рубежом, мы согласились, и сорокинский фундамент остался сиротливо стоять в окружении чужих заборов и строек. Рядом ветшал и подаренный нам старый металлический вагончик для лопат и скамеек, дико разрастались малина и сливы. Соседские строители ставили на нашем участке свои автомобили, разбрасывали пустые бутылки и банки из-под консервов…
Летом мы приезжали в отпуск домой, и, конечно, ездили в Сорокино, платили всяческие взносы, и продолжали мечтать о достройке дома. Первые годы пытались прибраться на своих сотках, сдували с фундамента пылинки, перед отъездом к осени закрывали дыру в подвал досками и прочим хламом – чтобы не затекала вода, на лето открывали, чтобы подвал просыхал. Поначалу в этих делах нам помогала и дочь. Но фундамент потихоньку зарастал крапивой, а на его углу вознеслась трехствольная красавица-береза. Съезд к гаражу соседи и их рабочие-строители частично засыпали мусором, кирпич потихоньку крошился. Лишь бетонные перекрытия оказались надёжными: не поддавались ни времени, ни стихиям.
За границей мы пробыли почти полтора десятка лет. Соседи вокруг благополучно отстроились, да и я в один из своих приездов домой пригласила гастарбайтеров с Украины, они загородили наш участок деревянным забором, а в углу поставили туалет с гордым козырьком – по общеизвестному народному проекту.
Ко времени нашего окончательного возвращения всё это хозяйство имело весьма плачевное зрелище. Трава по шею, в том числе и вокруг фундамента, кругом огромные кучи муравейников и кротовые дырки. Малина, заваленная иссохшими стволами старых стеблей, разрослась на треть огорода, и везде – осот, крапива, куски кирпича, пустые бутылки и железные банки, ямы и ухабы от чужих машин. А ещё яблони высотой с трехэтажный дом и беспорядочными ветками, разросшиеся кусты сливы по всему огороду и ставшая совсем дикой клубника…
Супруг еще до возвращения домой решил: участок надо продавать, «года к суровой прозе клонят», сил осталось лишь поддерживать себя.
Вернулись домой поздней осенью, а когда пришла весна, муж отказался даже ехать в Сорокино. Мол, делай с этим участком, что хочешь, мне он не нужен. Май просидели дома, и я поняла: если так сидеть и дальше – лето пройдёт, – не заметишь. Уговорила его поехать, хотя бы посмотреть, что там делается.
Начали с прополок и покосов, – соседка Е. М. милосердно выручила нас, – дала косу. Оказалось, мои уроки детства – в деревне у бабушки, – не прошли даром – трава поддалась, одуванчики и крапива со свистом теряли «головы». На три рабочих дня наняли помощника, – он прочистил малину и выкорчевал ненужные старые деревья. Для муравьёв накупили отравы, кротовые дырки залили специальным клеем. Посередине участка разожгли костер, где несколько дней, пугая соседей, полыхали старые доски, выкорчеванные деревья и сухостой (в ту пору в Подмосковье ещё не было больших торфяных и лесных пожаров и, соответственно, строгих законов и штрафов против «поджигателей»). Несколько мешков с чужими банками и бутылками, отрытыми из земли, оттащили на помойку. Понемногу становилось уютней, уже хотелось подольше посидеть за маленьким треногим столом у кустов малины – возле термоса с чаем, слушать мирный стрекот кузнечиков и щебет птичек.
И конечно, вновь всплыли мечты о собственном доме. Особенно по вечерам, когда соседи мирно рассаживались чаёвничать в беседках, либо удалялись на отдых в свои хоромы, мы должны были собираться в дорогу. И я при этом каждый раз думала: как хорошо было бы тоже остаться здесь, а утром проснуться в тишине, а потом пройтись босиком по прохладной утренней росе, а вечером сходить в Бухту Радости поплавать. Оказалось, что большинство соседей живут здесь и зимой, – до Московского метро – полчаса езды на автобусе. А нам и ездить-то уже не надобно. Мечтала, что тут когда-нибудь могли бы проводить лето и наши внуки, собираться друзья, родные. Все вместе делали бы шашлыки, пили вино, плавали и загорали – всё рядом. Место ведь замечательное!
Я всё чаще заговаривала о строительстве дома, муж скептически усмехался и говорил, что он жить тут не собирается. И всё-таки я начала искать в интернете подходящие проекты домов, просматривать рекламу строительных компаний, интересоваться ценами готовых домов, стройматериалов. Супруг от всего этого отстранился, хотя против моих изысканий со временем протестовать перестал.
Пока мы копали и пололи, думали и решали, солнечные денёчки незаметно проскальзывали мимо, лето потихоньку двигалось к зениту. Наш участок отблагодарил нас за заботу: деревья ломились от сладкой сливы, малины я наелась до отвала и ещё наварила варенья, кабачки гордо красовались на грядках. Честно говоря, никакой огородный урожай не покрыл бы и доли наших физических, да и материальных затрат (оплата работника, разные значительные взносы в фонд садового товарищества, удобрения, отравы для муравьёв и кротов…). Но есть в жизни на земле что-то такое притягательное, что не измерить выгодой, не объяснить словами.
Через некоторое время муж сам вернулся к нашему старому разговору о строительстве. «Что ж, хозяйничай, – сказал он. – Строй. Только рассчитывай в основном на свои силы. Я тебе не помощник. Это не моё».
И я полностью сосредоточилась на поисках в интернете подходящей строительной кампании. Верила, что главное – найти хорошую надёжную фирму, подписать с ней договор, оплатить, – и всё будет построено в соответствии с договором. Одновременно выбирала проект дома. Впрочем, идеальный дом в моём воображении сложился уже давно, он напоминал тот, который мы арендовали за границей, только с эркером – он прибавляет света и пространства, а также с гостевой комнатой на первом этаже. На втором этаже мечтала разместить две маленьких спальных, а в эркерной комнате – кабинет. Наконец-то у меня будет собственный отдельный кабинет!
Долго выбирала материалы для возведения стен будущего дома. Искала информацию в брошюрах, в интернете, у друзей и знакомых. Кто-то хвалил брус, кто-то предпочитал бревно, иные восхищались дешевым каркасным строением. Конечно, проще всего заказать дом из дерева или бруса. Я подолгу рассматривала и изучала свою коллекцию с рекламой известных фирм, которые возводят любые хоромы из дерева за несколько месяцев. Красивые и просторные. И недорого!
Но мне всё же захотелось построить каменный дом. Конечно, это хлопотнее, чем что-то иное. И значительно дороже. Но зато прочно, надёжно, долговечно. Вон, у нашего соседа с южной стороны несколько лет назад молния прямо на его глазах звезданула в каминную трубу, и дом, построенный из бруса и обложенный снаружи кирпичом, полностью выгорел изнутри. Пришлось строить почти всё заново. И он выложил сгоревший внутренний слой из пеноблоков. И мне заказал: из дерева не стройте. Посоветовал керамзитобетон. Сказал, что это самый лучший материал.
И потом, моя мечта, – камин… В деревянном или каркасном доме камин – постоянный источник опасности. Иное дело – в кирпичном! Я собрала у себя большую коллекцию фотографий готовых каминов – более трёхсот штук, расположила их по степени красоты и приемлемости для нашего будущего дома. Цены, конечно, смущали, – в специальных салонах одни только внутренние застеклённые вставки в камин стоили до сотни тысяч рублей, да и внешняя отделка не отставала. Но, в конце концов, можно ведь делать и без вставки, – именно такие камины мне нравились на юге Средиземноморья, – там вообще я не встречала никаких вставок. Один кирпич, камень! Открытый огонь – это то, что надо. Покрою пол перед камином плиткой, – и искры станут малоопасными. А ещё накуплю всяких милых штучек вроде экрана, метёлочек, подставки для дров, – я никогда не могла мимо этих вещей проходить равнодушно.
Заодно я рассматривала проекты бань и бытовок. Нам с мужем так надоел наш заржавевший железный вагончик для лопат, что хотелось поскорее от него избавиться. Приятель советовал начать с хорошей бани, где можно было бы разместиться на период строительства. Выбор бытовок и бань в интернете оказался грандиозным, и что особенно поражало, – привезти эти деревянные конструкции и установить их предлагали многие фирмы, причем без всякой предварительной оплаты. Звонишь в Смоленскую область, или в Новгородскую, сообщаешь адрес и свои пожелания – и жди не более пары дней. Привезут – платишь половину, установили, понравилось – платишь вторую. Недорого и удобно. Дух захватывало!
И всё же я решила начать сразу с дома. Ведь лето не стояло на месте, оно быстро перепрыгнуло на вторую половину и заспешило к августу. А там и – осень, начнутся холода. Надо успеть возвести до холодов хотя бы коробку дома, зимой строиться не резон. Рабочим ведь жить придётся в бытовке!
Большинство строительных кампаний обещали построить дом из любых материалов едва ли не за пару месяцев. Максимум – полгода.
Ещё немного поколебалась – из чего строить? Да, конечно, из бревна или из бруса – экологично, комфортно, быстро и достаточно дёшево. Но ведь дерево может быть сырым, с горбылями, оно плесневеет, темнеет, его грызёт вредитель. В конце концов, оно горит. Вон, у моей второй соседки, с западной стороны, – дом из дерева, лишь частично обложен кирпичом. Так, та деревянная часть, что на виду, давно уже потемнела, всё надо перекрашивать, едва ли не каждый год. И крыльцо подгнивает, и беседка…
Наконец, окончательно остановилась на кирпиче. Сразу же отпали столь популярные и надежные компании, как «Кижи», «Детинец» и прочие, создающие дома из дерева. Ещё несколько дней перебирала картинки на сайтах тех фирм, которые строят из кирпича, сравнивала виды, цены, обещания, похвальбы.
В процессе поисков нарвалась на яркий и хорошо оформленный сайт строительной фирмы, которая подавала себя, как идеал современного домостроения. «Солнечный гном!»1. Всё совершенно, экологично, дёшево, бесплатное составление проекта! И цены вполне приемлемые. За небольшой в сто квадратов кирпично-каменный дом, о котором я как раз и мечтала, – полтора миллиона рублей. Это за коробку. Плюс пол лимона – отделка. Ну, чем не мечта! Деньги такие у нас были. Честно заработанные, официально переведённые на счета в российский банк. Я позвонила в «Солнечный гном», мне любезно ответили, радушно пригласили в офис.
1 Название изменено по условиям договора с этой фирмой.
Глава 2
«Солнечный гном»
И я отправилась в фирму. Она располагалась неподалеку от станции метро Красносельская на задворках какого-то предприятия, у большого моста в незавидной двухэтажной хибаре. Внутри был хаос, объявление гласило, что тут идёт ремонт. Правда, и следов ремонта я не заметила. Симпатичная девушка архитектор по имени Лан расспросила меня, какой дом и из каких материалов я хотела бы построить, на какие затраты рассчитываю. Конечно, с меня предварительно взяли десять тысяч рублей за «бесплатное» проектирование загодя нарисованного мною дома. Ещё пять тысяч – за замер старого фундамента. Уверенно обещали, что дом с крышей, окнами и крыльцом поставят мне максимум за шесть месяцев, а, скорее всего, уже до нового года.
Неделю я прождала обещанного фирмой «специалиста», и лишь после того, как предложила им расстаться, если они так заняты, – он явился в Сорокино. С собой у него не оказалось никакого инструмента для обмера. Мы нашли ему старую сантиметровую ленту, пару минут он поскакал по фундаменту, получил ещё пять тысяч и отбыл восвояси.
Пока мы ждали замерщика и приглашения утвердить готовый проект, я посуетилась: провела на участок электричество, – это обошлось относительно недорого: вместе с установкой, счетчиком и проводами – немногим более тридцати тысяч рублей, тут помог мой южный сосед-погорелец И. Я. Чуть больше пришлось заплатить за скважину: понятно, что строить без воды невозможно. Несколько дней искала подходящую компанию в интернете. Одни предлагали пробурить скважину и установить мотор тысяч за девяносто, другие, с таким же мотором, – за пятьдесят. Когда уже договорилась на эти пятьдесят, по пути на участок увидела из автобуса объявление о бурении скважин, которое красовалось прямо на крыше стоящего на обочине автомобиля. Удивительно, но мой автобус замедлился на повороте, и я успела записать нужный номер.
Это, конечно, может показаться странным, но всегда, когда мне что-то особенно необходимо, – оно само попадается под руку – рекламой ли, книжкой, дружеским советом. Как вот этот автомобиль с рекламой бурения, – я видела его на этом месте впервые. Позвонила. Мне подсказали, что для оборудования скважины надо купить маленький моторчик типа «Ручеек», провод, шланг, – всё это есть на любом строительном рынке. В общем, скважина обошлась нам в тридцать три тысячи рублей.
Пару дней обсуждали с архитектором фирмы мой проект. Обаятельная девушка с редким именем Лан охотно шла навстречу любым моим пожеланиям. Дом решили ставить на старом фундаменте (не закапывать же огромную яму!?), увеличив его на те два метра, где муж планировал поставить веранду. Только вместо легких подпорок решили залить глубокий ленточный фундамент. На южной, фасадной стороне, слева нарисовали эркер с тремя красивыми окнами, а справа осталось место для двери и крыльца. Всё это тоже решили поставить на дополнительный ленточный фундамент. Таким образом, две стены нашего дома – северная и восточная оставались на старом блочном фундаменте, а две – на новом. Опора дома обещала быть вполне надёжной.
Как я уже упоминала, воображаемый и примитивно нарисованный на бумаге проект дома у меня уже был готов: вольно или невольно человека всегда тянет к уже привычному. Наверное, поэтому я видела в воображении тот небольшой уютный дом, что мы арендовали «на заработках». Только более совершенный, подходящий для нашего климата: с дополнительной комнатой, с камином и прихожей. На первом этаже, слева, в западной стороне дома с эркером и тремя окнами предполагалось поместить гостиную, совмещённую с кухней. Их условно разделит камин. В восточной, правой стороне дома, где входная дверь, нарисовали маленький тамбур, справа от него – санузел. Напротив тамбурной двери, в северо-восточном углу, – гостевая комната. Лестницу пришлось привязывать к дыре в подвал, размещать в центре дома, ближе к северной стене. На мансардный этаж с боковыми стенами метр восемьдесят мне хотелось втиснуть две спальные, кабинет и второй санузел.