12:20 - Юлия Цензукова


Юлия Цензукова

12:20

Доказано, что девушки и женщины, привыкшие вести дневник, легче справляются с кризисными ситуациями, так как учатся смотреть на себя со стороны и анализировать поступки – как свои, так и чужие…. Единственная трудность – заставить себя вести дневник. Но это уже другой вопрос….

Из лекции психологического гуру

Описание жизни человека, выдуманное им самим, является подлинным.

Станислав Ежи Лец

Давненько у меня не было такой пятницы… такой одинокой и одновременно такой прекрасной. Кафе. Бокал шабли. Столик у большого окна. Прохожие в нем как будто обезьянки в зоопарке. Вокруг куча офисного народа, галдящего вокруг и отмечающего конец недели. Громкая музыка.

Синоптики уже пятый день обещают грозу – и уже пятый раз ошибаются. Думаю, ошибутся и сейчас – но вдруг повезет? Все гадают – будут ли гореть торфяники на этот раз? Или пронесет?

Надеваю наушники и отключаюсь от массовки. Слушаю книжку «Любовь живет три года». Депрессивная. Я с ним не согласна. С автором. Надо спросить у Сережи, что он об этом думает… Сережа знает все.

Посещает голову мысль: Москва – город огромной толпы абсолютно одиноких людей. У нас сотни, тысячи знакомых, приятелей и даже десятки друзей… или не друзей, а людей, которых мы называем своими друзьями. Но если ты не созвонился ни с кем из них вчера или хотя бы сегодня днем, то вечером ты уже никому не позвонишь. И тебе никто не позвонит. Потому что пятничный вечер – время свиданий, тусовок. Мы ходим на эти встречи, мы шутим, флиртуем, общаемся, смеемся, мы вместе, но в то же время – поодиночке.

Взгляд падает на торчащие из сумки тетрадки. Накануне разбирала коробки со старыми вещами, нашла стопку тетрадей. Это мои дневники, которые я вела с двенадцати лет. Утром закинула их в сумку, чтобы почитать при возможности.

Вытащила. Все написано от руки. Планшетников тогда не было. Да и смартфонов тоже… Тогда было все по-другому…

Дети глуши

12 лет

Сентябрь. Число поставить забыла.

Мое имя Юля, и я живу в маленьком городке на краю страны. У нас в Михайловке нет автобусов и другого транспорта, кроме машин, потому что весь городок можно обойти пешком за тридцать – сорок минут. Так говорят родители, а я не пробовала. В принципе, у нас вообще ничего интересного нет – ни самолетов, ни поездов, ни ракет. Да хоть бы летающая тарелка приземлилась! А то всякие интересные вещи показывают только по телевизору, да и то по спутниковой антенне. Сосед вчера устанавливал-устанавливал такую антенну, а в результате поймал переговоры милиции или спецназа. Я не знаю точно, кого, но он сдуру встрял в разговор… или их послал… не знаю только куда, это папа говорил. Уж он-то знает. Мама вмешалась, и он замолчал. У нас вообще сегодня тихо, это вот вчера было шумно. У соседа. К нему очень быстро приехали! И разобрались. Папа говорил, все в броне, в камуфляже, с автоматами… Вышибли дверь с первого раза и занялись воспитательной работой. Папа хотел сказать что-то другое, но мама не позволила, и он сказал именно это. Артем стал задавать вопросы, и его быстро отправили спать.

Артем – это мой брат. Он любит встревать с заковыристыми вопросами. А я – нет. Я люблю слушать и наблюдать. Лучше всего – незаметно. Чтобы не прогнали раньше времени. А то ведь можно пропустить самое интересное!

Я сейчас спряталась под столом и пишу дневник. Мой дневник! Не школьный, а именно дневник, куда буду записывать… что? Наблюдения, мысли…

Мне мама как-то рассказала, что в детстве она писала дневник. Я ее спросила: «Зачем?» Мама ответила, что дневник личной жизни пишут, когда хотят сами с собой обсудить что-то, подумать о чем-то, принять правильное решение или «излить душу». Зачем ее изливать, мне пока непонятно, но я видела в одном сериале сыщика, он вел такой дневник. И Настя Каменская что-то записывала. Она такая умная! Я думаю, что буду на нее похожа, когда вырасту.

Итак, мне целых двенадцать лет! Я почти взрослая. Здравствуй, дневник!

Я тебя завела в этот день, потому что сего дня у нас в классе был школьный вечер. Наша классная руководительница всегда устраивает такое в начале учебного года. Такое – в смысле «вечер», а не что-то криминальное. Сначала было чаепитие. Все принесли сладости из дома. Классная лично заварила чай. Потом мы стали играть в моргалки (это любимая моя игра, все сидят в кругу, и надо подмигивать друг другу, мальчики девочкам и наоборот). А потом были танцы. Наша классная включила музыку, выключила свет и приказала танцевать. Она любит покомандовать. Любит рассказывать, как служила во внутренних войсках и усмиряла заключенных. Ей очень подходит ее фамилия Сержантова. Говорят, что она как-то раз очень сильно усмирила генерала, который приехал с проверкой, и ее демобилизовали. К нам в школу с проверкой стараются не приезжать, но мы не в обиде. Когда классная в хорошем настроении, с ней классно! Вот как на нашем вечере.

Танцевать стали в основном девочки. Тогда классная сказала: «Сидеть!» – и посадила всех девочек вдоль стены на стулья, а потом построила мальчиков (она умеет это делать быстро), назвала их «кавалерами» и велела приглашать нас на танец. Но это почему-то не сработало, мальчики шептались, из строя не выходили и никого не приглашали. К счастью, классную позвали к директору, и она ушла. Запела Алла Пугачева. Это была хорошая песня, и девчонки встали и опять начали танцевать. Мальчики оживились, после Аллы стал петь Б.Г. Вот тут-то все и случилось! Ко мне подходит Даньшев и говорит:

– Цензукова, я тебя приглашаю. Я растерялась:

– Да как же можно танцевать под такую музыку?

А он отвечает:

– Да вот так!

И мы стали танцевать. Мне было неловко, наша пара оказалась в одиночестве. Нам уступили центр класса, кто-то сказал «Похлопаем!», и все стали аплодировать и смеяться. Мы тоже засмеялись. Я отбежала, вцепилась в Гуреева (наш заводила) и потащила, уговаривая: «Иди пригласи Танюшку». (Это моя лучшая подруга.) Он стал упираться. Потом зашла классная и скомандовала всем собираться: На выход, с вещами!»

Посвящаю первую запись в дневнике моему первому танцу с мальчиком. И пусть он длился всего полминуты и мне было очень стыдно, но я до сих пор об этом думаю и постоянно вспоминаю…

22 октября

Сегодня суббота и не надо рано вставать, поэтому я встала в 9.00. Артем проснулся в 8.15 и бегал по квартире, как слон. Артем на два года младше меня.

По субботам у меня музыкальная школа. Там я играю на домре, а фортепиано у меня второй инструмент, я на него хожу раз в неделю. Никто из нормальных людей не знает, что такое домра. Может, это орудие пытки придумали специально, чтобы мучить меня?

Обычно я прихожу пораньше, чтобы позаниматься перед уроком. Но моя чокнутая учительница по фамилии Бессмертная никак не может оставить меня в покое. Узнав, что я пришла, отпускает предыдущего ученика пораньше и сразу зовет меня. И начинается! Она закончила консерваторию, и по-моему, это хуже, чем все внутренние войска, вместе взятые! С нашей классной ладить легче… Сегодня Бессмертная отчитывала меня за то, что мы до сих пор не купили пианино. Говорит, что я училась бы лучше, если бы оно у меня было. А я не понимаю, зачем, если мне осталось мучиться всего два года и это всего лишь дополнительный пыточный инструмент. Домра у меня дома есть. Мечта садиста, как говорит Артем (ему она тоже не нравится). А Бессмертная говорила и говорила, упрекала и попрекала меня, и казалось, так будет продолжаться целую вечность! Ей-то ничего, а у меня впереди – жизнь, и я не хочу провести ее вместе с пианино!

Вообще, музыкалку ненавижу. Я учусь здесь уже три года и все время прогуливаю. Учителя ругаются, ставят двойки, вызывают родителей. А я прогуливала и буду прогуливать. Родители заставляют, говорят, что вырасту, «спасибо» скажу им за это. А я не скажу!

1 ноября

Мама выписывает мне журнал «Штучка», я его всегда очень жду. Он очень интересный, для девочек. Вчера пришел очередной номер, там была статья про знаменитую фотомодель Синди Кроуфорд. Она на меня немного похожа, очень красивая. Теперь у меня появилась еще одна мечта. Чтобы мои фотографии тоже были на обложках журналов. Но я не хочу быть просто фотомоделью. Мне хочется, чтобы мои фотографии как-то помогали людям – хотя бы рекламировали товары, которые приносят реальную пользу. Рекламировать только духи или прокладки – это глупо. Нужно призывать людей помогать бедным или спасать больных детей. Я не знаю, есть ли такие модели, но если нет, то это очень грустно.

Я даже написала письмо в «Штучку» об этом. Вдруг они захотят тоже сделать какие-то добрые дела.

4 ноября

Сегодня я встала в школу с охотой! Сегодня последний день учебы перед каникулами, а значит, никто не учится! В этот день проходит только классный час, где объявляют оценки за четверть, и все дети делают генеральную уборку.

Вообще, я не поддерживаю идею генеральной уборки бесплатной силой детских рук. Но взрослым выгодно.

В школе было все по-другому, ученики и ученицы не в школьной форме и все веселые. Несмотря на предстоящую трудотерапию в виде выдраивания черных полосок с линолеума.

Начался классный час, и на нем выяснилось, что по русскому языку у меня четверка в четверти (я боялась тройки, потому что накануне диктант плохо написала), а вот по алгебре трояк… потому что, оказывается, за последнюю контрольную мне поставили двойку.

После классного часа я пошла к учительнице по алгебре и занялась расследованием. Допрос с пристрастием ничего не дал. Людмила Матвеевна даже отказалась мне показать тетрадь: «Ты там такого нарисовала!» А я вспомнила, что и правда рисовала: придумывала тайный шифр для моих секретных записей – на будущее. Пока у меня нет никаких особых секретов, но ведь они обязательно будут! А для шифра как раз нужны разные значки, цифры и буквы. Урок алгебры (обычные мои оценки 5 и 4) подходил для этого лучше всего. Только вот я совсем упустила из виду, что мы пишем контрольную. Совсем забыла. Ну, как в сериале Каменская, она же тоже не все помнит и иногда отвлекается… В общем, Людмила Матвеевна укоризненно сказала, что выше тройки мне поставить не может. И утешила: «В следующей четверти исправишь».

Настроение упало. Хуже всего на свете говорить родителям о плохих оценках, если они ждут только хороших. Как это глупо! Неужели они сами получали только хорошие оценки? В соседнем городе один ученик даже пытался покончить с собой – так боялся сообщить родителям о… четверке (он был круглым отличником). Эх, родители! Совсем нас не понимают!

Когда я училась в первом классе, то даже из школы домой боялась возвращаться, если получала тройку: папа сильно ругался и даже иногда шлепал. Хоть не ремнем! Но рукой все равно больно. И очень обидно.

В этот раз я была так расстроена (ведь сама виновата!), что даже не могла притворяться. На обед пришел папа, я все сама рассказала. Сразу. Он отчитывал меня и ругал. Я даже заплакала.

А потом папа стал разбираться с Артемкой. У него оценки похуже – и тоже тройка в четверти была. Ему досталось больше, потому что папа его ремнем наказал, а потом стал объяснять, что плохие оценки – это путь неудачника. Мне это непонятно. Зачем сразу такой суровый приговор?

Меня папа любит, потому что теперь только ругает, и реже, чем раньше. А вот Артема воспитывает ремнем постоянно и отчитывает, только, по-моему, без особого эффекта.

8 ноября

Уже скоро кончаются каникулы. Я проснулась и хотела посмотреть мультики, но видик оккупировал Артем: он вставил туда диск, на котором было написано «Плейбой», и попытался выгнать меня из комнаты. Я пригрозила, что сдам его родителям, и осталась смотреть вместе с ним. За ним действительно нужен глаз да глаз! Не знаю, что он ожидал увидеть, но там был обычный показ модной женской одежды – от пляжной до деловой. Ничего такого! Артем разозлился и признался, что его приятель дал посмотреть диск, уверяя, что там – «самая крутая порнуха!» В общем, то ли друг его обманул, то ли диск перепутали, но я в самом деле узнала много нового и как следует изучила модный дизайн наступающего сезона. Один деловой костюм был очень элегантен и подошел бы, например, маме.

А потом я примеряла перед зеркалом мамины выходные туфли и сломала каблук.

Мама разозлилась и перестала со мной разговаривать.

9 ноября

Сегодня у меня появилась новая идея. По-моему, замечательная, и она мне все больше нравится. Пока о ней никто не знает. Это секрет!

Я случайно услышала, как по телевизору рассказывали об обществах взаимопомощи. Где-то за границей, не у нас. Не смогла запомнить передачу и даже программу. Папа с мамой готовились посетить корпоратив – кажется, так называется праздник на работе. Отмечать будут день рождения его начальника («босса», как папа говорит), и все будут «при полном параде», нарядные. Поэтому мама накануне так огорчилась из-за сломанного каблука. Папе пришлось добывать новые туфли, а они должны подходить к платью, и в нашем городке такую проблему быстро решить сложно. В результате мама поехала на корпоратив с босоножками, которые подходят к платью, но малы и очень жмут. Папа вылил в них целую бутылку водки, и мама их разнашивала все утро. Я старалась лишний раз не мозолить им глаза. Мама нервничала, папа сердился, я очень волновалась, только Артем носился по улице с приятелями и радостно орал. Как бы не простудился!

Родители вернулись поздно ночью и сразу легли спать.

10 ноября

Мама отлеживается, папа ушел в гараж. Артем чихает. Все не в настроении, все на меня дуются! Каша, которую я сварила утром, чтобы накормить семью завтраком и помочь маме, подгорела. К тому же папа установил, что я ее забыла посолить. Артем издевался полдня, говорит: «Юлька, ты плохо готовишь, ужасно поешь, топорно рисуешь. В общем, разносторонняя личность».

Там же сказано: соль и сахар по вкусу. Сахар-то ведь я положила, и много: целых три ложки! Нет, все-таки с мюсли гораздо проще!

Кажется, на корпоративе что-то произошло. Надеюсь, это не из-за босоножек? Придется провести расследование!

11 ноября

Я случайно услышала телефонный разговор и почти все выяснила. Мама увидела папину секретаршу, а та увидела ее. В результате, сказал папа, произошел «ядерный взрыв». Последствия «взрыва» удалось предотвратить, только я не поняла – в чем они заключались. Может быть, папа имел в виду взрыв эмоций у мамы? Она миниатюрная, очень красивая, но и очень эмоциональная. Папа тоже видный мужчина, статный и высокий, да еще блондин (мама – брюнетка). Неудивительно, что женщины на него заглядываются, а мама ревнует…

На корпоративе в конце концов все перепились, а у мамы отскочила застежка на левой босоножке, и они с папой уехали раньше и, кажется, не увидели самого главного. Правда, папа вроде бы не очень огорчился. Но говорил, что ждет амнистии. Наверное, от мамы? Я постараюсь им помочь.

Иногда многое зависит и от такой мелочи, как застежка на босоножке! Хотя с женской точки зрения это вовсе не мелочь!

12 ноября

Родители по-прежнему не разговаривают. Мама плохо себя чувствует. Сегодня несколько раз звонили и просили позвать ее к телефону, но, когда я спрашивала: «Кто звонит?», бросали трубку. Странно, два раза голос был мужской, один раз – женский. Секретарша? Но чья?

Дальше