Адмет
Такой старик… И хоть бы тень стыда…
Ферет
(указывая на труп Алькесты)
Вот в этой был и стыд, да без рассудка.
Адмет
Уйди, молю. Дай схоронить ее.
Ферет
Не задержусь. А ты, женоубийца,
Алькестиной поплатишься семье:
Среди мужей Акаста хоть не числи,
Коль за сестру тебе не отомстит.
(Уходит со свитой и дарами.)
ЯВЛЕНИЕ ДВЕНАДЦАТОЕ
Без Ферета и свиты.
Адмет
(вослед уходящему)
Проклятье вам – тебе и сень с тобою
Делящей; пусть при сыне вы живом
Бездетными на старости слывете.
А мой чертог – отныне вам закрыт.
И если б чрез глашатаев пришлось мне
Порвать навек с отцовским очагом,
Не откажусь. Но горе нас торопит.
Почившую святить огнем пора.
Тело поднимают. Плач.
Корифей
Преступная дерзость. Увы!
А ты, между жен благородных
О лучшая, ныне прости нам,
Да благ тебе будет Гермес
И мрачный Аид, а если
Там добрым бывает награда,
Ты с дивной Аида воссядешь,
Дары разделяя, невестой.
Шествие медленно удаляется. Хор сопровождает гроб, покидая орхестру. Адмет идет за гробом понурившись.
ЯВЛЕНИЕ ТРИНАДЦАТОЕ
Раб
(из дому, из боковой двери)
Гостей видал я многих. Приходили
Из разных стран к Адмету и за стол
За пировой садились. Но такого
Мне не пришлось еще у очага
Сажать… Царя он в трауре находит
И все-таки идет в его чертог.
Мы подали что есть: другой бы, скромный,
Уважив горе, голод утолил
Поставленным на стол… А этот просто
Нас загонял… Ну, кончился обед
Берет он кубок емкий: чистым даром
Земли его он наполняет черной
И пьет, пока огонь вина по жилам
Не побежал. Он миртовой потом
Там голову себе венчает веткой,
Сбираясь петь. То был какой-то лай…
И странно так мешались звуки: горя
Адметова чуждаясь, песню гость
Выкрикивал, мы ж, челядинцы, выли
По госпоже, не смея пришлецу
Глаз показать заплаканных – то воля
Адметова была. И вот теперь
Какого-то проныру, вора, плута,
Грабителя, быть может, угощать
Я должен, не почтив царицы мертвой
Ни плачем, ни руки благословеньем.
(Плачет.)
Ведь мать была покойная рабам
И сколько раз от тягостного гнева
Спасала нас Адметова. Ну что ж?
Иль я не прав, что этот гость не в пору?
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ
Слуга и Геракл, увенчанный миртом, с горящими глазами, без оружия.
Геракл
Ты! Что глядишь угрюмо, что тебя
Заботит, раб? Когда гостям ты служишь,
Печальным их лицом ты не смущай,
Приветлив будь. Перед тобой товарищ
Хозяина, а ты надул лицо,
Нахмурился – беда чужая мучит…
Щи сюда, учись, умнее будешь:
Ты знаешь ли, в чем наша жизнь?
Поди,
Не знаешь, раб? Да и никто не знает,
Жив будет ли наутро. Нам судьба
Путей не открывает: ни наукой,
Ни хитростью ее не купишь тайн.
Сообрази ж и веселись. За кубком
Хоть день, да твой, а завтра, чье-то завтра?
Ты из богов почти особо, друг,
Сладчайшую для смертного, Киприду.
И – в сторону все прочее! Моим
Словам, коль прав тебе кажусь я, следуй.
А, кажется, я прав…
Пойдем со мной,
(хлопает его по плечу)
Венками мы украсимся, и живо
От мрачных дум веселый плеск вина
О кубка борт тебя, поверь, отчалит.
Спесивому ж да хмурому, коль суд
Ты примешь мой, не жизнь, а только мука.
Слуга
Все это нам известно. Но теперь
Не до вина и не до смеху в доме.
Геракл
Но умерла чужая ведь. Чего ж
Вам горевать, когда свои-то целы?
Слуга
Кто цел? Беду-то нашу ты забыл?
Геракл
Скажи: не знал, коли Адмету верить…
Слуга
К гостям-то он не в меру добр, Адмет.
Геракл
Из-за чужих же мертвых нам не плакать!
Слуга
Чужих? Уж то-то очень не чужих.
Геракл
Он от меня не скрыл беды, надеюсь?
Слуга
Иди, пируй. Господ мы делим горе.
Геракл
Иль речь идет не о чужой беде?
Слуга
Когда бы так, ужли б я стал сердиться?
Геракл
Иль надо мной хозяин подшутил?
Слуга
В печальный дом ты б не вошел, пожалуй.[2]
Пауза.
Геракл
Старик отец иль из детей кто умер?
Слуга
Адметова жена скончалась, гость.
Минута молчания.
Геракл
Что говоришь? Я пировал у мертвой?
Слуга
Дверь от тебя стыдился он закрыть.
Геракл
Проклятие! Такой жены лишиться…
Слуга
Всех нас она сгубила в доме, всех.
Геракл
В глазах его, конечно, были слезы:
Печаль лица и стрижки он не скрыл…
Но объяснил, что в землю опускают
Чужого человека. И, прогнав
Сомнения, в распахнутые двери
Вошедши, пил под кровом друга я,
Пока он здесь стонал. И до сих пор я
В венке… И ты виновен в этом, раб!
(Срывает и ломает миртовую ветвь.)
Зачем беду таил? Но где ж царицу
Хоронят? Где найду ее, скажи?
Слуга
Дорога здесь прямая на Лариссу:
Как выйдешь из поселка, гроб ее
Ты отличишь по вытесанным камням.
(Уходит в дом.)
ЯВЛЕНИЕ ПЯТНАДЦАТОЕ
Геракл
(один)
Ты, сердце, что дерзало уж не раз,
Ты, мощная десница: вам сегодня
Придется показать, какого сына
Тиринфская Алкмена родила
Царю богов. Жену, что так недавно
В холодный гроб отсюда унесли,
Я в этот дом верну на радость другу.
Я в ризе черной демона, царя
Над мертвыми, выслеживать отправлюсь,
Его настичь надеюсь у могил,
До близкой жертвы жадного. Засаду
Покинув, пряну я и обовью
Руками Смерть. И нет руки на свете,
Чтоб вырвала могучую, пока
Мне не вернет жены. А коль охота
На демона не сладится и он
Кровавого вкусить не выйдет брашна,
Я опущусь в подземное жилье,
В тот мрачный дом царя глубин и Коры…
Я умолю, уговорю богов;
И мне дадут Алькесту, чтоб в объятья
Адметовы я мог ее вернуть.
Тяжелою десницей пораженный
Судьбы, меня он пира не лишил,
Он чтил во мне так благородно гостя.
В Фессалии, во всей Элладе кто
В радушии сравнится с ним? Но мужа
Не слабого, клянусь, и он ласкал.
(Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ШЕСТНАДЦАТОЕ
КОММОС
(с новым вступлением хора)
Адмет и хор возвращаются в орхестру.
Адмет
Увы! Увы! О, ужас возвращенья!
О, вид постылый! В доме опустелом
Так страшно. Горе, горе надо мной.
Куда же пойду я? Где стану?
Что словом оплачу? Что молча?
На злую рожденный судьбину,
О, лучше б я умер!
Жребий почивших завиден,
Темный покой их так сладок.
Солнца мне тяжко сиянье,
Тошно мне двигать ногами.
Смертью в борьбе непосильной
Вырван из рук заложник;
Лучший заложник жизни
Там, в плену у Аида.
Хор
Строфа I
Пройди ж и затаися
В покое отдаленном.
Адмет
Ой, лихо мне!
Хор
Да, жребий твой достоин слез.
Адмет
О, тяжко мне!
Хор
Твой путь через страданье,
Я знаю это.
Адмет
Да, увы!
Хор
Но мертвой не поможешь ты.
Адмет
Увы! Увы!
Хор
Не видеть никогда
Черты лица любимого так горько…
Адмет
Сердце мое ты ранишь словами:
Мужу верной жены
Есть ли потеря ужасней?
Лучше бы с нею чертога
Мне не делить было,
Жребий безбрачных, жребий
Мне бездетных завиден.
Из-за души единой
Легче им скорби бремя.
Невыносимо видеть
Этих детей болящих,
Видеть на брачном ложе
Это насилие смерти.
Жизнь скоротать легче
Людям, коль брака чужды.
Хор
Антистрофа I
Судьбой необоримой
Настигнут ты, судьбою!
Адмет
Ой, тяжко мне!
Хор
И бедствиям предела нет.
Адмет
О, горе мне!
Хор
Но силы для терпенья
Нужны тебе.
Адмет
Увы! Увы!
Хор
Мужайся! Ты ль один терял…
Адмет
Увы! Увы!
Хор
Жену? Людей несчастье никогда
Не пощадит, но, настигая, душит.
Адмет
О, долгая скорбь о друге,
В землю от нас ушедшем!..
О, для чего ж ты мне не дал
С ней остаться в могиле?
Мертвому, хладное ложе
С лучшей из жен разделить мне?..
Вместо одной Аиду
Две бы досталось тени,
В лодке Харона дружных,
В доме его слитых…
Хор
Строфа II
Истинно слез достойный
Случай у нас был: умер
Юноша, был у отца он
Только один. Но стойко
Нес отец свое горе;
А сединою волос
Был у него подернут:
Жизнь уже шла к закату.
Адмет
В дом этот страшно войти мне.
Как буду жить в нем? Иная
Доля мне выпала. Помню,
Факелы с высей пелийских
Путь нам сюда озаряли,
Брачные песни помню…
За руку вел жену я,
Светлый шел хор следом,
Славил меня с Алькестой.
Знатны мы. Сколько было
Блеска в вельможной свите!
Плач погребальный лики
Брака сменяет… Черной
Ризою блеск покрылся.
И на пустое ложе
В дом одиноко влачусь я.
Хор
Антистрофа II
Мимо тебя покуда
Горе всегда проходило,
Слыл ты, Адмет, счастливцем,
Что ж? Ты сберег и ныне
Жизни дыханье. Нежно
Мертвой красу любил ты…
Но и других демон
Милой жены лишает!
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Адмет
Друзья мои! Почившая счастливей,
Чем муж ее. Что солнце? Что Аид?
Уж никогда и никакое горе
Алькесты не коснется: от забот
Свободная, она приемлет славу
Великую. А что дала Адмету
Такой ценой им купленная жизнь?
Вот я сейчас ступлю за эти двери…
И кто же мне навстречу выйдет? Кто
Мне на привет ответит? А куда же,
Коль не домой, идти? Войду, и дом
Меня сейчас назад погонит; кресло,
Кровать ее увижу, неметеный
Порог, детей, которые, ко мне
В колени прячась, мать зовут и плачут…
Я стоны слуг услышу, что такой
Им не видать царицы. Трудно дома,
Не веселей и в людях. Или брак,
Иль общество веселое, где жены
Напомнят мне Алькесту – и домой
Потянет, в этот дом?.. А то приятель
Какой, меня увидев, скажет: «Вот
Позором жизнь себе купивший! смерти
Он избежал, отдав свою жену
Аиду. Что ж родителей корит он,
Коль струсил сам?» О, новая молва,
Привесок к злу Адмета! Для чего ж,
Скажите, жить еще, когда ни счастья,
Ни славы мне уж доброй не вернуть?
ЧЕТВЕРТЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ АНТРАКТ
Хор
Строфа I
Музам послушный,
К звездным вздымался я высям,
Многих наук причастен,
Но ужасней Судьбы я
Силы не знаю, – средства
Нет от нее на досках,
Что покрыла для смертных
Вещая речь Орфея.
И от нее лекарства,
Фебу послушны, не крошат
Асклепиады прилежно.
Антистрофа I
Ни алтарями,
Ни в изваянье не чтима,
Жертвы она не просит.
Мне ж, царица, молю я,
Будь ты такой, как прежде.
То, что угодно Зевсу,
Через тебя ведь творится.
Ломишь железо даже
Славу, Судьба, халибов.
И сожаленье чуждо
Воле твоей холодной.
Строфа II
И тебя, о Адмет, захватила Судьба
В необорные руки свои.
Но дерзай – ведь плачем к солнцу
Ты усопшей не воротишь…
И богов сыны вкушают
Мрак могильный. Нам Алькеста
Здесь была всех жен милее.
Мы ее и в царстве мертвых
Чтим любовно. Благородней
Жен не знало ложе брака.
Антистрофа II
А могила ее не на смертную стать,
Как божественный будет алтарь…
Точно храм скитальцу будет,
Для нее с пути склоняясь,
Так иной промолвит путник:
«Умерла она за мужа,
А теперь среди блаженных
И сама богиней стала,
Дай нам счастья, Алькестида!»
Вот, Адмет, царицы слава.
Корифей
Но посмотри: как будто сын Алкмены
Сюда идет… к тебе, конечно, царь!
ИСХОД
ЯВЛЕНИЕ СЕМНАДЦАТОЕ
Слева приходит Геракл. За ним нарядная и статная женщина, покрытая длинным покрывалом. Геракл и Адмет.
Геракл
Я не люблю, Адмет, гостя у друга,
Гнев на него в молчании копить.
Скажи мне, царь, иль я достоин не был
С тобой делить, как друг, твою печаль?
Ты от меня зачем-то скрыл, что в доме
Лежит Алькеста мертвая, сказав,
Что умерла чужая, и за пир
Заставил сесть, свершая возлиянье,
Увенчанным средь траурных палат…
Негодовать я должен бы, открывши
Обман, но зла к беде твоей, Адмет,
Не приложу. А для чего вернулся,
Узнайте все.
(Указывая на свою спутницу.)
Вот женщина – ее
Не откажись сберечь, пока обратно
Не буду я из Фракии, царя
Бистонского убийца и властитель
Его лихих коней. Избави бог,
Не ворочусь – а лучше бы вернуться,
Рабой тебе пусть остается, царь.
Больших трудов мне стоила. На играх,
Предложенных атлетам, получил
Я этот славный приз.
Сначала были
Там состязанья легкие, коней
Давали победителям, труднее
Была борьба и бой кулачный – тут
Осилившим стада быков давали.
Последний приз была жена. Не взять,
Раз случай есть, мне стыдно показалось
Такой награды дивной. Сбереги ж
Ее, Адмет, когда-нибудь потом
Сам, может быть, ты мне спасибо скажешь.
Адмет
(отстраняя рукой предложение)
И в помыслах Геракла оскорбить
Я не держал… Такой ли враг бывает?
Нет, если скрыл я смерть жены, так только
Чтоб нового страданья не принять,
Чужой очаг указывая другу.
Я не искал товарища беду
Домашнюю оплакивать.
Но эту
(указывая с некоторым страхом на женщину)
Другим отдай, пожалуйста, герой,
Которым жен сегодня хоронить
Не приходилось, между фессалийцев.
Не береди мне раны. На нее
Без слез глядеть не мог бы я… В чертоге
Несчастий мне довольно и своих…
Судьбой и так подавлен я…
И где ж бы
Я поместил ее? Так молода…
(Разглядывая рабу.)
О, молода, конечно… Что за пеплос!
Какой убор! Среди мужчин ее
Не поместишь… Да, между них вращаясь,
И чистой не остаться б ей. Ведь юных
Удержишь разве! Здесь я о тебе,
Конечно, думаю… Иль ей открыть
Покой жены? Но разве ж я дерзну
Алькестино отдать рабыне ложе?
Посыплются упреки на меня,
Пойдет молва, что, верно, изменяю
Я той, которая меня спасла…
Да и самой царицы память надо
Мне чистою среди людей хранить.