Пожалуй, трудно найти другую область, в которой доминировало бы такое количество устаревших штампов и стереотипов. В вопросах воспитания по-прежнему правит бал не разумное, а иррациональное начало. Как ни удивительно, это относится даже к специалистам – детским психиатрам и психологам, которые, казалось бы, должны стоять на твердых научных позициях. Большинство из них, абсолютно не интересуясь ни статистикой, ни проводимыми исследованиями, выдают рекомендации, основанные исключительно на их собственных представлениях, и делают это с такой самоуверенностью, словно речь идет об установленных наукой законах. Разумеется, это происходит не случайно. Попробуем разобраться почему.
У каждого человека имеется своя точка зрения на воспитание, хотя с годами она может меняться – и действительно меняется, особенно после того, как у него появляются собственные дети. Существуют многочисленные «за» и «против» во всем, что касается выстраивания каждодневных отношений с детьми. Подавляющая часть ссор между супругами вспыхивает именно на этой почве, а у некоторых пар дело доходит до развода. Масла в огонь подливают и бабушки с дедушками, которые убеждены, что только они точно знают, как правильно воспитывать внуков. В семье портится общая атмосфера: близкие люди перестают разговаривать друг с другом, а если заговаривают, то срываются на крик; иногда раздоры достигают такого накала, что тема воспитания становится абсолютным табу. В этих случаях обсуждение спорных вопросов просто невозможно. Каждый придерживается своей позиции и готов защищать ее, не слушая никаких аргументов. Больше всего в этих спорах поражает горячность их участников. Откуда такая непримиримость? Как мы увидим ниже, помимо теорий существует история каждого отдельного человека, и если он вкладывает в обсуждение вопросов воспитания столько страсти, то тому есть свои причины. Разумеется, на наше родительское поведение влияют тенденции, доминирующие в нашем обществе, а также категоричные советы педиатров и модных психологов, но это лишь поверхностный слой, за которым скрываются иные глубины. Дело в том, что между тем, во что мы верим, и тем, что мы делаем, порой лежит пропасть. И мы должны честно признать: наши воспитательные методы имеют мало общего с научными представлениями, опытом и разумом. Некоторые родители, сознавая это, страдают и пытаются искать полезную информацию. Другие, чувствуя дискомфорт, не решаются признаться себе в том, какова его природа, и загоняют свои отрицательные эмоции внутрь. Складывается впечатление, что все мы действуем в соответствии с ценностями, которые исповедуем. На самом деле мы исповедуем ценности, максимально приближенные к нашему поведению.
Временами все идет хорошо, и семья купается в безоблачном счастье. Но вдруг на пейзаж набегает тучка – и идиллии конец. Ребенок совершил некий поступок или даже просто отпустил некое замечание, и это произвело эффект торнадо. «У всех дети как дети, за что же мне такое наказание?» – горестно вздыхает мать или отец. Отношения с детьми похожи на американские горки – то взлетают вверх, то резко ухают вниз. Но если о «взлетах» мы охотно рассказываем друзьям и близким, то о «падениях» предпочитаем помалкивать: говорить об этом слишком больно и стыдно.
Если родителям не с кем поделиться своими проблемами без опасения натолкнуться на осуждение, если они к тому же привыкли действовать импульсивно, то высок риск, что они замкнутся в себе, попав в своего рода ловушку, из которой нет выхода; некоторые из них от бессилия оборачивают свое недовольство против детей – отсюда побои и другие виды семейного насилия. Те родители, которые не способны поднять руку на ребенка, начинают грызть себя изнутри. Лишь немногие из них обращаются за помощью к психотерапевтам; большинство не смеет признаться в том, что не все у них благополучно, причем не только посторонним людям, но даже себе. Они или отгораживаются от ребенка, или ведут себя с ним неоправданно сурово, или с головой уходят в работу, или становятся жертвами депрессии.
Да, скажем честно: наши ненаглядные крошки порой способны свести нас с ума. Новорожденный малыш не спит по ночам, срыгивает драгоценное материнское молоко, часами беспричинно плачет… Став постарше, он катается по земле, отказывается обуваться, чтобы идти гулять, кусает младшего братишку… Из школы он приносит двойки и замечания учителя в дневнике… Мало того что его комната похожа на мусорную свалку, он еще и в гостиной разбрасывает свои вещи и игрушки. А потом он вступает в переходный возраст, и тут начинается самое интересное! Он может ни с того ни с сего нагрубить, а потом вдруг запрется у себя в комнате, врубив на полную громкость кошмарную музыку, от которой глохнут уши…
Знакомые картины, не правда ли? Еще до того, как стать родителями, мы слышим их описание от самых разных людей, но говорим себе: уж со мной-то этого точно не произойдет, я не повторю ошибок, которые совершили другие, в том числе мои собственные родители… Но реальная жизнь в семье, где только что появился младенец, подвергает нашу нервную систему жестокому испытанию. Его плач, беспорядок в еще недавно идеальной квартире, невозможность понять, что ему надо, – все это действует на нас угнетающе. Да, это так. И все же должно произойти что-то еще, чтобы нас начало раздражать простое присутствие рядом сына или дочери. Что именно? Любить ребенка – не такое уж простое дело. На наши с ним взаимоотношения влияет множество самых разных факторов. А значит, пора изучить эту тему, причем начать с себя. Бессмысленно читать энную книгу, заполненную рекомендациями, начинающимися со слов: «Вы должны…», «Вам необходимо…» и тому подобными. Лучше попробовать выяснить, что за невидимые пружины сидят в нас, диктуя нам наши поступки. Что происходит с нами, родителями, когда мы сталкиваемся с проказами, непослушанием и дурными поступками наших детей, но также с их чувствами и потребностями?
Став матерью, я стала наблюдать за собой и задавать себе все эти вопросы. Работая психотерапевтом, я выслушала бессчетное количество разных историй от родителей – угнетенных собственной склонностью к насилию, заложниками которого они оказались; удивленных происходящим с ними; вдрызг разругавшихся друг с другом из-за несогласия в вопросах воспитания ребенка… Ко мне приходили родители, которые плакали, негодовали и выражали крайнюю степень тревоги… В этой книге я хочу поговорить о том, о чем люди обычно молчат. Известно, что семейная история часто воспроизводится в разных поколениях, но говорить об этом никто не любит: обычно люди просто вскользь упоминают, что им «не повезло с родителями». Я ставлю перед собой другую задачу. Не собираясь никого осуждать и раздавать оценки – этот хороший, а тот плохой, – я хочу понять, что такого с нами происходит, из-за чего мы не можем стать такими родителями, какими видели себя в мечтах. Моя цель – наметить пути, двигаясь которыми каждый человек сможет разобраться в себе, объяснить свое поведение и взять его под контроль.
Книга состоит из четырех разделов.
– Преувеличение опасности, самообвинение, им- пульсивная реакция, самооправдание… Прежде всего необходимо точно понять, что происходит в наших отношениях с детьми. Для подавляющего большинства родителей – это самое ценное, что есть у них в жизни. Улыбка ребенка поднимает нам настроение. Когда он смотрит на нас, мы умиляемся, а когда смеется – таем от счастья. Но, несмотря на это, случается, что мы обижаем своих детей, а временами их ненавидим. В первой части книги мы постараемся рассмотреть обратную сторону медали, исследовать наши трудности, поговорить о том, в чем нормальные люди не любят признаваться. Мы побеседуем о том, почему нам так больно сознавать, что из нас не вышел идеальный родитель.
– Во второй части книги мы проанализируем причины своего недостойного поведения. Наша реакция на поступки детей больше говорит о нашем собственном детстве, чем о нашем «взрослом» характере и привычках. Но далеко не всегда наша грубость по отношению к детям объясняется нашей давней историей. Жизнь устроена не так просто, и то, как ведет себя человек в тех или иных обстоятельствах, обусловлено многими причинами. Во второй части книги я намеренно провожу искусственное разделение причин физического, психологического и социального характера, связанных с настоящим и унаследованных из прошлого. Не следует забывать, что в реальной жизни эти причины накладываются одна на другую – именно поэтому наше поведение так последовательно и его так трудно изменить. Надеюсь, мне удастся убедить читателя, что сложность не означает невозможность и, напротив, именно стремление к упрощению часто осложняет нам жизнь.
– В третьей части мы поговорим о проблемах с детьми разных возрастных групп. Не существует «проблемных» детей как таковых: в каждом возрасте возникают свои трудности, с которыми приходится сталкиваться родителям. Мы проследим за развитием ребенка от рождения до юности, помня, что с годами меняемся и мы сами, родители.
– Эта книга – приглашение к путешествию по вашему внутреннему миру. Хорошо, когда вы все понимаете, но еще лучше, если вы знаете, как изменить себя и мир. Четвертая часть книги – нечто вроде практического пособия, с помощью которого вы сможете отработать некоторые полезные навыки, необходимые в повседневной жизни, и исправить ранее допущенные ошибки. Вопреки тому, что заявляют многие психологи, убежденные, что характер ребенка закладывается в первые шесть лет после появления на свет, человек эволюционирует всю жизнь. И если мы меняем свое поведение, дети реагируют на это очень быстро. Никогда не поздно восстановить нарушенное взаимопонимание!
Заведите себе небольшую тетрадку, чтобы записывать в нее свои вопросы и отмечать успехи. Вы злитесь, огорчаетесь до слез или улыбаетесь? Делайте в тетради запись – это поможет вам не опустить руки, когда охватит отчаяние. Пусть тетрадь станет чем-то вроде бортового журнала.
Насколько снисходительным следует быть к себе как к родителю? На самом деле стремление прощать себе деструктивное поведение часто неразрывно связано со стойким чувством вины. Лично я предпочитаю предпринять определенные усилия, но заменить снисходительность к себе искренним уважением. Иначе говоря, на мой взгляд, надо постараться честно признаться, что повел себя неправильно, но не спешить себя осуждать. Лучше сказать себе: «Если я это сделал, наверное, у меня были на то причины. Теперь я должен определить, что это были за причины, и вернуть себе свободу поступать так, как я считаю нужным».
Итак, я призываю читателя взглянуть в лицо реальности – без страха и самообмана, но с уважением и любовью к себе.
Алло, доктор! Я не могу найти на Элеоноре кнопку «Выкл»!
I. Родитель и ребенок
Наши дети – это наши дети. Нам хотелось бы вести себя с ними как подобает взрослым, какими мы и являемся, – обеспечивать им защиту, окружать их лаской, поддерживать их в любых обстоятельствах, направлять их в этом мире, чтобы они в свою очередь стали взрослыми, по возможности счастливыми и благополучными мужчинами и женщинами. Мы чувствуем свою ответственность за их воспитание и стараемся исполнять свою роль как можно лучше. Но случается, что мы не справляемся со своей миссией. Некоторые родители время от времени «отключаются», другие без конца кричат. Есть родители, которые более или менее успешно управляются с грудным младенцем, но полностью теряются, едва их малыш начинает проявлять хоть какую-то самостоятельность. У кого-то это обстоит с точностью до наоборот: они чувствуют себя абсолютно беспомощными перед новорожденным малышом, но, как только ребенок начнет говорить и выражать свои желания, быстро обретают уверенность в своих силах. Одним родителям легче с девочками, другим – с мальчиками; одним – с дошкольниками, другим – с подростками. Некоторые родители особенно строго ведут себя с одним из детей, к остальным проявляя попустительство. Некоторые без конца раздражаются, другие вечно о чем-то беспокоятся. Бывает, что мы реагируем на поступки детей неоправданно бурно – или не реагируем совсем; бывает, что мы наказываем их ни за что, раздувая из мухи слона, а бывает, что бездействуем, когда надо принимать воспитательные меры…
Что же мешает нам вести себя с нашими детьми так, как нам хотелось бы?
1. Стремление драматизировать
Представим себе, что во время ужина сидящий у вас за столом гость случайно опрокинул бокал вина. Мы тут же бросаемся к нему с тряпкой, вытираем лужицу и не забываем сказать ему: «Не волнуйтесь, ничего страшного!» Но что, если похожий промах совершит наш ребенок? Давайте честно признаемся: большинство из нас не удержится от едкого замечания. «Неужели нельзя быть внимательнее?», «Ну вот, опять насвинячил!», «Ты что, думаешь, мне больше заняться нечем, как только за тобой грязь подбирать?» Среди своих опрокинутый стакан приобретает масштаб вселенской катастрофы!
Действительно, когда дело касается наших детей, мы ко всему подходим с иными мерками. Мы склонны преуменьшать значимость проступков чужих детей и преувеличивать прегрешения собственных. Девятилетний сын вашей подруги пустил воду в ванной, но забыл вставить в слив затычку. Прошло полчаса, но ванна так и не наполнилась – естественно, ведь вода все время вытекала. Узнав, что отец строго наказал за это мальчика, вы возмутитесь и встанете на его защиту: «Он же не нарочно! Каждый может забыть! Ведь ничего страшного не произошло!» Но если ту же оплошность допустит ваш ребенок, вы очень сильно на него рассердитесь: как можно быть таким невнимательным! Это правда: мы готовы прощать чужим детям то, чего не намерены спускать своим. На «глупости» чужих детей мы реагируем сдержаннее и разумнее и лучше понимаем, как следовало бы поступить в том или ином случае.
Родителям часто изменяет чувство меры. Это касается и детских проказ, и школьных отметок, и поведения вообще. Случайная двойка превращается в трагедию: его оставят на второй год, в будущем он никогда не найдет работу! Он не накрыл на стол, он бросил грязную обувь у порога, он забыл в школьной раздевалке куртку, а в классе – учебник математики и теперь не может сделать уроки, он отказывается есть рыбу или овощное пюре, он часами сидит перед компьютером… «Это не ребенок, а наказание Господне!» – вздыхаем мы.
Свою несдержанность родители всячески оправдывают: «Я много раз говорила ему, чтобы он так не делал, но ему все как об стенку горох!» Тем самым они намекают, что неприятность, о которой идет речь, – это последняя капля, переполнившая чашу терпения. Но так ли это на самом деле? Может быть, здесь действует какой-то другой фактор, заставляющий нас впадать в гнев или отчаяние, если наши дети ведут себя не так, как нам хотелось бы? Складывается впечатление, будто неадекватную реакцию родителей вызывает некая сила, которой они не в состоянии противостоять. Детские «глупости» так заводят нас, что мы и сами начинаем делать то, что умным никак не назовешь. «Гуго, а ну иди сюда немедленно! Считаю до трех! Иди, кому сказано, а не то я тебе голову оторву!» Проанализируем эту типовую ситуацию. Что такого непоправимого натворил Гуго, чтобы ему «оторвали голову»? Чем он довел свою мать до такого состояния, что она угрожает ему физическим насилием? Я смотрю на жертву его «преступления». Эмелина – на ней нет ни ссадин, ни синяков – весело бежит к подружкам. Перед этим брат толкнул ее, и она упала, но тут же поднялась и пожаловалась матери. Итак, Гуго толкнул сестру. Разумеется, толкаться нехорошо, и этот проступок заслуживает осуждения, но главным образом – объяснения: чем вызвана агрессия брата по отношению к сестре.
«Я тебе голову оторву…» Угроза наказания явно не пропорциональна совершенному злодеянию. Что станет с кредитом доверия Гуго к словам матери? Побои в принципе неэффективны, угроза побоев – тем более, а уж явно преувеличенная угроза… Тем не менее почти все родители злоупотребляют словесными «пугалками», а некоторые не останавливаются перед тем, чтобы сопроводить слова увесистым шлепком. Эмоции затмевают нам разум. Они вынуждают нас совершать действия, абсолютно не отвечающие нашим убеждениям. Почти каждый из нас хоть раз в жизни выходил из себя по слишком незначительному поводу. Понимая это, мы мучаемся чувством вины.
Как ни странно, несмотря на неэффективность крика и грубости, мы упорно продолжаем прибегать к этим мерам воздействия на детей. Что заставляет нас упорствовать в них, хотя мы прекрасно видим, что они не приводят к положительным результатам? «Я сама знаю, что это бесполезно, но ничего не могу с собой поделать». Есть родители, которые даже не пытаются себя оправдывать и считают, что имеют полное право орать на детей; они не сомневаются в том, что все делают правильно, пусть даже их воспитательные методы никогда не приводят к успеху. Обычно они заявляют: «Он неисправим. Я его уж и ругала, и наказывала – ничего не помогает».