Около семи часов утра Эллен проснулась в одиночестве. Надев халат и тапочки, она отправилась в кухню, где обнаружила своего мужа сидящим за накрытым к завтраку столом. Ей было непривычно видеть его в джинсах и футболке. Годами Дэвид поднимался раньше всех и к этому времени уже выходил из дома в костюме и галстуке. Эллен сразу поняла, что он не спал всю ночь.
– Доброе утро, милый, – сказала она.
– Дженни еще спит, – пояснил Дэвид. – Кофе на плите.
Эллен ответила не сразу.
– Дэвид, – наконец, сказала она, – все будет хорошо.
Он отвернулся и посмотрел в окно, на задний двор.
– Дэвид, – повторила она, – все будет в порядке. У нас и раньше бывали трудные времена.
– Мне сорок шесть, Эллен, – сказал Дэвид. – Менеджеру под полтинник дорога только в Макдоналдс, больше никуда не возьмут. А у нас ипотека на дом. За твою машину мы уже сколько не платим, а мою вчера отобрали. Увольнительные мне тоже не светят – в том году я отказался подписывать их комплексный договор. Денег у нас нет, и я ума не приложу, где можно занять. Так что это не просто «трудные времена», так плохо еще не бывало.
– И что ты собираешься делать? – спросила Эллен.
– Я не знаю, – ответил Дэвид. – Понятия не имею.
Два
Прошло семь месяцев, Дэвид был совершенно подавлен. Медицинская страховка от его бывшего работодателя истекла, а в магазине стройматериалов, куда он устроился на подработку, Дэвид получал немногим больше минимальной оплаты труда. Эллен и то зарабатывала больше, чем он. Она расклеила написанные от руки объявления по всему городу и теперь пять дней в неделю убирала в чужих домах. Ни единого дня не прошло с тех пор, чтобы Дэвид не отправил свое резюме. Нескончаемый поток отказов приводил его в отчаяние. «По крайней мере, я не опускаю руки и пытаюсь все исправить, – повторял он про себя. – Хуже уже не будет». Но он ошибался.
В то утро брезжил холодный тусклый рассвет. Именно за такие рассветы Дэвид всегда ненавидел зиму. Небо цвета мутной воды, минусовая температура и пронизывающий ветер, словно тысячи ледяных ножей. Залезая в подержанный автомобиль, купленный на занятые у отца деньги, Дэвид выругался в пустоту.
Эта развалюха постоянно напоминала Дэвиду о пережитом им полном провале. Откликнувшись на объявление в газете, он заплатил какому-то старшекласснику девятьсот долларов за эту жестянку, ставшую отныне его постоянным средством передвижения. Это был старенький, потертый двухдверный «Додж-Кольт» серебряного цвета с выкрашенным черной краской правым крылом. Стоп-сигналы перегорели через десять минут после покупки, а печка никогда и не работала вовсе.
Пока Дэвид ехал на работу, содрогаясь от холода, мозг его коченел так же, как и его тело. Сегодня ночью Эллен почти не спала из-за Дженни. У девочки вот уже три дня была температура, и болело горло, и из-за недосыпа все они чувствовали себя неважно. Но Дженни действительно была больна. Она болела уже пятый или шестой раз за эту зиму. Дэвид уже сбился со счета.
Выходя из душа сегодня утром, он услышал, как Эллен кладет трубку.
– Кто это был? – спросил Дэвид.
– Я звонила доктору Риду, – ответила она. – Ее должен посмотреть врач. Парацетамол не помогает.
– Да что же я за отец такой? – воскликнул Дэвид вслух, сворачивая на парковку у магазина «Стройматериалы Маршала». – Что ж я за человек? Что со мной случилось?
Когда Эллен упомянула врача, он взорвался. Где, интересно, она собиралась взять деньги на визит, возопил он, а она, конечно, кричала в ответ, что если надо будет, она их украдет. Это же наша дочь, кричала она. Его что, это больше не волнует? Перед уходом Дэвид заглянул в комнату Дженни, чтобы поцеловать ее на прощание. По лицу девочки катились крупные слезы. Дженни все слышала.
Примерно в десять часов тем утром Дэвид занимался тем, что грузил кровельную плитку в кузов припаркованного у магазина грузовика. Заказ подвернулся как нельзя кстати. Таскать плитку – занятие не из легких, так что было куда выплеснуть свой гнев.
– Пондер! – послышался чей-то голос.
Дэвид поднял голову. Это был мистер Маршалл, хозяин магазина. Пожилой долговязый мужчина с вьющимися седыми волосами и красным носом стоял в дверях, прислонившись плечом к косяку. Он жестом подозвал Дэвида к себе.
– Тебе звонят, – рявкнул он, когда Дэвид, поравнявшись с ним, шагнул в теплое помещение магазина.
– Твоя жена. Долго не болтай. Я предупреждал тебя о звонках в рабочее время.
– Эллен, – произнес Дэвид, поднимая трубку. – Где ты?
– Я дома, – сказала она. – Мы только что вернулись от врача.
– Что он сказал?
– Дэвид, ей нужна операция.
– Что случилось?
Эллен медлила.
– Милый, доктор Рид сказал, что нужно удалить ей миндалины. Чем скорее, тем лучше. Он говорит, что тянуть нельзя.
– Пондер!
Дэвид обернулся, и увидел недовольное лицо мистера Маршалла.
– Завязывай, сынок, – скомандовал он. – Водитель тебя ждет.
– Дэвид? Ты тут? – спросила Эллен на том конце провода.
– Да, да, я здесь, – ответил он. – Эллен, у нас нет страховки.
– Я уже посмотрела, – ответила она. – Вся операция, включая пребывание в больнице, выйдет нам всего в тысячу долларов.
Дэвид обомлел.
– У нас нет тысячи долларов, – сказал он.
– Кредиткой заплатим.
– Эй, Пондер. Последний раз тебе говорю. Клади трубку, – предупредил хозяин магазина.
Дэвид закрыл ухо рукой, стараясь сосредоточиться на разговоре с женой.
– У нас нет рабочих кредиток, везде уже исчерпан лимит.
Эллен заплакала.
– Значит, придется занять. Дэвид. Дженни больна.
– Милая, я знаю, что Дженни больна, но у нас долг и так уже выше головы. Мы на месяц просрочили с платой за дом, на два – за твою машину. Ни один банк нам ничего не даст. У моих родителей денег уже тоже нет, у твоих тем более, сама знаешь. Им бы самим зиму пережить.
Эллен едва могла говорить сквозь рыдания.
– Ах, Дэвид. Что же нам делать?
– Не волнуйся, – ответил он. – Я достану эти деньги. Может, возьму дополнительные часы. Попрошу аванс. Я найду деньги.
Эллен продолжала плакать, Дэвид ее утешал:
– Милая, прошу, успокойся. Мне нужно идти. Я позабочусь обо всем, обещаю. Я люблю тебя.
Он повесил трубку.
Отвернувшись от стойки с телефоном, Дэвид лицом к лицу столкнулся с мистером Маршаллом.
– Прошу прощения… – начал было он, но старик прервал его.
– Советую тебе все-таки прислушаться к правилам на новой работе, – сказал Маршалл.
Дэвид растерялся.
– Что, простите? – пробормотал он.
– В пятницу приходи за чеком. Я тебя отпускаю.
– Я… Я уволен? – заикаясь, спросил Дэвид. – Вы меня увольняете за то, что я по телефону с женой поговорил?
Маршалл стоял, скрестив руки на груди.
– У меня дочь болеет.
Старик ничего не ответил. Дэвид не верил в происходящее. Он указал на телефон.
– Мне жена позвонила, потому что у нас болеет дочь.
Дэвид на секунду умолк, а затем еще раз повторил, на этот раз почти шепотом:
– У меня дочь болеет.
Беспомощно всплеснув руками и помотав головой, Дэвид повернулся и медленно вышел из магазина.
Подходя к машине, Дэвид пошарил в кармане в поиске ключей и засмеялся. Он вдруг представил, что его старая развалина сейчас возьмет и не заведется. «Мистер Маршалл, – прозвучал у него в голове собственный голос, – у меня машина не заводится. Можно воспользоваться вашим телефоном?» Повернув ключ в замке зажигания, он снова рассмеялся, машина все-таки завелась. «Наверное, я смеюсь потому, что у меня нервный срыв», – размышлял он, выворачивая с парковки. «С другой стороны, если я достаточно вменяем, чтобы распознать сумасшествие, значит ли это, что в целом со мной все в порядке?» Он снова рассмеялся. Смех быстро сменился слезами.
На трассе Дэвид намеренно проехал поворот к дому. Дороги пустые, на часах всего 11:15. Нечего торопиться домой, да еще и с такими невеселыми новостями. «Эллен этого не заслужила, – подумал Дэвид. – А Дженни и вовсе не выбирала меня себе в отцы. Подумать только, всего год назад я был на седьмом небе от счастья, а сегодня нам не на что жить».
Дэвид остановился на обочине. Склонив голову, он сложил ладони вместе.
– Господи… – произнес он вслух.
– О, Господи… – начал он и сразу умолк.
– О, Господи… – еще раз попытался он, но тщетно. Переключив передачу, он выехал обратно на шоссе. «Я даже молиться не умею», – подумалось ему.
Поддавшись минутному порыву, Дэвид повернул в сторону Грейтона. Километров сорок он ехал куда глаза глядят, дальше и дальше от дома. «Так и моя жизнь, – думал он, – тоже ведет в никуда, ничего толком не значит. Но ведь раньше-то мне казалось, что цель у меня есть? Я же стремился к чему-то?»
Дэвид бросил взгляд на спидометр. Больше ста. Вокруг никого. Он чуть сильнее нажал на педаль. Сто тридцать… Сто тридцать пять… Мчась по склонам, подъемам и изгибам дороги, Дэвид перестал следить за спидометром. Сто сорок пять километров в час.
Его мысли тоже неслись с бешеной скоростью. Эллен еще молода. Она красива. Если его не станет, у нее появится шанс встретить кого-то, кто позаботится о ней и Дженни лучше, чем это делает он.
«Моя жизнь все еще застрахована, – рассудил он. – Может, им будет лучше без меня? Может, всем станет лучше без меня?»
Ни о чем больше не думая, Дэвид вдавил педаль газа в пол. Автомобильчик заскрипел, а Дэвид лишь вцепился в руль в тщетной попытке уехать прочь от своей жизни. Слезы катились по его лицу. Опустив стекло, он продолжил нестись по прямой. Ледяной ветер словно рассеивал туман, окутавший его мысли.
– Почему я здесь? – спросил Дэвид вслух. – Почему… Почему это все со мной происходит?
Ударив рукой по рулю, он на мгновение снял ногу с педали газа, а затем снова вжал ее в пол.
– Почему… я? – закричал он. – Почему я?
Приступ отчаяния Дэвида пришелся как раз на тот момент, когда дорога, по которой он двигался, переходила в перекинутый через небольшую речушку мост. В длину он был всего пятнадцать метров, весь покрытый ледяной коркой. Несущийся на дикой скорости автомобиль занесло. В конце моста под дикий скрежет шин старенький «додж» перелетел через ограждение и снова оказался на шоссе. Дэвид отчаянно пытался взять ситуацию под контроль, но машину мотало из стороны в сторону, и в конце концов она съехала с дороги.
По рассказам многих из тех, кому довелось оказаться на грани жизни и смерти, за этот короткий миг вся жизнь успевала пронестись у них перед глазами. Детство, подростковый возраст и долгие годы взрослой жизни – все это за какую-то долю секунды. В этот момент одни испытывали сожаление, а другие, принимая неизбежное, обретали спокойствие и умиротворение. А в душе Дэвида Пондера, пока его автомобиль неумолимо летел в направлении огромного дуба, были одни лишь вопросы. Дэвид оторвал руки от руля и поднял кулаки к небу.
– Пожалуйста, Господи! – закричал он. – Почему я?
А потом… пустота.
Три
– Пожалуйста, встаньте с пола и сядьте вот на тот стул.
Дэвид медленно открыл глаза и увидел перед собой лицо человека, черты которого показались ему смутно знакомыми. Это был невысокий, преклонного возраста мужчина, его преимущественно седые волосы были аккуратно причесаны. Одежда слегка потрепана. Рукава классической рубашки были закатаны до локтя, а галстук в красную и черную полоску – ослаблен на шее. За толстыми линзами круглых очков, съехавших на кончик острого носа, его голубые глаза казались огромными.
– Сейчас крайне неподходящее время, – сказал человек. – Пожалуйста, садитесь и посидите тихонько.
Быстро отвернувшись, он подошел к огромному резному письменному столу. Усевшись и взяв в руки стопку бумаг, он проворчал:
– Будто без вас хлопот мало.
Дэвид смущенно огляделся. Он сидел на огромном персидском ковре, прислонившись к стене богато украшенной комнаты с высокими потолками. Слева от него стоял стул из красного дерева – это на него указал мужчина, который теперь сосредоточенно перебирал документы в другом конце помещения. Справа, напротив незажженного камина, стоял напольный глобус.
Успокоившись немного и сев на стул, Дэвид произнес:
– Я хочу пить.
Не поднимая головы, мужчина ответил:
– Попозже принесу вам чего-нибудь. А сейчас, пожалуйста, помолчите.
– Где я? – спросил Дэвид.
– Послушайте меня внимательно, – взревел мужчина и, бросив на стол стопку бумаг, предостерегающе поднял указательный палец. – Я вас по-хорошему попросил помолчать, сделайте милость, уважьте мою просьбу. Вы в Потсдаме, в Германии. Это пригород Берлина, который на данный момент находится под контролем Красной армии. Сегодня вторник, 24 июля 1945 года.
Сделав глубокий вдох и, по-видимому, немного успокоившись, он вернулся к работе. Взяв в руки бумаги со стола, он добавил:
– То-то же, вот и пораскиньте пока мозгами.
Дэвид поморщил лоб. «Наверное, я в больнице, – подумал он. – Какое жуткое место. А если этот человек – мой врач, то он совсем не умеет общаться с пациентами». Сидя абсолютно неподвижно, стараясь собраться с мыслями, Дэвид наблюдал за действиями мужчины за столом. «Зачем он сказал, что я в Германии? – размышлял он. – И при чем тут вообще Красная армия? Наверное, я повредил голову. Может, это какой-то тест?»
Дэвид оттянул воротник своего синего свитера. Пытаясь справиться с духотой, Дэвид вдруг заметил на столике у окна графин с водой и несколько стаканов. Он встал и направился туда. Краем глаза Дэвид заметил, как человек за столом бросил в его сторону быстрый взгляд и, нахмурившись, вернулся к работе.
Конец ознакомительного фрагмента.