По правде говоря, мне нелегко это сделать. В последний раз моя мать разозлилась на меня, когда увидела, как я читаю электронную почту и в то же самое время разговариваю со своими детьми. «Я ненавижу, когда делают сразу несколько дел», – сказала она с сильным греческом акцентом, гораздо более сильным, чем у меня. Другими словами, возможность установления элементарной связи со всем миром может стать помехой для тесного общения с близкими, и в том числе с самим собой. А ведь только там ее и можно найти.
Я точно знаю две важнейшие истины о человеке. Во-первых, у всех нас есть центр, в котором сосредоточены мудрость, гармония и сила. Это в той или иной форме признают все мировые философии и религии – будь то христианство, ислам, иудаизм или буддизм: «Царство Божие внутри вас». Или, как сказал Архимед: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю».
Вторая истина состоит в том, что все мы постоянно отходим от этого принципа. Такова природа жизни. На самом деле мы гораздо чаще отклоняемся от верного курса, чем следуем ему.
Вопрос в том, насколько быстро мы можем снова оказаться в этом центре мудрости, гармонии и силы. Именно в этом священном месте жизнь из борьбы превращается в благодать, и нас внезапно переполняет надежда, какие бы препятствия, проблемы или разочарования ни оказывались на нашем пути. Как сказал Стив Джобс в своем ставшем уже легендарным обращении к выпускникам Стэнфордского университета: «Невозможно соединить точки, когда ты смотришь в будущее; их можно соединить, лишь оглядываясь назад. Поэтому в настоящем нужно просто верить, что в будущем эти точки как-нибудь сойдутся. Нужно во что-то верить: в свою интуицию, судьбу, жизнь, карму – во что угодно. Этот подход никогда не подводил меня, и именно он сыграл главную роль в моей жизни».
Жизнь имеет смысл, даже если порой он нам не ведом. И даже когда мы осознаем серьезные кризисы и испытываем жестокие разочарования, лишь оглядываясь назад, а не когда мы их переживаем. Так что вполне можно жить, будто бы все, как сказал персидский поэт Руми, придумано в нашу пользу.
Но способность регулярно возвращаться в этот «центр мудрости» – как и многие другие черты характера, зависит от того, как часто это делать и насколько это важно. Но если мы горим на работе, «подзарядиться» от собственной мудрости гораздо труднее. В редакционном комментарии газеты The New York Times бывший финансовый директор американского инвестиционного банка «Леман Бразерс» Эрин Каллан, покинувшая свой пост за несколько месяцев до банкротства, поведала об уроках, которые она извлекла во время работы на износ: «Работа всегда была на первом месте, важнее семьи, друзей и брака – который распался всего несколькими годами позже».
Оглядываясь назад, она поняла, насколько малоэффективной оказалась ее изнурительная работа. «Теперь я понимаю, – пишет она, – что смогла бы добиться того же результата, но при этом обеспечив себе более удачную личную жизнь». Работа на износ пошла во вред не только ей одной. Как мы теперь знаем, это плохо сказалось и на «Леман Бразерс» – банке, который более не существует. В конце концов, настоящий руководитель обязан разглядеть айсберг, прежде чем с ним столкнется «Титаник». А когда вы измождены и вымотаны, заблаговременно предвидеть опасность – или пути ее преодоления – оказывается гораздо труднее. Именно на это стоит обратить внимание, если мы хотим ускорить наступление перемен в стиле своей жизни и работы.
Благополучие, мудрость и способность удивляться. И последний компонент третьей меры успеха – это готовность к самоотдаче, подталкиваемая сопереживаниями и состраданием.
Отцы-основатели Америки так высоко ценили стремление человека к счастью, что закрепили это в Декларации независимости. Но их представление об этом «неотъемлемом праве» отнюдь не означало поиска как можно большего количества способов развлечься. Скорее они имели в виду ощущение удовлетворения от хорошего поступка. Это чувство, испытываемое человеком, который трудится на благо общества, постоянно его улучшая.
Существует большое количество научных данных, бесспорно свидетельствующих, что сопереживание и труд положительно влияют на собственное благополучие человека. Именно так составные части «третьей меры» превращаются в непрерывный ряд успехов.
Если повезет, событие, которому суждено стать для вас последней каплей, произойдет не слишком поздно. Со мной это случилось в 2007 году, когда я буквально рухнула от изнеможения. Для кулинарного обозревателя The New York Times Марка Биттмана этот момент наступил во время полета на трансатлантическом лайнере, где он беспрестанно проверял свою электронную почту на встроенном в кресло телефоне. Он просто вынужден был признаться: «Меня зовут Марк, я гаджетоман»[4]. Автора ставшей бестселлером книги «Жизнь как творчество: международное движение, бросившее вызов культу жизни на высоких скоростях» Карла Онорея это осенило, когда он обдумывал, как сэкономить время и за минуту рассказать своему двухлетнему сыну сказку перед сном. С генеральным директором компании «Этна» Марком Бертолини это случилось после несчастного случая во время катания на лыжах, когда он сломал шею – и занялся омолаживающими занятиями йогой и медитацией. Президент HopeLab[5] Пэт Кристен внезапно с тревогой осознала, что ее зависимость от высоких технологий привела к тому, что она «перестала заглядывать в глаза своим детям». Для Анны Холмс[6] это было осознание слишком высокой цены, которую ей пришлось заплатить за сделку с самой собой: «Я поняла: ну хорошо, если я работаю на 110 процентов, то получаю хорошие результаты. А буду работать еще чуть-чуть больше – получу еще больше. Однако у этого успеха имелась и оборотная сторона: я никогда не могла расслабиться… всегда находилась в напряжении. Мало того что каждые десять минут в течение двенадцати часов подряд я размещала в интернете новые материалы, я еще приступала к этому за два с половиной часа до начала рабочего дня и продолжала трудиться до глубокой ночи, чтобы подготовиться к следующему дню». В конце концов она решила покинуть «Иезавель». «Прошло не меньше года, прежде чем я смогла прийти в себя. Лишь через год я стала интересоваться собой больше, чем событиями в интернете».
С тех пор как чаша моего терпения переполнилась, я стала пропагандировать необходимость отключаться, переставать быть все время «на связи» и воссоединилась с самой собой. Эта идея стала философской основой двадцати шести разделов американского сайта HuffPost, посвященных стилю жизни. В них мы показываем, как лучше заботиться о себе, делать свою жизнь гармоничной и уравновешенной и способствовать положительным переменам в мире. По мере распространения сайта HuffPost по всему миру мы стали придерживаться этой редакционной политики во всех своих международных изданиях – в Канаде, Великобритании, Франции, Италии, Испании, Германии, а также в Японии, Бразилии и Южной Корее.
Хорошо помню – как будто это было вчера: мне двадцать три года, только что вышла моя первая книжка «Женская сущность», неожиданно ставшая международным бестселлером, и я еду с ней в рекламный тур по Европе. И вот сижу я в каком-то безымянном европейском отеле, в номере, похожем на элегантный натюрморт. На столе – желтые розы, швейцарский шоколад на тумбочке у кровати, бутылка французского шампанского в ведерке со льдом. Единственный звук, раздающийся в тишине номера, – потрескивание тающего льда. Внутренний голос в моей голове звучал гораздо громче. «Неужели это все?» Сакраментальный вопрос, который когда-то задала Пегги Ли[7], крутится в моей голове, как испорченная пластинка, отравляя радость, которую я ожидала испытывать от успеха своей книги. «И это действительно все, что есть?» Если это означает «жить», то что же такое тогда «жизнь»? Возможно ли, что цель жизни – лишь деньги и признание? Откуда-то изнутри, оттуда, где во мне жила «мамина дочка», у меня вырвалось громкое «нет!». Благодаря этому ответу мне удалось не сразу, но твердо отказаться от выгодных предложений, чтобы снова и снова говорить и писать о проблемах современной женщины. Тогда я сделала свой первый шаг на предстоящем мне долгом пути.
Дорога, которую я выбрала – с того самого момента, как поняла, что не хочу ограничивать свою жизнь рамками успеха в общепринятом в нашей культуре смысле, была отнюдь не прямой. Порой она скорее была волнообразной – с частыми перепадами и падениями, когда меня буквально засасывало в водовороте событий. Этот водоворот вряд ли мог стать той жизнью, о которой я мечтала.
Вот насколько сильно влияние первых двух составляющих успеха – даже для меня, которой так повезло иметь мать, которая жила по законам Третьей меры успеха задолго до того, как я узнала, что это такое. Вот почему эта книга для меня – своего рода «возвращение домой».
В восьмидесятых годах, когда я впервые поселилась в Нью-Йорке, мне нередко приходилось встречаться за обедом или ужином с людьми, уже достигшими первых двух составляющих успеха – денег и власти, но продолжавшими искать нечто большее. В Америке нет королевского звания, но мы присвоили добившимся наибольших высот во власти и финансовой сфере этот благородный титул. Поскольку сегодня человек получает «право на трон» не по праву рождения, а в результате видимых показателей успеха, мы мечтаем о том, как бы нас могли «короновать». Может быть, это внушили еще в детстве, и с тех пор мы находимся в постоянном ожидании, что независимо от своего скромного происхождения тоже сможем осуществить «американскую мечту». Экспортируемая по всему миру так называемая «американская мечта» в настоящее время означает приобретение определенных вещей: домов, машин, яхт, самолетов и других игрушек для взрослых.
Однако я думаю, что во втором десятилетии нового века ситуация уже заметно изменилась. Конечно, еще есть миллионы людей, для которых успех – это деньги и власть и которые для его достижения ни за что не сойдут с дистанции, невзирая на то, как это повлияет на благополучие, взаимоотношения с другими людьми и счастье. Существуют также миллионы людей, отчаянно стремящихся к очередному продвижению по службе, ожидающих дня получения очередной зарплаты в миллион долларов, которая, как им кажется, способна удовлетворить их желание почувствовать большую уверенность в себе или заглушить собственное недовольство. Но и на Западе, и в странах с развивающейся экономикой каждый день все больше и больше людей начинают осознавать всю бессмысленность этой гонки – их мечтам просто не суждено сбыться. Потому что исчерпывающего ответа на этот вопрос невозможно найти в одном только современном определении успеха. Как сказала однажды Гертруда Стайн о городе Окленд: «Здесь нет никакого «здесь».
Все больше и больше научных исследований и результатов медицинской статистики показывают, что наш образ жизни – то есть современные приоритеты и жизненные ценности – не работает. И все большее количество женщин, да и мужчин, отказываются становиться жертвами этих стереотипов. Они пересматривают свои взгляды на жизнь, предпочитая становиться на самом деле успешными, а не просто добиваться успеха по меркам сегодняшнего мира.
Согласно новейшим научным данным, все возрастающий стресс и профессиональное выгорание пагубно влияют не только на личное здоровье, но и на всю систему здравоохранения. Исследователи из Университета Карнеги-Меллон обнаружили, что в период с 1983 по 2009 год во всех возрастных категориях наблюдался рост уровня стресса – в одних на 10, а в других – на 30 процентов. Высокий уровень стресса может привести к увеличению числа больных диабетом, страдающих сердечными болезнями и ожирением. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, три четверти расходов американского здравоохранения целиком идет на лечение этих хронических болезней. По оценкам ученых Института медицины «разумного тела» Бенсона-Генри Центральной больницы штата Массачусетс, причинами от 60 до 90 процентов посещений врача являются жалобы на состояния, вызванные стрессом. В Великобритании в последние годы стресс стал основной причиной множества заболеваний в стране. Хотя, как отмечает исполнительный директор Информационного центра по медицинской и социальной помощи Тим Строган: «Можно было бы предположить, что стресс и беспокойство скорее являются причинами визитов к врачам – специалистам общего профиля, чем приводят к госпитализации пациентов. Тем не менее, мы располагаем данными о ежегодной госпитализации в Англии тысяч пациентов с жалобами на стресс и состояние тревоги».
Испытываемый нами стресс влияет и на детей. Действительно, в журнале Американской академии педиатрии появились статьи, в которых особо подчеркивалось влияние стресса на детей, даже находящихся еще в утробе матери. Николас Кристоф так написал об этом в The New York Times: «Сигналы, поступающие из враждебной или равнодушной окружающей среды, вызывают у младенца и даже у плода целый шквал гормонов стресса – таких, как кортизол, которые могут нарушить метаболизм или изменить мозговые структуры. В результате здоровье ребенка может оказаться окончательно подорванным. Даже много лет спустя, став взрослыми, они чаще других страдают сердечно-сосудистыми заболеваниями, ожирением, диабетом и другими физическими недугами. Они также чаще испытывают затруднения в школе, бывают вспыльчивыми и несдержанными и вступают в конфликт с законом».
Одна из причин, по которой мы не боремся с ростом стресса, – отсутствие времени заняться собой. Мы слишком заняты погоней за призраком успешной жизни. Разницу между вожделенным успехом и тем, что действительно делает нас благополучными, не всегда легко заметить в повседневной жизни. Зато в «зеркале заднего вида» она становится гораздо очевиднее. Вы не замечали, что в надгробных речах достижения усопших оцениваются по другим критериям, отличным от общепринятых представлений об успешности?
На самом деле, по своему духу надгробные речи в большой степени отражают идею Третьей меры. Несмотря на то что жить «по законам» Третьей меры не так уж сложно, не учитывать ее тоже очень легко. Легко дать работе поработить тебя. Легко дать себя доконать профессиональным обязательствам, забыв, что и кто является нашей опорой. Так просто поддаться разрушительному влиянию технологии, повергающей нас в пучину постоянного стресса. Совсем несложно еще при жизни просто не заметить, в чем ее смысл. Часто этот смысл становится очевидным, когда человека больше нет в живых. Нередко в надгробных речах наша жизнь подвергается первой «уценке», становясь основополагающим свидетельством наследия, в котором открывается истинная ценность человеческой жизни. Это то, как нас помнят и как мы живем в умах и сердцах других. При этом чрезвычайно показательно то, чего мы не слышим в панегириках. Например, вряд ли когда-нибудь можно услышать такое:
«Главным событием его жизни стало назначение первым заместителем директора». Или:
«За время своего пребывания в должности он в несколько раз увеличил удельный вес компании в обороте рынка». Или:
«Она ни на минуту не отрывалась от работы. Даже обедала на рабочем месте. Каждый день». Или:
«Он так никогда и не выбрался ни на одну из игр Малой бейсбольной лиги, в которой участвовал его сын, потому что всегда нужно было еще раз проверить эти проклятые цифры». Или:
«Настоящих друзей у нее не было, зато было шесть сотен «друзей» в Фейсбуке, и каждый вечер она отвечала на все полученные по электронной почте сообщения». Или:
«Он всегда тщательнейшим образом готовил свои презентации в PowerPoint».
В надгробных речах всегда говорится об иных вещах: о том, что мы дали другим, как мы общались с ними, как много значили для своей семьи и друзей, о добрых поступках, о любви всей нашей жизни и о том, что казалось смешным.
Так почему же мы тратим на этой земле большую часть своего времени, которое столь ограничено, на то, о чем никогда не услышишь в надгробных речах?
«Панегирики – это не резюме», – пишет Дэвид Брукс, – в них говорится о пристрастиях человека, его мудрости, правдивости и мужестве. О миллионе не всегда заметных проявлений доброты, исходящих из глубины самой души».
И тем не менее, мы тратим уйму времени, сил и энергии на составление резюме, которые становятся абсолютно бессмысленными, как только перестает биться сердце. И в надгробных речах даже о тех, после чьей смерти остаются впечатляющие статьи в Википедии, кто при жизни был олицетворением благополучия и высоких достижений, вспоминают совсем о другом – что они делали, когда не пытались преуспеть и добиться успеха. И чаще всего бывает, что это не связано с сегодняшним извращенным пониманием успеха. Взгляните на Стива Джобса, человека, чья жизнь – по крайней мере в глазах публики, состояла в создании удивительных, поистине инновационных вещей. Но когда его сестра Мона Симпсон на панихиде встала, чтобы почтить его память, она заговорила не об этом.