Той же ночью я написал в своем дневнике об этих мальчишках. Они тоже оставили яркое впечатление о том, какой бывает жизнь, когда она мотивирована смыслом цели, заложенным в глубокой вере. Надо сказать, апокалиптическое религиозное учение Моисея Давида меня не покорило. Но сила веры двух молодых людей, независимо от ее содержания, навела на размышления. Они проделали такой же путь, проехали по тем же дорогам и так же, как и я, оказались в той же захудалой гостинице на окраине Кабула. Поэтому в Сочельник у нас с ними было кое-что общее. Только я при этом находился на грани отчаяния, а они были веселы, энергичны и щедры. Чего мне не хватало?
Эти два «ангела» (именно такие они у меня вызывали ассоциации) подхватили меня как раз в тот момент, когда я падал в непроглядную и пугающую тьму. Они зажгли во мне искорку надежды, пробудили желание взглянуть на себя изнутри и отыскать там точку зрения, которую я мог бы назвать своей собственной. Физически я был все еще болен, но каждое утро просыпался с ощущением, что новый день будет лучше предыдущего.
Французский романист Марсель Пруст однажды написал: «Истинный путь открытия предполагает не поиск неизведанных горизонтов, а новый взгляд на уже известное». Именно в Кабуле я начал понимать то, что подразумевал Пруст. Я больше не интересовался суровой красотой гор, окружавших город. Вместо этого я старался понять, кто именно и какими глазами глядит на эти горы.
Развилка на дороге
Мне потребовалось несколько недель, чтобы как следует поправить здоровье, после чего мое путешествие из обычной поездки превратилось в сосредоточенные поиски внутреннего опыта. Пробиваясь через Хайберский проход в Пакистан и Индию, я изучал способы медитации в индуистских ашрамах и наконец поселился в буддистском монастыре Кандубода в Шри-Ланке. Под терпеливым руководством одного мудрого монаха, почтенного Сеевали Тхеры, я по 18 часов в сутки постигал инсайт-медитацию[4], придя в итоге к некоторым ключевым понятиям: осмыслению природы восприятия, верований, перемен, страданий и смерти. Я также видел, как это, должно быть, удручающе просто – оказаться в суматохе ежедневной борьбы и забыть все то, чему учился. Медленно, очень медленно я начал понимать себя, свою семью и собственные эмоции. Я потихоньку добивался тех целей, которых, надеюсь, смогу помочь добиться и вам на страницах этой книги.
Ознакомившись с основами практики буддийской медитации, я захотел побольше узнать о жизни самого Будды. Я совершал паломничества к святым местам в Индии, где он достиг просветления (г. Бодхгая) и произнес первую проповедь о своих представлениях о жизни и смерти (г. Сарнатх). В течение следующих месяцев я побывал в Непале, Таиланде, Гонконге, Тайване и наконец добрался до Кореи, где встретил дзен-мастера по имени Кусан Сыним. Он жил в районе южных гор в красивом монастыре Сонгван-са. Мастер Кусан, как я написал в своем дневнике, был «энергичным человеком небольшого роста с танцующими глазами, весьма прямой и открытый». Он руководил большой монашеской общиной. На первый взгляд Кусан Сыним был похож скорее на фермера, нежели на дзен-мастера. Переводчицей при нем была французская монахиня по имени Сон-иль; теперь она помогает руководить медитационным центром в Англии.
Мастер Кусан предложил мне прекратить странствия, остаться здесь, в Сонгван-са, стать монахом и посвятить свою жизнь поискам просветления. Он советовал мне хорошенько подумать над этим, потому что «самую полезную жизнь ведет тот, кто полностью просветлен и кто может в равной мере разделить это со всеми».
– Тот же, кто пытается помочь другим, не будучи просветленным, – сказал мастер Кусан, – не сможет много добиться.
Я пробыл некоторое время в Сонгван-са и в итоге понял, что оказался на развилке. Одна из дорог вела меня к постижению внутренних истин, и этот путь длиною в целую жизнь вызывал у меня уважение и восхищение. Другая же дорога вела меня обратно домой, на родину, где я получил бы шанс проверить, могут ли те довольно ограниченные познания о восприятии, эмоциях и моих собственных внутренних ресурсах помочь мне разрешить те личные конфликты, которые я оставил позади, когда пустился в свою одиссею.
В итоге я решил пойти по пути, который привел меня туда, где я нахожусь сейчас, а не в зал для медитаций. К дому меня подтолкнули три соображения, из которых лишь одно можно довольно легко передать словами.
Сначала о простом. Занятия медитацией привели меня к весьма очевидному озарению, касавшемуся моей собственной персоны (о чем я, естественно, узнал последним): что я в основном человек практического склада. Поиск новых вызовов и решение проблем подходят мне больше, чем просто наблюдения и размышления.
Второй фактор был связан с чем-то невидимым, что я в себе открыл, и это послужило ответом на вопрос, который я задавал себе с того памятного Сочельника в Кабуле. Сильные и непосредственные впечатления от происходящего в моем внутреннем мире помогли мне в значительной мере «зацепиться» за ощущение собственной индивидуальности. Я научился наблюдать и отслеживать временами появляющиеся у меня порывы, чувство неуверенности, воспоминания, планы, фантазии и страхи, составлявшие мою ментальную реальность. Мое внутреннее «Я», которое делало такие наблюдения, представляло собой нечто другое, причем более сильное, чем сами мои мысли и страхи. Как ни странно, но религия, которая учит, что нет никакого собственного «Я», помогла мне отыскать свою индивидуальность. У меня теперь была точка зрения о мире и моем месте в нем – точка зрения, которая дала мне то, что давала основанная на культе вера двум моим полуночным посетителям в Кабуле. Однако, в отличие от них, я мог спокойно уживаться с неуверенностью, тайнами, и сомнениями, не будучи обязанным как-то разрешить их в русле единственной истины или идеологической веры.
Наконец, я постепенно осознал фундаментальный и нелегкий жизненный факт. Я понял, что страдание и смерть – отнюдь не единственные невзгоды, которые постигают неудачника. Это важнейшие вызовы, вокруг которых и строится достойная жизнь любого человека. Я узнал и принял для себя, как должна однажды завершиться моя история. Задача состояла в том, чтобы написать содержательный рассказ, взяв за основу ту жизнь, которую мне предстояло прожить.
И я отправился домой, потому что поиски, начавшиеся в Кабуле, были закончены.
Из монастыря в студенческую аудиторию
Поэт Томас Элиот однажды написал, что «Мы не оставим исканий / И поиски кончатся там, / Где начали их; оглянемся, / Как будто здесь мы впервые»[5]. Так произошло и со мной. К тому времени, когда я возвратился домой, мне было уже под 30, но я все еще понятия не имел, что делать с собственной жизнью. Но я оказался в правильном месте и с правильными людьми.
Блудный сын уладил отношения с родителями и поселился у них в доме в Лексингтоне, штат Вирджиния, заняв одну из свободных комнат. Это небольшой сельский городок, в котором я рос после того, как мой отец вышел в отставку после службы в Корпусе морской пехоты США. Я устроился на работу в фирму по продаже изоляционных материалов. Когда я посетил знакомые с детства места, то с удивлением обнаружил, что все они остались почти такими же, какими я оставил их много лет назад. Только я смотрел на все это, как и на своих родителей, старых друзей и учителей средней школы, новыми глазами.
Прошел год, и я не упускал случая задуматься (еще раз!) о том, что я умею делать «лучше, чем большинство», и изучал списки вакансий, которые требовали литературных навыков. Я обнаружил, что к такого рода занятиям относится право, и подал заявку на поступление в юридическую школу при Вирджинском университете, который располагался совсем неподалеку, в Шарлотсвилле. И еще я снова влюбился в бывшую сокурсницу из колледжа, с которой раньше встречался, когда мы были студентами. Мы поженились.
Затем, во время занятий в юридической школе, ударила «молния». Я сидел в аудитории, где находилось еще 150 студентов. Все готовились к обсуждению одной из тем семинара. Профессор, весьма одаренный человек, пристально посмотрел на меня. Я замер в ожидании, какой же все-таки вопрос он задаст, и надеялся, что за ответом преподаватель обратится именно ко мне. Энергетическое и интеллектуальное возбуждение вдруг пронзило меня, словно эмоциональный заряд, и я сразу осознал: я сам хочу стать таким, как этот профессор, и сидеть перед аудиторией заинтересованных слушателей. Я желаю стать источником трепета и творческого озарения для других. В общем, мне захотелось стать преподавателем.
Последующие занятия подтвердили правильность принятого решения и поставили передо мной конкретную профессиональную цель. Но чтобы ее добиться, предстояло много трудной работы. Потребовалось еще шесть лет. Они были потрачены на поиски образцов для подражания, окончание юридической школы, службу в апелляционном суде и адвокатскую работу – прежде чем, когда мне было 37 лет, наконец моя одиссея закончилась, и я начал преподавательскую карьеру в Школе бизнеса Уортона.
После зачисления на факультет в 1986 г. я начал потихоньку раскрывать для себя секреты академической жизни. Преподавательская работа позволяет вам кое-что творчески создавать, а не только следовать своим страстям. Я начал с преподавания права, но вскоре стал вести новый курс, посвященный искусству переговоров и разрешения конфликтов, который потребовал углубленных знаний в области социальной психологии и дал мне возможность помогать студентам в постижении их эмоционального самосознания. Здесь мне изрядно пригодился опыт прошлых странствий. По мере общения со студентами об их карьерах и устремлениях я обнаружил, что исследование самой идеи «успеха» позволило мне помочь им поразмыслить над своими целями и идентичностью.
Академическая среда, в которой я теперь вращался, позволила мне выйти на многих коллег по университетскому цеху, которые были намного умнее и опытнее в тех сферах и дисциплинах, которые мне тоже хотелось бы изучить. Исследование феномена успеха привело меня к всемирно известному исследователю из Пенсильванского университета профессору Мартину Селигману, который в конце 1990-х гг. стал основоположником так называемой позитивной психологии. Затем с помощью лучшей аспирантки Марти, Анжелы Дакуорт (которая теперь по праву является ученым с мировым именем) я учредил общеуниверситетский «Семинар успеха» в честь 300-летия Бенджамина Франклина. Его знаменитая «Автобиография»[6] была первой книгой в американской истории на тему о том, как добиться успеха, и мы пригласили ведущих специалистов в области психологии, философии и религии, которых попросили выступить с докладами, посвященными значению успеха в наши дни. Само собой разумеется, во время семинара я не расставался с блокнотом и сделал множество заметок.
Наконец в 2005 г. я создал и продолжаю вести популярный в Уортоне курс под названием «Литература успеха: этические и исторические перспективы» (в этой книге мы будем для краткости называть его просто «Успехом»). Он обобщает мое исследование сотен практических книг, философских трудов, биографий, а также психологических научно-исследовательских работ на тему успеха – от глубокой древности до наших дней. Ведущие позиции в библиографии моего курса «Успех» наряду с Бенджамином Франклином разделили Аристотель, Платон, Дейл Карнеги, Чарльз Линдберг, Стивен Кови и многие другие знаменитые представители разных эпох.
Автор написанного в 1854 г. философско-автобиографического эссе «Уолден, или Жизнь в лесу» (Walden, or, Life in the Woods)[7], философ и натуралист Генри Дэвид Торо в беседе со своим другом и наставником Ральфом Уолдо Эмерсоном заметил, что изучил в Гарварде все ветви знаний, но так и не добрался до корней. Моя цель в «Успехе» состоит в том, чтобы добраться-таки до некоторых таких корней, позволяя студентам и факультету высказываться прямо и искренне по поводу своих целей в жизни и концепций успеха. По мере того как работа над курсом приобретала все бóльшую известность, меня приглашали выступать с лекциями и докладами о значении успеха для команд руководителей и менеджеров высшего звена.
Что я вынес для себя из преподавания этого восхитительного предмета? Что студенты из Лиги плюща и лидеры организаций не отличаются от миллионов других людей, которым нужна соответствующая консультация. Все обращаются за помощью, чтобы решить ряд довольно сложных проблем: как лучше ладить с другими людьми, как продвигаться по карьерной лестнице, как найти смысл в жизни. Им требуется лишь небольшая помощь, просто толчок в нужном направлении, так же, как и мне много лет назад, когда я красил стены и оконные рамы в Вашингтоне и посещал в местных гостиницах курсы по магии разума. Надеюсь, в своем курсе «Успех», а теперь еще и в этой книге я смогу дать вам несколько эффективных способов прохождения через лабиринт, в который массовая культура превратила «поиски успеха», причем сделать это в форме открытого и интерактивного диалога.
Никаких секретов
Чем эта книга отличается от других книг об успехе? Во-первых, я не какой-нибудь напористый предприниматель-миллиардер, не медиазнаменитость и не гуру в области мотивации, которого так и распирает заявить: «Видите, как я преуспел, так что можете смело брать на вооружение мою “систему”». История моей одиссеи во введении – это бóльшая часть того, что вы узнаете в этой книге о моей собственной жизни. И я могу сказать совершенно искренне: не существует никакой безотказной системы, которая всегда приводит только к успеху. Вместо этого я хочу ознакомить вас с тем, что именно я, как прилежный студент, изучал больше четырех десятилетий. Я построил книгу таким образом, чтобы вы могли выработать собственные цели и разработать свою систему успеха, основанную на ваших уникальных навыках и на вашей индивидуальности.
Во-вторых, я хотел бы здесь развеять кое-какие сомнения по поводу успеха и достижений. Здесь нет никакой «тайны», которую вы якобы должны для себя открыть. И у вас нет лишь «одной истинной цели» всей вашей жизни, которую вы прямо-таки обязаны достичь или умереть, пытаясь это сделать. «Сырье» для будущего успеха находится в вас самих, и ваша следующая большая цель находится, вероятно, на расстоянии вытянутой руки – если только вы достаточно разумны, чтобы это понять.
В-третьих, я хочу дать вам надежду. Книга Малкольма Гладуэлла «Гении и аутсайдеры: почему одним все, а другим ничего?» (Outliers: The Story of Success)[8] поставила весь мир исследований успеха с ног на голову, поскольку автор убедительно доказал, что выдающиеся результаты в любой области – зачастую вопрос везения, удачного стечения обстоятельств в сочетании с врожденным талантом, благоприятным генотипом, социальным преимуществом, хорошо выбранным моментом времени и одержимостью работой. «История успеха», заключает автор, обычно представляет собой красивую небылицу. Она, как правило, рождается после свершившегося факта, который (незаслуженно) отводит главную роль конкретному человеку, а не удаче и какому-то обстоятельству. Я согласен с Гладуэллом, что маленькое подмножество мирового населения, которое мы относим к категории «чрезвычайно успешных людей» (таких, как и сам Гладуэлл), почти по определению необычайно талантливо, весьма удачливо, обладает благоприятной генетической предрасположенностью и неослабевающей личной энергией.
Но мне думается, что и для всех остальных, т. е. для нас с вами, тоже есть надежда.
Эта книга поможет сделать две вещи, которые вам точно по плечу: прояснить свои цели и лучше понять, как постепенно их достичь. Книга «Гении и аутсайдеры» объясняет, как добивались своих выдающихся успехов Билл Гейтс, те же Beatles и многочисленные лауреаты Нобелевской премии. У книги, которую вы держите в руках, цель другая. Я хочу помочь вам начать с того места, где вы находитесь сегодня, независимо от ваших теперешних преимуществ или недостатков, и затем вместе двигаться туда, где вы хотите оказаться завтра. Из бесед с моими бывшими студентами Школы бизнеса Уортона мне ясно, что настойчивый труд может основательно и надолго изменить вашу жизнь.