Путь Берроуза нельзя свести к его старческой кошачьей нежности.
Дядя Билл был бузила по преимуществу.
11
Вопрос, занимающий меня, комичен, но небезоснователен: что осталось от писателя Берроуза для нас, сегодняшних сапиенсов, живущих посреди всевозможных материальных и идейных руин, обвалившихся смыслов и духовных могильников, в гуще явных и тайных сделок и манипуляций правительств и полиции, олигархов и лоббистов, секретных служб и информационных монополий, технократов и экономической мафии?
Что может пригодиться нам из словесного искусства американского писателя в ситуации планетарного провала и глубочайшего конфуза, воцарившегося в головах людей?
Ответ как будто очевиден: всё необходимое – в книгах Берроуза.
В них следует искать мысли и чувства, боль и радость, погибель и спасение, смысл и бессмыслицу.
Он ведь прежде всего художник, искусник, артист.
Однако кроме словесного блеска (поистине восхитительного), есть одна упрямая, цепкая, настырная дума, возникающая во всех сочинениях и устных беседах Берроуза с чрезвычайной настойчивостью.
Это мысль о неутолимой и нескончаемой распре; догадка об извечном конфликте, не прекращающемся с начала времён.
Вот что он говорит в длинном и важном интервью Сильверу Лотринджеру: «В сущности, в мире существует только одна игра, и это – война, противостояние. Все игры по своей природе носят боевой характер, ибо в них есть победители и побеждённые. И не следует забывать, что только тотальная победа означает конец игры».
Это положение о войне, противоборстве, брани и несогласии повторяется и варьируется тысячу раз во всех писаниях Берроуза.
12
Если мысль о необходимости поддержания войны является заветной мыслью Берроуза, то о какой войне идёт речь?
Не об атомной же бойне, которую Берроуз частенько поминает с глубочайшей гадливостью!
И не о войне между государствами он говорит.
Более того, городская герилья таких групп, как Rote Armee Fraktion в Германии, Brigate Rosse в Италии или Weathermen в США, тоже была чужда Берроузу: он отказывался понимать, чего эти люди хотят.
Для него подлинная война есть не что иное, как свободная игра жизненных форм.
Подростки, дикари, пираты, еретики, художники, бродяги, отщепенцы и придумщики – вот кого он имеет в виду.
Великолепная непримиримость маргиналов перед лицом власти восхищает Берроуза.
Война как инстинктивное неподчинение, война как безоглядный исход из общества, война как опасное изобретательство!
Берроуз считал, что для аристократов духа и самородков из «подлого сословия» распря – самая естественная вещь.
Поэтому война выступает у него в двух основных модальностях: как поединок и как уход.
Поединок неизбежно влечёт за собой уход.
Уход рано или поздно приводит к столкновению.
Берроузу чужд эскапизм – он партизан по преимуществу.
И он учит: война, распря, брань – единственная реальность иллюзорной Истории.
Что же касается государства, то оно апроприирует и монополизирует идею войны силами армии и полиции.
Как легко догадаться, полицию Берроуз терпеть не мог.
13
Следует отметить, что подобное понимание войны чрезвычайно близко концепту французской философской группы Tiqqun, разработанному ими в программном тексте «Введение в гражданскую войну».
Тиккун в своём анализе ссылаются на разные источники (от лингвистической теории Эмиля Бенвениста до антропологических исследований Пьера Кластра), но имени Берроуза в их тексте нет.
Однако они, несомненно, знали его мысли о войне и использовали их.
И для Берроуза, и для Тиккун война является истинным (освобождающим) положением вещей, а её окончание, мир, – ложью угнетателей.
Таким образом, обычное отношение между миром и войной здесь совершенно переворачивается.
Для большинства нынешних людей (в отличие от древних) мир является нормальным состоянием, которое прерывается войной; для Берроуза же и Тиккун война есть норма, а мир – аберрация.
Тиккун называет углубление гражданской войны коммунизмом, а Берроуз – великим актом побега (aogreat escape act).
Передача поэтической вести об освободительной игровой войне, а также разработка искусства отступлений и атак – вот двуединая задача, которую преследуют Берроуз и Тиккун.
14
У Вальтера Беньямина есть гениальная догадка о том, что, вопреки распространённому мнению о возможности бесконечных интерпретаций того или иного текста или образа, в действительности существует лишь одно несомненное толкование всякого культурного феномена, любого художественного произведения.
Это – его мессианское понимание.
Последнее суждение и последний вопрос к автору книги, симфонии или живописного творения может быть только следующим: спасает ли он нас от ложного мира, в котором мы заточены?
В случае Берроуза ответ: YES.
Он спасает – от тех, кто не верит в спасение.
Он спасает своей плутовской непримиримостью, своей изобретательной фантазией, своим упорным нежеланием подчиняться статус-кво и, не в последнюю очередь, своим дерзким, разоблачительным и раскрепощающим смехом, обращённым против всех, кто подчинился и успокоился.
Он глумится над теми, кто не верит в тропинку, ведущую к избавлению.
Сам он эту тропинку искал изо всех сил.
15
Что же касается литературы, то, как сказал Морис Бланшо, её истина – её ложь.
Сам Берроуз однажды написал: «Истина заключается в молчании, а литература состоит из слов».
В поздние годы он стремился к бессловесности: TO ATTAIN A WORDLESS STATE.
И всё же он до самого конца не прекращал писать, говорить, шептать, бормотать…
Во время наших встреч он не замолкал.
16
В этой книжке я попытался передать жесты и речи моего незабвенного, хотя и мимолётного друга-говоруна, которого я посетил в его последнем канзасском убежище незадолго до того, как он ушёл в мир иной.
Часть первая. Бренда
1
Моя повесть относится к лету 1996 года, когда я путешествовал по Америке с художниками из словенской группы IRWIN.
Они организовали проект под названием Transnacionala – месячную поездку по Соединённым Штатам.
Мы передвигались в двух трейлерах – жилых комнатах на колёсах.
Путешествие началось в Атланте и закончилось в Сиэтле.
В проекте участвовали ещё два московских художника – Юрий Лейдерман и Вадим Фишкин.
Как почти все художественные затеи подобного рода, это была халтура (под соусом встречи Запада и Востока).
Зато я увидел места, о которых мог только мечтать: Долину Смерти, Большой Каньон, Скалистые горы.
В каком-то мотеле в пустыне я обнаружил в ванне гремучую змею, спавшую мирно, как младенец.
В другой раз я видел койота, забежавшего в супермаркет и раскидавшего товары.
Но самым неожиданным моим открытием было то, что аризонские божьи коровки хрюкают, как месячные поросята.
2
В Америке мне снились странные кошмары: будто туча летучих мышей вылетает из унитаза и облепляет моё тело.
Или что у меня вместо зубов гвозди и я пережёвываю ими жевательную резину.
Или что я встречаюсь в каком-то подвале с Фиделем Кастро.
Из-за этих чёртовых снов нервы мои расшатались.
Впрочем, другие участники проекта Transnacionala тоже нуждались в починке.
У Фишкина, например, ни с того ни с сего завелись блохи.
Лейдерман постоянно скрипел зубами.
А у Борута Вогельника из группы IRWIN поминутно текли слёзы.
Отношения в нашей компании разладились: из-за тесного соседства в трейлерах мы готовы были прикончить друг друга.
Но у меня сохранились приятельские отношения с Мираном Мохаром – самым доброжелательным из группы IRWIN.
Ему я навсегда благодарен и за это американское приключение, и за многое другое, что он для нас с Барбарой сделал.
3
IRWINы планировали дискуссии с разными людьми в разных городах Соединённых Штатов.
Самой заманчивой в их списке была встреча с Уильямом Берроузом – знаменитым автором «Naked Lunch» и прочих забавных книжек.
Калифорнийский художник Марк Полин – основатель группы Survival Research Labs и организатор механических перформансов Robot Wars – дал IRWINам телефон Берроуза в Лоуренсе.
Вот они и вознамерились заехать в этот городок в Канзасе, где обитал писатель.
Однако Берроуз на звонки не отвечал, и, посовещавшись, IRWINы отказались от своего плана.
Меня это не только расстроило, но и разозлило.
Я очень хотел увидеть Берроуза: я им тогда восхищался.
Кроме того, мне настолько опротивела компания Лейдермана (а ему моя), что я просто жаждал смыться из машины, где мы сидели, как два скорпиона.
Я решил отколоться от группы Transnacionala и пообещал Мирану, что догоню их в Альбукерке.
Как сказал Берроуз: «Told by an idiot, signifying nothing».
4
В Канзас-сити я сел на рейсовый автобус и покатил в Лоуренс, понадеявшись на удачу.
За окном маячили поля кукурузы, поля кукурузы, поля кукурузы.
Я думал: «В Америке меня ни с чем не связывают никакие узы».
Мне это было по нраву.
Помню, мы проехали мимо громадного потрёпанного американского флага, развевающегося над бензоколонкой.
И я вспомнил флаги Джаспера Джонса.
Помню, в кукурузных полях стояли заброшенные амбары.
Я подумал, что мог бы спрятаться в одном из них, если бы скрывался от закона.
В автобусе сидел чернокожий, как две капли воды похожий на Джеймса Болдуина.
Я любил его книги, но Уильям Берроуз интересовал меня куда больше.
Он сказал о себе однажды: «Я знаю то, чего никто не знает. И понимаю то, чего никто не понимает».
Я ехал в Лоуренс, чтобы познакомиться с самым знающим и понимающим человеком на свете.
5
В том автобусе на плече впередисидящего пассажира сидел большой зелёный богомол, молитвенно сложив длинные лапки с острыми шипами.
Возможно, этот богомол спас нас от автодорожной катастрофы.
А потом он куда-то делся.
6
Город Берроуза оказался довольно провинциальным.
Сперва я прошёлся по центральной улице, застроенной красными кирпичными домами.
Там я встретил красивую девушку, прогуливавшую свою попку.
Именно так: девушка двигалась сама по себе, а её попка – чуть сбоку, как роскошная собачонка.
Попка была одета в белые шорты, а девушка – в чёрную блузку с очень низким вырезом (и спереди, и сзади).
Я решил бросить всё на свете и навечно связать судьбу с этой красоткой.
Вообще-то я не любитель попок, но эта меня околдовала.
Я упорно влачился за ними, пока мы не оказались в респектабельном квартале с каменными особняками.
Тут красотка повернулась ко мне и сказала:
– Ты ведь не обидишь меня, милый?
– Ни за что, – сказал я и положил руку на сердце.
– Ты меня не поранишь?
– Нет, конечно.
– И не задушишь?
– Да нет же.
– И не порежешь ножом на мелкие кусочки? Я стоял и смотрел на неё честными глазами.
– Тогда пойдём, – сказала она и, взяв меня за руку, повела к старому двухэтажному дому, окружённому чугунной решёткой.
У этой девушки было неимоверно мощное, сосредоточенное, изумительно властное магнитное поле.
И я угодил в него, как металлическая стружка. Её звали Бренда.
7
Дом был вроде виллы – с лужайкой и бассейном. Больше всего меня поразило то, что в бассейне плавал мёртвый опоссум.
Бренда попросила меня достать его оттуда.
– Они сюда часто забегают и тонут, – сказала моя новая знакомка. – А однажды я нашла здесь здоровенного дикобраза. У него были очень острые иглы. Он плавал прямо посреди бассейна. Я сперва решила, что это гризли.
Я выловил опоссума большим сачком на длинной ручке.
Потом мы положили его в чёрный пластиковый мешок, принесённый Брендой.
Она унесла мешок и вернулась – без всякой одежды.
Голая она была ещё красивее, чем в блузке.
Голая она была СОВЕРШЕНСТВО.
8
Я испугался. Я не знал, что всё это значит.
Я подумал, что она нимфоманка.
Я подумал, что она безумна.
Я подумал: «Неужели я опять влип во что-то?»
Я подумал: всё это мне снится.
Она предложила мне поплавать голышом в том самом бассейне, где ещё недавно плавал мёртвый опоссум.
Она сказала:
– Я хочу осмотреть твой член и решить, что нам дальше делать.
После этих слов я ещё больше испугался.
Но, должно быть, я был действительно околдован Брендой.
И поэтому мог пойти на любое безрассудство.
9
– У тебя член сухой и тёмный, как мумия кошки из Древнего Египта, – сказала Бренда. – Я видела такую мумию в музее в Нью-Йорке.
Она повертела мой член в своих нежных пальцах:
– Мне это не подходит. Я люблю толстые мужские члены, похожие на голову льва, разъярившегося при виде добычи. А у тебя он слишком тонкий.
Мы стояли голые на краю бассейна.
Мой член сам собой поднялся от зрелища её брюшного пресса.
У неё были младенческие груди.
И пупок чемпионки по многоборью.
Но она сказала:
– Я люблю поднимать члены собственноручно. Иногда я их поднимаю, массируя своими ступнями. Я не люблю, когда член стоит сам по себе, как бейсбольная бита.
После этих слов мой член стал медленно опускаться.
У Бренды были очень красивые ляжки и икры.
Она встала на голову, прошлась на руках и спросила:
– А ты так умеешь?
Я сказал, что не умею.
Она рассмеялась, показав восхитительные зубы.
Сверх того, у неё был великолепный позвоночник.
И лодыжки.
Как сказал бы Берроуз: «The Secret Agent, set in Wild West» (вот кем эта девушка была).
Или я просто спятил?
10
Мы немного поплавали в бассейне, но у меня из головы не выходил мёртвый опоссум.
Бренда плавала заправски, в разных стилях.
Её попка плавала отдельно и напоминала Стромболи – маленький итальянский остров с действующим вулканом.
Этот вулкан постоянно активен и знаменит частыми мелкими извержениями, которые можно наблюдать с разных точек острова, а также из Тирренского моря.
11
Потом Бренда сказала:
– Я хочу приготовить бараньи рёбра на гриле.
Она сама разожгла огонь и положила на решётку рёбра.
Мне она как будто уже не доверяла, хотя и не проявляла особой враждебности или неприязни.
Она принесла из дома бумажные тарелки.
Она пользовалась специальными щипцами, переворачивая рёбра на жаровне.
Потом мы сидели в чёрных шезлонгах перед бассейном.
Она ела без ножа и вилки – голыми руками.