Время излечивает боль и ссоры, потому что мы меняемся. Мы уже не прежние; ни обидчик, ни обиженный – уже не те люди. Это как народ, которому нанесли оскорбление, а потом встретились с ним снова спустя два поколения. Они по-прежнему французы, но уже не те самые.
Блез Паскаль, «Мысли», раздел II /802
Глава 1
Ранним утром Кристиан обходил виноградники. Уже много лет именно так начинался его день. Сейчас, в конце лета, надо было быть очень внимательным и не пропустить момент начала сбора урожая. Даже чуть-чуть перезревший виноград уже не может дать требуемый вину букет. Особое внимание он уделял трем небольшим участкам на правом склоне. Только там урожай собирался вручную и предназначался для вин, изготовляемых по старинным правилам виноделия, уже 300 лет остававшимся неизменными для семьи Делакруа. Никакие новшества XX и XXI веков их не коснулись. Зато массовое производство вина было модернизировано во всем, начиная со сбора урожая машинным способом. Вино это считалось хорошим, но знатоки всегда могли отличить его от того, особого. Несмотря на то, что не было разницы в цвете и густоте напитка, – в этом современная технология добилась полной идентичности, – в массовом производстве терялась тонкость аромата и изменялась вкусовая гамма. Впрочем, любое вино из виноградников Делакруа находило своих покупателей. Правда, последние пять лет спрос начал превышать предложение, и Кристиан стал подумывать о расширении участков.
– Через неделю – десять дней надо будет начинать сбор урожая на южном склоне, – подумал Кристиан, закончив осмотр.
От виноградников до дома было двадцать минут лета. Спортивный самолет, который верно служил ему уже три года, почти не требует места для взлета и приземления. И потому был очень удобен. И все разговоры родителей о том, что надо его поменять на что-нибудь более современное и надежное, Кристиан пропускал мимо ушей. Он вообще тяжело расставался с вещами, к которым привыкал. Бросив последний взгляд на виноградники, Кристиан поднялся в самолет. Было только шесть утра, и весь день у него был впереди. Вернее, два дня: суббота и воскресенье.
Вернувшись домой и приняв ванну, он мысленно вернулся к планам на предстоящий уикeнд. Позавчера ему исполнился тридцать один год, так что без семейного обеда не обойтись.
Кристиан еще не успел закончить свой завтрак, как засветилась кнопка телефона и на экране появилась бабушка.
– Я думала, что зайдешь позавтракать ко мне, – сказала она, увидев внука с чашкой кофе.
– Мы увидимся в обед. Я зайду к часу дня. А заодно и обсудим завтрашнее меню.
– Ты уверен, что справишься сам и тебе не нужна моя помощь? – поинтересовалась бабушка.
– Абсолютно уверен. Я все приготовлю сам.
– Но нас будет не меньше двадцати человек.
– Ты меня не испугаешь, – засмеялся в ответ Кристиан.
Попрощавшись с бабушкой, он задумался о завтрашнем обеде. Взрослых будет только двенадцать, остальные – дети. Основную часть продуктов можно заказать по Интернету. На это у Кристиана ушло около получаса. Мясо, печень, яйца и масло, а также зелень он предпочитал покупать сам на рынке. Это было дороже, зато, несомненно, более свежее и лучшего качества. Кроме того, он любил сам процесс покупки, в который входил непременно разговор с продавцом.
До визита к бабушке оставалось еще четыре часа, так что он вполне мог успеть спуститься на площадь Жанны д'Арк, где находился рынок. Но можно было сделать покупки и завтра на рассвете. Рынок начинал работать с раннего утра. В конце концов, он остановился на том, что сделает покупки завтра, а сегодня просто составит меню и подумает о том, что ему нужно.
Он достал старинные кулинарные книги.
Кристиан любил готовить. Он научился этому еще мальчиком, когда наблюдал за бабушкой и мамой. Но усовершенствовался в этом искусстве позже, когда в двадцать лет начал учиться в Калифорнийской сельскохозяйственной академии. Там он так и не смог привыкнуть ни к быстрой еде, ни к чужой кухне.
Тогда Кристиан начал готовить сам. Вначале по памяти – простые домашние блюда. Потом вошел во вкус, запасся книгами и стал пробовать более сложные блюда по старинным рецептам. Он настолько увлекся, что в какое-то время стал даже подумывать о смене профессии, но потом все-таки остановился на виноградарстве и виноделии, а кулинария так и осталась для него хобби. Но если раньше мама и бабушка давали ему советы по приготовлению некоторых блюд, то сегодня, наоборот, они сами теперь нередко консультировались у него, и Кристиан с удовольствием раскрывал свои секреты. Он любил чувствовать, что люди могут оценить его работу, будь то хорошо приготовленная еда или вино.
У него в доме был винный погреб, где хранилось не только вино, изготовленное на собственных винодельнях, но и коллекция вин других производителей. Кристиан внимательно следил за всеми новшествами в этой отрасли и старался быть на высоте. Он экспортировал вино в двенадцать стран, ежегодно участвовал в нескольких выставках, в винных конкурсах. Некоторые его вина были награждены бронзовыми, серебряными и золотыми медалями. Он всегда преуспевал в работе, которой отдавался полностью. Скорее, это и было одной из причин, почему он до сих пор один. Нет времени.
Времени? Кристиан понимал, что немножко лукавит. Была бы любовь, и свободное время, наверное, для нее нашлось бы…
– Завтра снова начнутся разговоры о необходимости жениться, – думал Кристиан, поднимаясь к себе в кабинет.
Его жилище состояло из четырех комнат. Вокруг был небольшой участок, который он превратил в сад. Огромная гостиная была совмещена с кухней. Это было нечто единое и очень уютное. Он вспомнил, что долго спорил с архитектором, который непременно хотел сделать стенку, чтобы разделить эти две части первого этажа.
– Вы ведь строите городской дом, а не деревенский, – таков был последний довод архитектора.
Но он только подзадорил Кристиана. Дом в деревне – вот, что ему хотелось больше всего. И он настоял на своем. В оформлении интерьера он выдержал стиль XIX века – большой деревянный стол, массивные стулья, несколько небольших диванов, обитых грубой коричневой кожей. Он проследил, чтобы все было выдержано во французском духе. Никакого смешения стилей он не допускал. Из гостиной можно было спуститься вниз, в винный погреб, или подняться на второй этаж, на котором располагались три комнаты – спальня, его кабинет и комната для гостей. Он сам не знал, зачем он построил комнату для гостей. Там еще никто ни разу не останавливался. Просто так было принято – в каждом доме должна быть комната для гостей. Но для него она стала немым укором одиночеству. Каждый раз, проходя в свой кабинет, он старался не видеть этой прочно закрытой двери.
Свой кабинет Кристиан обставил просто – по всем трем стенам книжные стеллажи от пола и до потолка. Около четвертой стены располагалась домашняя коллекция его вин. Небольшие полочки и рисунки вокруг них были сделаны с большим вкусом. Две шутливые надписи довершали картину. Одна из них была на латыни и гласила, что истина в вине. Вторая была на французском языке, это афоризм Блеза Паскаля: "Не давайте ему вина: он не сможет найти истину. Дайте ему слишком много вина – будет то же самое".
Рабочий стол с компьютером Кристиан установил в центре комнаты. Кресло для работы, кресло для чтения – вот, пожалуй, и все, если не считать двух напольных ваз с сухими листьями и шишками, которые оживляли комнату. Впрочем, Кристиану становилось уютно и от обилия книг.
Вот и сейчас, достав нужную книгу, он удобно расположился в кресле и приготовился наслаждаться чтением. Это был "Кулинарный путеводитель" Огюста Эскоффье, изданный в начале двадцатого века. Он достался Кристиану от бабушки, которая получила книгу по наследству. Кристиан с удовольствием перелистывал пожелтевшие от времени страницы. Франсуаза, его старшая сестра, не понимала, зачем брат собирает все это старье, когда за несколько минут можно найти всю нужную информацию в Интернете.
– Ты просто засоряешь дом всем этим старьем, – не раз говорила она ему, когда Кристиан забирал очередную книгу, приготовленную ею на выброс.
Но Кристиан получал удовольствие именно от книг, от процесса перелистывания страниц, от того, что он держал книгу, которой было без малого два века. Сколько рук его предков касались ее…
Наметив меню, он посмотрел на часы и решил, что зайдет на рынок сегодня по дороге к бабушке. До обеда оставалось еще два часа. Он оделся и вышел из дома. Через двадцать минут он уже любовался живописными прилавками рынка.
Мсье Жак, торгующий мясом и домашней ветчиной, встретил его улыбкой как старого знакомого. Узнав, что у Кристиана завтра званый обед, он порекомендовал купить баранину.
– Что может быть лучше седла барашка, зажаренного в печи!
Кристиан согласился. Кроме мяса, рекомендованного продавцом, он взял гусиную печенку и ветчину и попросил доставить все это к пяти часам вечера к нему домой. Мсье Жак хорошо знал его адрес.
– Я могу доставить и другие продукты тоже, – любезно предложил он. Кристиан был его постоянным покупателем.
– Буду вам очень благодарен. Мне еще надо купить сыр, яйца, масло, спаржу и зелень.
– Попросите, чтобы все это принесли ко мне в лавку, – мсье Жак улыбнулся ему на прощанье и стал беседовать с новым покупателем.
Кристиан отправился к зеленщику, потом в сырную лавку…
Ровно в час он позвонил в бабушкину дверь.
Бабушка жила одна в небольшой квартирке в центре города. Два года назад, после смерти деда, Кристиан так и не смог уговорить ее перейти жить к нему.
– Мы будем вместе, и нам не будет так одиноко, – пытался он уговорить бабушку.
Старая Изабель ни за что не соглашалась:
– Тебе надо жениться, а я буду только помехой.
Единственное, что оставалось Кристиану, навещать ее как можно чаще, благо, это доставляло ему удовольствие. Вот и сейчас он радовался предстоящей встрече.
Обняв бабушку и вручив ей букет цветов, Кристиан вошел в гостиную, где был сервирован к обеду стол. Бабушка всегда кормила сытно и вкусно. За десертом Изабель спросила внука, как он провел свой день рождения.
– Обычно, – ответил Кристиан, – поужинал, чуть-чуть посмотрел фильм и пошел спать.
– Я попробую угадать, что ты ел и какой фильм смотрел, – засмеялась бабушка. – Ты провел вечер с "Крок-месье", с бутылкой шато и с сыром.
– С "Крок-мадам", – поправил ее внук.
("Крок-месье" – так назывались горячие сэндвичи с сыром и ветчиной. "Крок-мадам" было то же самое, плюс сверху зажаренное яйцо.)
– На десерт ты сделал себе шарлотку, – продолжала Изабель.
Кристиан слушал ее молча. За многие годы бабушка действительно изучила его вкус. Скорее всего, она угадает и фильм, который он смотрел.
– А смотрел ты что-нибудь, – бабушка сделала паузу, – с этой безмозглой куклой.
– Ты не можешь не отметить, что она очень хороша собой, – засмеялся Кристиан.
Он знал, что бабушка не разделяла его восторга по отношению к Бриджит Бардо, французской актрисе 60-70 годов ХХ века. Она все время говорила, что ей нравятся женщины другого типа, а эти огромные глупые глаза ее просто раздражают.
Кристиану глаза Бриджит Бардо отнюдь не казались глупыми. И, вообще, было что-то необыкновенно манящее в облике этой женщины. Он долго не мог понять, что именно, хотя и много раз смотрел все фильмы, в которых она играла. Наконец, Кристиан понял, что так привлекает его: в этом облике гармонично сочетались две совершенно несовместимые вещи – порок и невинность. Совместить несовместимое… Видимо, действительно, создав ее, Бог создал Женщину. Наверное, так должна была выглядеть Ева… Не случайно она играла главную роль в фильме Вадима Роже “И Бог создал Женщину”.
Бабушка отвлекла Кристиана от мыслей вопросом о завтрашнем обеде.
– Что будет завтра на столе?
– Пока не знаю, но могу пообещать, что все будет съедобно.
– Между прочим, хочу тебя попросить. Постарайся не доводить беседу с Клодом до скандала.
Кристиан вздохнул. Клод – муж старшей сестры Франсуазы, и его приходилось терпеть из любви к сестре. Он был хорошим, добрым, но довольно глупым человеком. И не просто глупым – он был упрям в своей глупости. И в споре никогда не слышал собеседника.
– Он застрял на уровне социалистов-утопистов, – смеялась Марго, младшая сестра Кристиана, – где-то в восемнадцатом-девятнадцатом веках.
С Марго Кристиан был по-настоящему близок. Сестра была на два года младше его и в детстве всегда ходила за ним, как хвостик. Даже его друзья привыкли к тому, что в их чисто мужской компании всегда присутствовала девочка.
Когда он уехал учиться, самым трудным для него стало расставание с Марго. Каждый вечер они подолгу беседовали по телефону, сообщая друг другу все свои новости. Он был рад, что друзья в его отсутствие продолжали опекать Марго. Особенно энергично опекал ее Шарль… Может быть, поэтому через три года, едва достигнув двадцати лет, Марго вышла за Шарля замуж. Их брак не нарушил дружбы Кристиана ни с сестрой, ни с Шарлем. А племянников своих он просто обожал. Они порой скрашивали его одиночество…
– Надо завтра испечь для Марго ее любимый шоколадный торт с мятной начинкой, – подумал Кристиан, возвращаясь домой от бабушки.
Он провозился на кухне почти до полуночи, оставив совсем немного на утро.
– Завтра воскресенье, – с удовольствием подумал Кристиан.
Это был единственный день, когда он позволял себе встать позже обычного. В будни будильник звонил в пять утра. Правда, он давно уже просыпался сам, а будильник каждый раз заводил на всякий случай…
Сегодня, несмотря на то, что очень устал, Кристиан не мог заснуть. Он вспоминал разговор с бабушкой и свое обещание не ввязываться в спор с Клодом.
– Будь терпим, – сказала она на прощанье…
Утро прошло в хлопотах. Накрыв стол и поставив мясо в печь, Кристиан отправился на утреннюю службу. Церковь Нотр-Дам-де-Гар была расположена ближе всего к его и бабушкиному дому. Туда же подъезжали каждое воскресенье и Марго с Шарлем, и родители. Молитва и воскресные проповеди всегда приносили Кристиану радость и покой. Он был глубоко верующим христианином.
После службы все отправились к нему домой. Ему приятно было выслушивать комплименты по поводу сервировки стола и разнообразия обещанных блюд.
– Когда ты только все успеваешь? – спросила мама и тут же посетовала на нехватку времени.
– Чем ты так занята? – спросила невестку Изабель.
– Внуками. Франсуаза вышла на работу, так что я занимаюсь детьми, – вздохнула Люси.
– Почему бы ей не отдать двух младших в сад-ясли? – вмешалась Марго. – У меня Катрин в школе до пяти, а Антуан – в детском саду. Ты просто идешь на поводу у Франсуазы.
Разговор начал принимать неприятный оборот, и отец постарался перевести беседу на другую тему.
– Как тебе понравился наш подарок? – спросил он Кристиана.
– Кубок для вина просто великолепен. Но где вы его достали? Серебро ручной работы, наверное, девятнадцатого века.
– Семнадцатого, – поправил отец. – Купили на аукционе.
Раздался шум подъезжающих машин. Франсуаза с семейством и два кузена Кристиана с женами и детьми подъехали одновременно. Все были в сборе, и можно было садиться за стол.
Обед прошел мирно в разговорах о гастрономии и детях. Уже в самом конце, когда все расслабились после еды и хорошего вина, Клод заговорил о воспитании подрастающего поколения. Он заведовал воспитательной работой в гимназии.
– Мы учим детей быть добрыми и заботливыми. Мы объясняем им, что нужно помогать людям. Например, сейчас дети собирают еду, которая будет отправлена в голодающие районы Африки.
– Зачем? – спросил Шарль.
– Что значит зачем? Там голодают дети.
– А может, лучше объяснить взрослым, что надо планировать рождаемость и производить детей только тогда, когда родители их могут прокормить?
– Но они – мусульмане, и их религия запрещает им предохраняться от беременности и делать аборты. Ты же не можешь обречь детей на смерть.