– Я знаю, старина. Мы пытаемся сделать нашу жизнь… упорядоченной. – Ричард расслабил спину, пошевелил обрубком ноги. – Очевидно, что она решительная женщина, у которой есть душа, чистая душа, – ты только посмотри на меня. Но я рад тому факту, что она, как и Эви, не одобряет жестокостей суфражисток, как не одобряет их и сестра пастора, Грейс. Но, несмотря на это, они составляют пугающую троицу, знаешь ли. Грейс была дома в отпуске две недели назад и поддержала кампанию Эви по допуску Вер к пациентам, сказав Матроне, что, если Эви дает слово, она держит его. То есть что угрозы про пудинг надо воспринимать всерьез. Я счастлив, что Вер обрела пару настоящих друзей, особенно в лице Эви, что очень странно в такое время и в таком возрасте. Подожги мне сигарету, старик, с одной рукой чертовски тяжело… – У Ричарда отросли длинные волосы, и они упали ему на глаза. Его лицо помрачнело.
Оберон помог ему, затем сам закурил сигарету и захлопнул свой серебряный портсигар. Ричард взглянул на него сквозь закручивающиеся струйки дыма.
– Грейс Мэнтон нашла меня в эвакуационном пункте, и я оказался в том чертовом поезде прежде, чем хирург смог ее остановить. Поехал прямиком в Ле Турке. Эви запихнула Веронику в поезд здесь, несмотря на ее протесты. Знаешь, старина, я боялся, что она не приедет и я не смогу с ней попрощаться. Я любил ее, но знал, что она не любит меня. Моя мама и твоя мачеха вместе являют собой ужасающую мощь, ты знаешь, так что они просто принудили бедную девочку к замужеству.
Оберон кивнул, чувствуя себя неловко. Люди обычно не делятся такими вещами. Подобные разговоры пристали скорее женщинам, но с ранеными все было по-другому. Он уже слышал все это от Ричарда и прежде, несколько раз, но память раненого человека работает странно, и он постоянно повторяется. Доктор Николс говорил, что со временем это пройдет, и рявкал, даже вытащив по такому случаю трубку изо рта:
– Если бы в твоем крепком черепе проделали здоровенную дыру, ты, наверное, тоже был бы слегка сбит с толку?
Оберон отвечал:
– Возможно. Кстати, здесь же существует одно правило для мужчин – не курить, – и на вас же оно тоже распространяется?
Николс ворчал:
– Трубки – это совершенно другое, и довольно с меня твоих дерзостей, – и направлял свои стопы к следующему тяжелораненому.
Ричард снова забормотал, размахивая сигаретой в воздухе:
– Полагаю, у Вер были свои причины, ну, ты знаешь, принять участие в госпитале, и я думаю, это делает ее счастливой. Все, что мне надо делать, как иногда кажется, это просто отойти в сторону и позволить ей работать, и тогда любовь продолжит расти. Так, во всяком случае, говорит Эви. По-моему, мне нужно приобрести для этих троих котел, особенно для…
Оберон дотянулся до пепельницы рядом с кроватью и протянул ее под сигарету Ричарда с тлеющей башенкой пепла, а потом поднес и к своей. Они оба стряхнули пепел, он упал в пепельницу.
– Эви, – продолжил Оберон за него. – Да, котел мог бы пригодиться, но из него не выйдет ничего дурного, только немного ее особой магии.
Оба мужчины засмеялись.
Оберон загасил сигарету в пепельнице, которую поставил на простыни, и полез в карман.
– У меня тут письмо. Я хочу, чтобы ты хранил его для меня, в полной безопасности. Если я не вернусь, нужно, чтобы ты передал его Вер, от меня. Проследи, чтобы она воспользовалась им. Тебе нужна будет дополнительная информация, ищи ее в отцовской банковской ячейке в банке Роттердама. Сейчас ты, верно, не поймешь, но, повторяю, убедись, что она воспользуется этим, и помоги ей. Куда я сейчас могу положить письмо, чтобы ты о нем не забыл, но при этом не на самое видное место?
Ричард указал на свое портмоне сигаретой, которую почти докурил.
– Там есть внутренний карман. В нем лежит мое завещание. Положи его туда, и там его точно найдут, если кто-то из нас отбросит копыта, старина. Так, а я говорил тебе, что мы купили тебе ботинки, у которых в каблуках спрятан компас? Нет? Так и знал, что забуду. Твой денщик упаковал их, но тебе обязательно надо опробовать их в деле.
– Ты говорил мне, но вряд ли они мне понадобятся. Не желаю сидеть в плену у немцев, лучше умереть.
Пепел с сигареты Ричарда упал на его безупречно белую простыню.
– Сестра Ньюсом убьет меня за это, точно убьет. Говорит, это пожароопасно – курить в постели. Не будь чертовым дураком, не умирай, подумай о Веронике. Если ничего не будет оставаться, тебе надо поднять свои дурацкие руки вверх и сдаться, другие так и поступают. Да, тебе надо будет заполнить чертову форму по возвращении, где ты должен будешь привести чертовски уважительную причину, почему ты это сделал, но иногда альтернатив нет – так говорил мой генерал, – так что руки вверх и живи дальше. И используй компас, чтобы вернуться на передовую, и быстро. Они должны настоять на том, чтобы у каждого был такой. Ну, у тебя теперь есть. Так, а я рассказывал тебе, как тогда подумал, что Вер не заберет меня?
Оберон заглушил свой тяжелый вздох и зажег им еще по сигарете. Если он просидит здесь еще немного, то будет умолять о пуле в голову.
– Нет, как же это было, Ричард?
У Оберона осталось полчаса до приезда Теда и его такси. Он пообещал себе, что выпьет чаю со сладостями на кухне, как они с Вероникой делали до войны. Они, наверное, будут мешать Эви, но, если так, она им скажет. Сама эта мысль веселила его.
Он прошел через дверь для прислуги во внутренний коридор, где его шаги гулко отдавались в стенах, и направился на кухню. Вероника уже приготовила чай и угощение. Она рассмеялась, глядя на него:
– Нет, не беспокойся, я их не сама готовила, это Эви.
Но не это стало причиной того, что его улыбка померкла. Вероника сказала:
– Эви подумала, что нам нужно время наедине, поэтому она и все остальные отправились на перерыв, и сестра Ньюсом дала мне полчаса. – Оберон посмотрел в сторону зала для прислуги, и там сидели они все – вязали что-то цвета хаки. Война была повсюду. Эви вязала балаклаву, за которую кто-нибудь будет ей благодарен.
Вер наливала чай в эмалированные кружки:
– Ты же не против кружек, Оберон, у нас тут нет времени для церемоний.
Он рассмеялся:
– А у нас там, по-твоему, есть?
Наваристый бульон, стоящий у нее за спиной, был почти готов, оставалось только снять жир. С кружкой чая в руках он наблюдал, как она потянулась за пергаментом, встала у плиты и приложила его на поверхность кастрюли, чтобы часть жира впиталась, а потом положила его на тарелку рядом с кастрюлей. Она повторяла это раз за разом, пока кастрюля не освободилась от жира полностью. Они не говорили ни о чем важном, кроме того, что Вер пытается сшить пару носков и думает использовать шов Китченера, чтобы в конце стежков совсем не было видно.
– Надеюсь, так будет меньше натирать, – проговорила она, кивая на свои спицы, воткнутые в клубок пряжи, лежащий на кресле. Изюм и Ягодка свернулись рядом с ним и дремали.
Он сказал:
– Ты не представляешь, как тебя будет благословлять солдат где-нибудь там, на фронте. Продолжай в том же духе, продолжай их вязать, траншейная стопа – это та еще напасть, а мозоли безобидны, но чертовски болезненны. У меня стойкое чувство, что наша мама делала бы то же самое. Ты все еще скучаешь по ней?
Вер улыбнулась ему.
– Постоянно. Она умерла слишком молодой, но она поняла бы, что мы вяжем, потому что переживаем все время. Грейс пишет нам с точки зрения полевой медсестры, а мы здесь живем среди последствий боев в этих полях. Но в действительности мы ничего не знаем. Мы можем только представлять. Что мы можем еще для вас сделать, дорогой Оберон? Как ты все это выносишь?
Он отхлебнул чая:
– Помнишь Сондерса, моего старого учителя? Он все время говорил про реку Сомму, чье название происходит от кельтского слова «спокойствие». Он рыбачил там. Говорил, что это – кусочек рая. Я думал об этом. Однажды, когда все это закончится, я поеду туда. Но сейчас, Вер, это ощущение, оно здесь – спокойствие, я имею в виду. Отчасти потому, что здесь нет отца.
– Отчасти?
Он ничего не сказал, но снова посмотрел в зал для прислуги и увидел Эви, как она наклоняет голову, как сосредоточенно хмурится. А потом настало время уходить, Вер проводила его через главный зал и вниз по ступенькам, где его ожидало такси. Роджер сидел впереди, поставив багаж в ноги.
– Ричарду, кажется, лучше, Вер.
– Оберон, я люблю его. Кажется, все только начало устраиваться. Он доводит меня до безумия своими повторениями, но сейчас уже стало лучше. Отец Эви и Том Уилсон, кузнец, делают для него протезы, с которыми, как говорит доктор Николс, он сможет управляться остатками конечностей. Отец Саймона тоже помогает. Это замечательно. Мы все работаем вместе, и настроение улучшается, но время от времени, разумеется, приходится телеграфировать родственникам и сообщать самые плохие известия. Мы также посылаем телеграммы семьям солдат, потому что армия этого не делает. Ты знал об этом, Оберон? Их семьи должны ждать письма, а это может занять недели.
Оберон больше не мог слышать все это. Он поцеловал ее руку:
– Будь счастлива, Вер. Вы с Эви присматривайте друг за другом. Я постараюсь повидаться с Грейс Мэнтон, если смогу. Ты должна мне писать, пожалуйста, когда сможешь выкроить время. Я люблю получать новости обо всех вас.
Он обнял ее, смотря поверх ее головы на дом и на старые конюшни, но Эви не пришла.
Он повернулся, открыл дверцу, но тут раздался голос Эви. Она стояла у входа в конюшенный двор.
– Мистер Оберон, будьте осторожны, будьте удачливы.
Собаки побежали к нему с заливистым лаем. Он потрепал их по головам. Они понеслись обратно к Эви.
Он помолчал секунду и, когда был уверен, что его голос не задрожит, произнес:
– Спасибо тебе, Эви. Я доставлю твоего Саймона домой в целости и сохранности, и Джека тоже, если только смогу.
Она помахала ему рукой.
– И вы, вы тоже возвращайтесь, мой друг.
Затем послышался крик миссис Мур:
– Ты простудишься, красавица. Иди сюда немедленно.
Эви еще раз помахала и исчезла.
Они с Вероникой посмеялись, и он уехал. Да, он должен вернуть Саймона домой, потому что счастье Эви было для него всем, и, в конце концов, она попрощалась с ним как с марра.
Пока Тед выезжал по подъездной дороге, Оберон размышлял о том, принял бы отец его решение о найме кухарки из семьи Форбс. Скорее всего, нет, поэтому лучше Эви и дальше оставаться в книгах под именем Эви Энстон. Как это все было абсурдно.
Глава 3
Северная Франция, начало марта 1915 г.
Стрелковый полк Северного Тайна засел в глубоком тылу, сильно западнее Руана, после долгой зимы, которая должна была быть спокойной, как следовало из логики войны. Дурацкие надежды. Джек и Саймон сделали по последней затяжке из самокруток, прежде чем выбросить их, стряхивая остатки табака с губ. Листики табака прилипали, как будто не желая присоединяться к своим сородичам, лежащим на мокрой земле, где шипели и гасли окурки. Мужчины направились обратно к двери в казарму, навстречу ветру, пряча в карманы онемевшие пальцы и рассматривая подкрепление, подходившее слева, справа, отовсюду. Их призвали после китченеровского «Ты нужен своей стране!»[2].
– Тут подонок не так уж не прав, – пробормотал себе под нос Джек, увидев, как проносятся над старыми дубами темные облака, и услышав звук разрывающихся снарядов со стороны деревни где-то в километре от них. Дорога, ведущая оттуда сюда и дальше, была запружена грузовиками, трясущимися по грязи, людьми, марширующими отдельными шеренгами, телегами, везущими снаряды, и каретами «Скорой помощи».
– Что ты там говоришь? – Саймон приподнял фуражку и мотнул головой в сторону тренирующихся солдат.
Хотя бы дождь прекратился, по крайней мере сейчас. Зимой было особо паршиво не только из-за шума, взрывов и воя снарядов, снайперов и вражеских атак, но еще и из-за каждодневной пытки стояния в траншее, полной снега, – особенно было плохо, если ты соскальзывал с настила, и все довольно быстро учились этого не делать. Даже когда они стояли во второй линии обороны, было не намного легче – они просто лежали, съежившись в разваливающихся укрытиях, а вокруг падали снаряды, как будто бы специально для того, чтобы они не расслаблялись. Здесь, в глубоком тылу, никто из них так и не смог избавиться от постоянного ощущения холода, хотя они находились тут уже почти месяц. В Оулд Мод хотя бы было жарко.
Джек резко дернул головой, указывая на мужчин, которые месили грязь и утопали в лужах в поле, которое капитан Бриджес реквизировал вместе с домами для постоя солдат. Надо сказать, они были весьма шикарны – у них даже были крыши и стены без дырок.
– Я просто подумал, что нам пригодятся все эти дураки, дружок, хорошие, плохие и даже никакие – коли такие есть. Но не думаю, что им скоро придется получить первые боевые ранения, да и, скорее всего, они уже будут мертвы до того, как им предоставится такой шанс. Посмотри на дороги, они ползут по ним толпами, как чертовы муравьи в муравейник. Что-то назревает.
Капитан Брамптон появился из-за угла и крикнул ему:
– Этим утром ты снова полон жизнерадостности, да, сержант?
– Я просто говорю как есть, сэр, – Джек подтянулся и отдал честь. Оберона совсем недавно повысили до капитана, и они с Саем думали, не ударило ли ему это в голову. Не ударило.
– Да расслабься ты, Джек, ради бога, – сказал ему Оберон. – Ну, давайте сделаем все, что в наших силах, чтобы как следует присмотреть за этим полчищем, когда мы двинемся обратно на передовую, если вообще двинемся, особенно за ребятами из Ли Энд. Ты отлично поработал, Джек, заставил их пройти сквозь ад и обратно и, насколько я понимаю, насладился этим в полной мере, да?
Все трое рассмеялись. Оберон продолжил:
– Теперь я бы смело отправил их в бой против отряда глазгианцев или канадцев[3], а уж о немцах и говорить нечего. Так что хватит ходить мрачнее тучи, и вытащи уже на свет маленького Мистера Счастье, которого ты где-то прячешь. – Оберон широко улыбнулся и зашагал к капитану Бриджесу, который совещался с сержант-майорами групп, по полю, разбрызгивая лужи и завязая в грязи, пока не дошел до настилов.
Джек привалился к стене казармы, не сумев сдержать широкую улыбку, которая растянулась на его лице. Ну да, эти негодяи могли драться как безумные, но они с Саем помнили, как когда-то побороли их, когда собирали на берегу морской уголь.
– Славная тогда была заварушка на пляже в Фордингтоне, правда, дружок?
Саймон прекрасно понимал, что он имеет в виду.
– Да уж, каким же несусветным дураком был пастор Мэнтон. Наша Эви говорила, что он не может самостоятельно даже дорогу перейти, так высоко витают его мысли, так что каким образом он собирался пересечь весь пляж с Библией в руках и обратить кучу пьяниц, одному Богу известно. То погружение было единственным возможным исходом. Они бы закончили тогда свое дело, если бы вы с Тимми не пошли в атаку и не отправили их восвояси, так что у них только пятки сверкали, и не нырнули бы за этим дураком в воду.
Они обратили внимание, что два капитана неподалеку от них стоят близко друг к другу и что-то обсуждают. Возможно, им предстояло двинуться еще дальше? Джек надеялся, что нет, но потом нащупал посылку Эви в кармане. Ну, может, это будут и не самые худшие новости.
Саймон продолжил:
– Нечасто же нам это удавалось – я имею в виду ходить в атаку. Зато мы чертовски хороши в сидении в окопах и воронках от снарядов и совершенствуемся в искусстве сохранять носки сухими, ноги ненатертыми и головы целыми. Так что, ты отнесешь эту посылку Грейс Мэнтон, старик? Ты не можешь откладывать и дальше.
Джек наблюдал, как мужчины из Ли Энд, которые жили дальше отсюда, чем шахты Сидона, и даже дальше предприятий Хоутона и Истона, формировали четверки. Они маршировали четко, очень четко. Потребовалось несколько походов за казарму с кулаками наготове, чтобы показать, где они неправы, но, да, теперь эти негодяи были совсем не теми беременными верблюдами, какими пришли. На самом деле Оберон был прав – они были лучшими из этой чертовой толпы новоприбывших. Они заставили его вспомнить о канадцах. Никому не служат, но сражаются до последнего. Он просто хотел быть уверен, что его люди из Ли Энд пробудут на передовой настолько долго, что потом их жизни будут в безопасности – насколько это вообще возможно. Чтобы потом все уже зависело от них. Да, это его люди, черт возьми.