В Чертальдо существовал безотказный способ определить, что на кого-то наложено проклятье: достаточно было откинуть одеяло на кровати и посмотреть на подушку. Если подушка жесткая, колются собравшиеся комками перья – здесь побывала стрега.
Слово «стрега» произошло от латинского «strix-strigis» – сова, птица, известная своими колдовскими свойствами.
Самым опасным местом, где можно встретить ведьму, говорят в Чертальдо, является перекресток, особенно если это перекресток трех дорог. Место, где проходит очень много народа, да еще с числом «три», всегда считалось здесь колдовским.
Если вам предстоит пройти такой перекресток – лучше заранее запастись защитным средством.
– Ох, Святые Небеса, да хранит меня Пресвятая Дева, – прошептала бы в этом месте синьора Фьорелла и поцеловала образ святой Фьореллы, который всегда носит на цепочке. А именно так и надо делать – поцеловать крестик, особенно если на перекрестке растет ореховое дерево, как на перекрестке Сан-Бенедетто.
Ведьминым деревом орех считают очень давно, это связано с поверьем, что стрега, которую сжигали на костре, могла превратиться в бесплотный дух и после материализоваться в очень большой плод орехового дерева. В тот момент, когда орех падал с дерева и ударялся оземь, ведьма могла вернуть свою прежнюю силу.
Тоскана – земля крестьян, их жизнь всегда была связана с природой, погодой, животными, поэтому так сильны различные приметы и предрассудки. Хотя о реальных случаях встречи с ведьмой вряд ли кто поведает.
Бабушка моей тосканской подруги рассказывала, как однажды поздним вечером она возвращалась домой от родственников. Светила полная луна. До дома, где ждала семья, оставалось пересечь перекресток. Но на перекрестке кто-то стоял, поджидая ее. Определить, кто это, было невозможно – на дороге лежали длинные тени. Испугавшись, что это может быть разбойник, который хочет ее ограбить, или, что еще хуже, – стрега, девушка свернула и пошла к дому в обход. Утром при свете солнца она пошла к перекрестку, и силуэт, напугавший ее ночью, оказался одиноким кипарисом, так непохожим на дерево в свете луны!
– Все наши страхи, молодые люди, исходят только от нас, – всегда говорит старая синьора, – мы видим то, что хотим видеть…
Пугающие силуэты в саду – это только игра теней и лунного света в стволах деревьев, странные звуки на крыше – это ветер мягко перебирает черепицу…
И все же пока внучка была маленькой, бабушка каждое утро осторожно укладывала ей в карман маленький моток шерсти.
– Ты тоже будешь делать это для своих внуков? – спросила я подругу.
– Кто знает, кто знает, – ответила она. – Я, конечно, во все это не верю, но la prudenza non è mai troppa – береженого Бог бережет!
Как я дала кредит итальянским железным дорогам
Как известно, железнодорожные станции в маленьких итальянских городках в выходные дни не работают. А иногда и в будние тоже, трудно понять почему. В этих случаях остается одно – автомат по продаже билетов. Весьма непонятная штука, иногда даже для местных.
В дождливый воскресный день собрались мы после обеда во Флоренцию.
Наш станционный автомат вроде освоили, наука нехитрая: выбираешь в списке код пункта отправления, потом пункта назначения и нажимаешь кнопочку.
Но в нашем случае ситуация осложнялась: кодов Флоренции было штук восемь, и какой выбрать, мы, конечно, не знали. Один попробовала – не идет, второй – вроде все нормально.
Билет оказался неожиданно дешевым, и с десяти евро я ждала сдачу в пять с мелочью.
Вместо сдачи мне в руки выпала бумажка – «credito 5,60». Я слегка напряглась – что бы это значило? А деньги где?
Увидев изумление на моем лице, женщины, покупавшие билеты в соседнем автомате, объяснили: в выходные дни у автомата нет сдачи, по этой бумажке вы при следующей покупке билета – в будние дни, разумеется! – можете расплатиться или просто получить в кассе деньги. Хорошо, что это был не последний наш день в Италии.
Автомат по компостированию не работал. Наученная опытом, я от руки написала на билете станцию и время отъезда, тут и поезд подошел.
С выражением гордости на лице я, кредитор итальянского железнодорожного консорциума, важно вошла в вагон.
Мы с мужем сели в кресла, я только собралась расслабиться и рассматривать городки за окном, как вдруг взгляд упал на билет: на нем было четко пробито: «Флоренция – Флоренция».
– Так, – сказал муж, – ты куда нажимала? Мы едем из Флоренции во Флоренцию?
– Видимо, да, – пролепетала я.
– А штраф сколько? – поинтересовался он между прочим.
– Пятьдесят евро… – прошептала я, холодея. – С каждого!
Поезд давно уже бежал по тосканским долинам, и деваться было некуда. Одна надежда, контролеры попадаются редко. Естественно, на следующей же станции в вагон вошел представительный мужчина в форменной одежде.
– Билетики?
Я протянула свои билеты и начала объяснять, что на станции ничего толком не работает. Сзади раздался нестройный хор итальянских голосов:
– Да, там правда не работает, мы тоже так едем, вы не имеете права их штрафовать!
На что контролер ответил:
– Но у них билет Флоренция – Флоренция!
Хор замолчал.
– Как Флоренция – Флоренция??? – вдруг возопил мой обычно спокойный и уравновешенный муж. Дальше шла русская речь с итальянскими интонациями: – Мамма миа, куда ж ты смотрела, да как же это и да что же это, да вот послал Бог такую жену!
Только волосы на себе не рвал.
Контролер слегка опешил и медленно начал объяснять, в чем проблема и почему он обязан нас теперь оштрафовать.
Как сказал потом муж, во время этого монолога моя мимика была настолько богатой, что можно было немедленно отправлять меня на сцену. Я улыбалась, поднимала брови, округляла глаза в невообразимом ужасе, ахала и всплескивала руками.
Контролер вздохнул:
– Десять евро с вас! – И выдал квитанцию. Потом обернулся: – Только обратный билет купите, пожалуйста, во Флоренции.
То ли пантомима моя произвела неизгладимое впечатление, то ли контролер никогда не слышал такой итало-эмоциональной речи от иностранцев, но обошлись мы десятью процентами от суммы штрафа.
На этом история не закончилась.
На одной из следующих станций перестала закрываться задняя дверь. Тот же контролер примчался в вагон, одновременно разговаривая по мобильному телефону с машинистом. Закрыл дверь, крикнул в мобильник: «Поехали!», дошел до конца вагона, и тут дверь снова распахнулась.
Как я пожалела, что не успела схватить блокнот и ручку, как обогатился бы мой итальянский язык! Я услышала непередаваемые и непереводимые итальянские обороты, сколько рагацци и что делали с мадонной и сколько раз, и дальше в том же духе. Мы корчились от смеха.
Надо ли говорить, что при выходе из поезда муж вместо кнопки открытия дверей нажал кнопку их блокировки, и мы дружно с идиотскими улыбками держали двери, помогая выйти остальным пассажирам.
А денежки мне на следующий день вернули. Не нужны «Трениталии» мои пять евро.
Ночь святого Мартино
К нашему возвращению похолодало, дождь лил все сильнее, и пожилой синьор Пьеро зажег камин в ресторане замка, расставил свечи, из подвала принесли вино.
Самое время вспомнить какую-нибудь местную историю.
Давным-давно, когда по полям долины Эльза скакали рыцари, когда стоял нерушимым исчезнувший город Семифонте, бродили по лесам гномы и плескались в озерах русалки, не написал еще свой «Декамерон» Боккаччо, правили долиной графы Альберти.
Как во многих благородных семьях того времени, у графа Альберто Альберти был незаконнорожденный сын, звали его Филиппо.
Стоял замок Филиппо в землях Чертальдо. Всем был хорош сын графа, но была одна проблема: страдал он от неизлечимой болезни ног и практически не мог ходить. Многие врачи пытались помочь юноше, но безуспешно. Завидуя другим молодым людям, которые веселились на праздниках и гуляли с девушками, Филиппо решил, что жизнь его бессмысленна. Он надел самые красивые белые одежды, добрался до озера Пьянгранде и собрался броситься в воду. Лишь на минуту задержался он на берегу, чтобы проститься с окружающей землей.
Неожиданно на озеро спустился туман, и в его бледно-голубом свете появилась самая прекрасная девушка, какую он только видел. Вместо ног у нее был русалочий хвост.
– Не бойся, – услышал он нежный голос, – входи в озеро, его глина излечит твои ноги.
И юноша смело вошел в воду. Он сразу почувствовал, как небывалая прежде сила наполнила его ноги, и с этого дня полностью выздоровел, стал свободно выходить из дома, веселиться с друзьями.
Но день ото дня становился Филиппо все грустнее и грустнее. Стал он приходить по вечерам к озеру, но прекрасная русалка не появлялась. Однажды вечером увидели люди молодого графа, он печально постоял на берегу озера и вдруг бросился в его воды.
Это была ночь святого Мартино 13 апреля 1107 года.
Давно забылся граф Альберто Альберти, стерты с лица земли многие замки. Но старики Чертальдо рассказывают, что каждый год в ночь святого Мартино странный призрачный свет появляется над озером, и начинают свой танец две тени: кружатся в объятиях друг друга одетый в белое молодой граф Филиппо и его прекрасная русалка.
Старотосканский детектив
Сколько реальных историй хранят старые архивы! Страницы пожелтевших рукописей рассказывают о давних сражениях, сменяя друг друга, перед глазами проносятся драмы, мелодрамы и даже детективные истории.
Полистаем архивные страницы?
Это случилось в те времена, когда в палаццо Преторио еще заседал правитель долины – викарий Чертальдо.
На рассвете 12 декабря 1768 года прибыла плохая новость. Викарий заволновался, открыв послание от синдика (управляющего) Ченнини из деревушки Сант Аньезе ди Рада и сразу же отправил посланника своего двора, чтобы «ознакомиться на месте и составить детальное впечатление».
13 декабря кавальере Каммелли возвратился и представил его светлости викарию синьору Джузеппе Чьякки подтверждение того, что было изложено в депеше. К сожалению, все, что написал синдик в бумаге, прибывшей в палаццо днем раньше, оказалось правдой – произошло убийство.
Тело принадлежало молодой женщине, оно было найдено на спуске к местному источнику, плавающим в луже крови.
На место немедленно был отправлен доверенный эмиссар викария в компании с врачом, также был вызван хирург из ближайшего городка Подджибонси. Ничего не оставалось, как провести полное обследование тела и детально изучить сцену совершенного преступления.
«Убитая была низкого роста, приблизительно 24 лет от роду, со светло-каштановыми волосами, заплетенными в косу и уложенными таким образом, как это делают крестьянки. Она одета в женское платье темно-лилового цвета в полоску, хлопковую нижнюю юбку и кожаные туфли с завязками, с серьгами в виде колокольчиков в ушах», – рассказывает старинный документ.
На спуске к источнику виднелись следы борьбы, был найден разбитый глиняный кувшин с женскими волосами, при последующем детальном осмотре также был найден другой волос, по форме и виду принадлежащий мужчине. Также в кустах был найден мужской берет из хлопка с розовыми, белыми и голубыми полосками.
Но самая грустная новость пришла после обследования тела женщины: она была беременна приблизительно со сроком семь месяцев, а на шее были обнаружены четыре глубокие раны, которые и привели к смерти.
Собрав все сведения, кавальере вернулся в Чертальдо, известил викария и приготовился ждать необходимых указаний. Расследование началось, и практически на следующий день клубок начал разматываться…
Мария Лучия Чьяни, таково было имя бедняжки, дочь умершего Пьеро Чьяни, жила с дядей и тетей, и, по слухам, у нее была страстная любовь с неким молодым человеком по имени Антонио Бьянкарди, жителем деревни Сан-Донатино вблизи Кастаньоли.
Естественно, что беременность молодой женщины сразу же заставила следователей заподозрить Антонио. Во избежание побега подозреваемого викарий приказал немедленно произвести арест.
За несколько минут до полуночи того же самого дня специальный посланник Викариата в присутствии двух свидетелей из семей, живущих по соседству, произвел обыск в доме Бьянкарди. И тут обнаружились первые доказательства причастности юноши: его левая рука была изранена и исцарапана. Кроме того, в доме был найден женский платок бирюзового цвета со следами крови.
Изъятый платок был завернут в кусок белой ткани, сверток запечатан сургучом и немедленно отправлен в палаццо Преторио. А молодой человек, в свою очередь, отправлен в заключение в Сан-Касьяно.
15 декабря началось официальное следствие. Сначала был опрошен дядя убитой, Анджело Чьяни, который сразу сообщил, что у его племянницы на протяжении нескольких лет действительно был «аморе» с Антонио Бьянкарди, а их обычным местом встреч оказался как раз источник, куда девушка часто ходила за водой. Также он подтвердил, что девушке принадлежал бирюзовый платок, в котором она и ушла в последний раз.
Слова дяди подтвердили две тетушки, которые рассказали, что именно в этот день девушка должна была встретиться у источника с Антонио, чтобы потом вместе пойти в церковь на мессу.
Местный мясник по имени Ландоцци заявил, что «как раз в то воскресное утро видел Антонио, у которого все штаны были промокшими».
Таким образом, все пазлы в мозаике сложились, осталось допросить подозреваемого.
Антонио Бьянкарди, молодой крестьянин, подозреваемый в убийстве Марии Лучии, был перевезен из заключения в Сан-Касьяно ко двору Викариата ди Чертальдо, чтобы его светлость викарий синьор Джузеппе Чьякки смог его допросить.
17 декабря 1768 года начался официальный допрос.
Сначала в протоколе была описана фигура и внешность обвиняемого, причем записывающий придал Антонио нечто демоническое, хотя ничего особенного, по свидетельству прочих документов, в парне не было.
В целом Антонио был описан как «молодой человек хорошего здоровья примерно 22 лет от роду с каштановыми волосами, одетый в шерстяную рубашку табачного цвета, нижнюю рубашку голубого цвета с пуговицами из белого металла, простые шерстяные брюки белого цвета и кожаные башмаки с завязками».
На многочисленные вопросы юноша ничего не ответил, храня молчание. В итоге он был отправлен в тюремные камеры палаццо, а отчет о проведенном расследовании викарий направил в Аудиторе Фискале во Флоренцию.
23 декабря из Флоренции пришла бумага: все документы внимательно и тщательно изучены, расследование считается проведенным по всем правилам и с подобающим прилежанием. Тем не менее для устранения каких бы то ни было противоречий желательно получить признание обвиняемого.
В тот же день викарий спустился в карцер для разговора с обвиняемым.
Каким был этот разговор, не рассказывает ни один документ, но в палаццо имелась и камера пыток…
Вскоре Антонио предстал перед церковными судьями и признался:
– Да, уважаемые синьоры, я совершил очень плохое деяние, и больше я не буду хранить молчание.
И начал рассказывать:
«Вечером предыдущего дня мы встретились с Марией Лучией, и она позвала меня на следующее утро к источнику для серьезного разговора. Она рассказала о своей беременности и желании выйти за меня замуж немедленно. Однако я этого не хотел, у меня не было уверенности, что именно я, а не кто-то другой, являюсь отцом этого ребенка. Но Мария Лучия настаивала, она набрасывалась на меня, кричала, что я должен жениться, и в какой-то момент мне захотелось ее убить. Весь вечер и всю ночь я мучился, не зная, что же делать.
На следующий день у источника она опять набросилась на меня, она стала бить меня кулаками. Крича, что я немедленно должен пойти с ней в церковь, она даже столкнула меня в воду. Я разозлился и в порыве гнева, уже не понимая, что делаю, схватил нож, который всегда был у меня в кармане, и ударил ее несколько раз. Когда я увидел, что наделал, я убежал, даже не заметив, что у меня в руках остался ее платок…»
Антонио Бьянкарди был приговорен к смертной казни. «Повесить, после чего четвертовать и вывесить голову на месте эшафота» – гласил приговор Франческо Литтори, маэстро ди юстиция, вынесенный 1 июля 1769 года.