– Проклятье! – чуть слышно пробормотал Эдгар, но избежать встречи было поздно: парня застукали на месте преступления.
Годвин Прайд выпрямился во весь рост; с широкой грудью и великолепной бородой, он выглядел как кельтский вождь, стоящий перед сборщиком податей. И, как положено хорошему кельтскому вождю, он знал, что, когда игра проиграна, остается лишь блефовать. А потому на вопрос Эдгара: «Что ты делаешь, Годвин?» – невозмутимо ответил: «Забор починяю, как видишь».
Наглость была столь вопиющей, что Эдгар чуть не расхохотался, но дело было, увы, такое, что не до смеха.
– Ты передвинул изгородь.
Прайд с серьезным видом задумался.
– Она стояла дальше, – спокойно ответил он, – но мы уж годы как сдвинули ее назад. Не было нужно столько места.
Его дерзость не имела границ.
– Вздор! – отрывисто возразил Эдгар. – Ты знаешь закон. Это незаконное огораживание. Ты можешь под суд отправиться.
Прайд уставился на него, словно на муху, перед тем как прихлопнуть ее.
– Это нормандские слова. Я не понимаю их смысла. В отличие, надеюсь, от тебя, – добавил он.
Удар достиг цели. Эдгар залился краской.
– Таков закон, – произнес он печально.
Годвин Прайд продолжал сверлить его взглядом. Он ничего не имел против лично Эдгара, но сотрудничество сакса-аристократа с нормандцами казалось ему доказательством того, что тот – изгой.
Нет, Кола не были чужаками. Но когда они прибыли в Нью-Форест? Двести лет назад, триста? Обитатели леса не помнили, однако пусть это случилось давно, но все же недостаточно давно. И Прайд напоминал себе о сем факте, когда, к его удивлению, заговорила нормандская девушка:
– Но эти порядки завели не нормандцы. Эта земля находилась под законом о лесе еще во времена короля Кнуда.
Адела достаточно хорошо владела англосаксонским, чтобы вести беседу. Ей не понравилась грубая манера, в которой этот парень общался с Эдгаром, и, будучи нормандской аристократкой, она решила поставить его на место. Вильгельм Завоеватель был суров, но ему хватало ума всегда показывать, что в своем новом беспокойном королевстве он неизменно блюдет его древние законы. И коли так, то этой деревенщине бессмысленно жаловаться. Она с вызовом вперилась взглядом в Прайда.
Но он удивил ее, лишь угрюмо кивнув:
– Ты так считаешь?
– Есть хартия, парень. – Она обратилась к нему с некоторой важностью.
– Рукописная, да?
Как смеет он изъясняться с такой насмешкой?!
– Да, письменная. – Она гордилась, что неплохо читала и получила некоторое образование. Если бы писец помог ей с чтением хартии, она сумела бы разобраться.
– Я читать не умею, – ответил с нахальной улыбкой Прайд. – Незачем.
Он был, разумеется, прав. Человек мог возделывать землю, работать на мельнице, управлять крупным поместьем – да что там, даже быть королем – и не иметь нужды ни в чтении, ни в письме. Для ведения записей всегда существовали бедные писари. У этого умника-арендатора нет ни малейшего повода к чтению. Но Прайд не закончил.
– Впрочем, я думаю, что многие воры умеют, – добавил он хладнокровно.
Бог свидетель, он оскорблял. Адела взглянула на Эдгара, ожидая защиты, но тот был смущен.
Прайд взялся за него:
– Я, Эдгар, не помню, чтобы слышал о какой-то хартии. А ты? – Он смотрел ему прямо в лицо.
– Меня еще на свете не было, – тихо ответил сакс.
– Да. Лучше спроси отца. Думаю, он-то уж знает.
Повисло молчание.
До Аделы начало доходить.
– Не хочешь ли ты сказать, – проговорила она медленно, – что король Вильгельм солгал насчет закона о лесе Кнуда? Что хартия – вымысел?
Прайд прикинулся удивленным:
– Да неужели? Разве они на такое способны?
Теперь она помолчала сама, потом кивнула:
– Прошу прощения. Я не знала.
Адела отвела от него взгляд, уперлась взором в полоску земли, которую он только что присвоил, и поняла: неудивительно, что он повел себя грубо, будучи застигнутым за попыткой – законно или нет – отвоевать несколько футов украденного у него, как он полагал, наследства.
Адела повернулась к Эдгару и улыбнулась:
– Я не скажу, если и ты промолчишь. – Она перешла на французский, но заподозрила, что наблюдавший за ними Прайд догадался о смысле.
Эдгар пребывал в замешательстве. Прайд следил за ним. Затем Эдгар покачал головой.
– Не могу, – буркнул он по-французски и обратился к Прайду на его родном языке: – Верни на место, Годвин. Сегодня же. Я проверю. – Он подал Аделе знак, что пора уезжать.
Ей захотелось что-нибудь сказать Прайду, но она поняла, что нельзя. Несколько минут спустя, когда арендатор и его семейство скрылись из виду, она заговорила:
– Я не могу вернуться в Линдхерст, Эдгар, ко всем этим охотникам. Можно нам в дом твоего отца?
– Есть спокойная тропка, – кивнул он в ответ.
И через пару миль они доехали по лесу до брода, пересели его и выбрались на вересковую пустошь, после чего перешли на шаг, следуя по тропе, уходившей на запад. Уже далеко за полдень они спустились в плодоносную тихую долину Эйвона.
Незадолго до того, как они достигли границы леса, Пакл, шедший по каким-то своим делам, оказался у деревушки Прайда и выслушал его рассказ.
– Кто она такая, эта нормандская девушка? – спросил арендатор.
Пакл как мог объяснил и рассказал о случае со светлой оленихой.
– Спасла олениху? – укоризненно улыбнулся Прайд. – Могла бы и мне принести. – Он вздохнул. – Как думаешь, мы с ней еще встретимся?
– Может быть, – пожал плечами Прайд.
– Полагаю, она не так уж плоха для нормандки, – произнес Прайд без особого чувства.
Однако участь Аделы, как она обнаружила на закате, решил гораздо более строгий суд, чем Прайда и Пакла.
– Бесчестье! Иного слова для того, что ты сделала, не сыскать! – Вальтер был в бешенстве. От заходящего солнца под его чуть выпученными глазами залегли багровые тени. – Ты выставила себя дурой перед всей охотой. Погубила свою репутацию. Ты опозорила меня! Если думаешь, что я смогу найти тебе мужа, когда ты ведешь себя так… – Он замолчал, ему просто не хватало слов.
Она почувствовала, что бледнеет – от потрясения и гнева.
– Возможно, – произнесла она холодно, – ты просто не в состоянии найти мне партию.
– Скажем лишь, что твое присутствие делу не поможет. – Его усики встопорщились, а темные брови сошлись, демонстрируя тихую ярость, угрозу. – Думаю, какое-то время тебе не следует бывать на виду, пока мы не будем готовы попытать счастья в другом месте. Согласись, что это наилучший выход. И я советую: хорошенько подумай над своим поведением.
– Не бывать на виду? – Ее охватила тревога. – Что это значит?
– Увидишь, – пообещал он. – Завтра.
Великая тишина летнего полдня, и все купается в солнечном свете. Наступил сезон, когда оленям позволяли спокойно принести потомство, а крестьянам запрещалось выгонять скот в Королевский лес. Казалось, что вернулись те далекие дни, когда по лесу рыскали только разрозненные охотничьи банды. Это была пора мира, яркого света, заливающего вересковые пустоши, и темно-зеленых, как водоросли, теней под дубами.
Самец шел крадучись, придерживаясь пестрой тени и с настороженно поднятой головой. Его красивая летняя шкура, кремово-бежевая с белыми пятнами, служила великолепной маскировкой. Но самец не ощущал себя красавцем. Он испытывал неловкость и стыд.
Изменение психологии оленя-самца в летнее время наблюдалось веками. Весной рога сбрасывают сперва благородные олени, а затем, спустя месяц, – лани-самцы. Отламывается сначала один отросток, потом другой, и на их месте остаются голые и обычно кровоточащие выросты, или ножки. После этого самцу лани недужится, а порой его атакуют другие самцы – такова природа животных. Новые рога уже растут, как новые зубы, но рост завершится лишь через три месяца. И вот, несмотря на летнюю шкуру, самец лишился своего украшения – рогов. Теперь он был беззащитен, а потому стыдился самого себя.
Неудивительно, что самец бродит по лесу в одиночестве.
Нет, он не пассивен. Первое, что природа безмолвно внушает ему сделать, – найти вещества, которые понадобятся для роста новых рогов, то есть кальций, который, совершенно очевидно, содержится в старых, сброшенных рожках. Поэтому самец грызет их резцами. Затем, напитавшись щедрой летней растительностью и ведя уединенную жизнь, он должен терпеливо ждать, пока не вырастут и не разветвятся новые рога, однако они нежны, да к тому же покрыты мягкой, полной кровеносных сосудов бархатистой кожицей, из-за чего в эти месяцы про оленя говорят, что он «в бархате». Прекрасно понимая, что драгоценные рога нельзя повредить, олень-отшельник ходит по лесу с поднятой и чуть откинутой к плечам головой, чтобы новые бархатистые рога не запутались в ветвях, – грациозная поза, в которой его часто изображали: от наскальных рисунков до средневековых гобеленов.
Самец остановился. Он все еще стеснялся показаться на глаза, но знал, что худший период ежегодного унижения миновал. Бархатистые рога уже наполовину отросли, и он чувствовал первые слабые возмущения, начало химических и гормональных изменений, которые за следующие два месяца преобразят его в великолепного самца – толстошеего героя гона.
Олень замер, так как что-то увидел. От границы леса, по которому он шел, отходила примерно полумильная полоса вересковой пустоши, тянувшаяся через пригорок, сплошь поросший серебряными березами и фиолетовым вереском, дальше открывалась зеленая лужайка, за которой вновь начинался лес. Там грелось на солнышке несколько самок. Одна была светлее других.
Он обратил на нее внимание в сезон последнего гона. Приметил вторично весной во время бегства от охотников и предположил, что ее убили, но вскоре снова увидел ее вдалеке, и знание того, что она жива, доставило ему странное удовольствие. Поэтому сейчас он стоял и смотрел.
Она подойдет к нему в гон. Он понял это нутром, как ощущал лучи солнца, льющиеся с бескрайнего неба; он понимал это благодаря тому же инстинкту, в силу которого знал, что рога отрастут, а тело будет готово к спариванию. Это было неизбежно. Несколько долгих минут он созерцал маленький светлый силуэт на далекой траве. Затем снялся с места.
Он не знал, что за светлой самкой следили и другие глаза.
Когда тем утром Годвин Прайд собрался уходить, жена внимательно посмотрела на него и попыталась удержать. Она прибегла к ряду доводов: дескать, надо починить крышу коровника, а возле курятника она видела лису, – но ничто не подействовало. В разгар утра он ушел, даже не взяв с собой собаку. Он и не сообщил, куда собрался. Узнай жена о его намерении, то, наверное, кликнула бы соседей, чтобы Прайда связали. Не заметила она и того, как через пару минут Прайд забрал из устроенного на дереве тайника лук.
Прайд ждал этого момента два месяца. После встречи с Эдгаром он постарался быть образцом благопристойного поведения: вернул на прежнее место изгородь, коров из леса вывел за два дня до наступления запретного сезона. Стоило Коле лишь подозрительно глянуть на его собаку, Прайд на другой же день явился в королевский охотничий домик в Линдхерсте. Там имелась металлическая петля, известная как стремя: если собака была слишком крупной, чтобы пролезть, то ей обрезали когти на передних лапах, чтобы не поранила королевского оленя. Прайд сам настоял, чтобы его собаку проверили стременем. «Да просто хочу убедиться, что все по закону», – заверил он лесничих с обворожительной улыбкой, когда собака прошла испытание. Он был осторожен. Ему пришлось дождаться и нужной погоды. Сегодня она была как раз такой, с легким ветерком, задувшим с необычного направления.
Поля он, может быть, и не вернет, но кое-что у этих нормандских воров отнимет. Он нанесет маленький личный удар во имя свободы – или собственного упрямства, как сказала бы жена. Втайне довольный собой, как мальчишка, предпринимающий нечто запретное, Прайд углубился в лес. Если схватят, последствия будут ужасны: он лишится конечности, а то и жизни. Но его не поймают. Он хохотнул про себя. Он все продумал.
Прайд занял позицию уже днем. Место было тщательно выбрано: обзорная точка за деревьями, с ямкой, в которой можно укрыться и спокойно лежать, высматривая, не приближается ли кто-нибудь. Он хорошенько изучил повадки своей добычи.
Как Прайд и рассчитывал, они появились вскоре после полудня, а поскольку направление ветра изменилось, то он оказался с подветренной стороны.
Он не шевелился, больше часа лишь терпеливо следил. Затем один из помощников Колы бесшумно пересек открытый участок примерно в полумиле от него. Прайд выждал еще час. Больше никто не явился.
Цель уже была выбрана: небольшая самка, которую он сможет отнести на спине в укромное место. Ночью он вернется за ней с тачкой. Лунного света будет достаточно, чтобы найти дорогу среди темных лесных тропок. В этом маленьком стаде было несколько таких самок. Одна была светлее остальных.
Прайд прицелился.
Первые дни Адела не могла поверить в то, как поступил с ней Вальтер.
Если деревни Фордингбридж и Рингвуд, находившиеся на реке Эйвон у западной границы Нью-Фореста, были немногим больше хуторов, то поселение у южного эстуария было крупнее. Здесь Эйвон, объединившись с другой рекой с запада, вливался в большую защищенную бухту – древнее место, где рыбачили и торговали больше тысячи лет. Саксы назвали его Тайнхэм. Луга, болота, леса и вересковые пустоши, растянувшиеся оттуда на многие мили вдоль юго-западной окраины леса, издавна были королевскими угодьями. В последние два столетия из-за ряда скромных религиозных миссий, созданных там саксонскими королями, селение чаще называли Крайстчерчем. Пять лет назад его развитию был дан новый толчок, поскольку королевский канцлер решил перестроить – увеличить – местную приорскую церковь, и работы на речном побережье уже начались.
Но тем дело и ограничивалось, а в остальном это было тихое поселение у моря с выделенным под церковь строительным участком.
В Крайстчерче Вальтер ее и оставил. Там не было ни за́мка, ни даже особняка. Не было рыцарей или хоть сколько-то важных особ. На время строительства в резиденции проживала лишь четверка дряхлых приорских священнослужителей. Вальтер поселил ее у простого купца, сын которого молол муку на приорской мельнице.
– Мне, знаешь ли, пришлось ему заплатить, – сварливо объяснил Вальтер.
– Но сколько же мне здесь находиться?! – вскричала она.
– Пока я не вернусь за тобой. Думаю, месяц или два. – С этими словами он уехал.
Жилье могло оказаться и хуже. Купец располагал несколькими деревянными зданиями, окружавшими двор, и Аделе выделили личные покои над складом возле конюшни. Там было безукоризненно чисто, и пришлось признать, что лучшей обители для нее в поместье бы не нашлось.
Ее хозяин был неплохим человеком. Николас из Тоттона – он прибыл из деревни с таким названием, которая находилась в пятнадцати милях на восточной окраине Нью-Фореста, – был свободным жителем боро, где владел тремя домами, кое-какими полями и фруктовым садом, а также промышлял лосося. Хотя ему явно было за пятьдесят, он сохранил стройное, почти юношеское сложение. Услышав, по его мнению, нечто жестокое или хвастливое, он лишь укоризненно смотрел добрыми серыми глазами. Он был немногословен, однако Адела отметила, что в общении с младшими детьми он проявляет тихое, даже игривое чувство юмора. Детей было семь или восемь. Адела подумала, что скучно, наверное, быть замужем за таким человеком, но его хлопотунья-жена казалась полностью довольной. Так или иначе, семейство Тоттон едва ли имело значение для Аделы.
Поговорить было не с кем, заняться – нечем. Участок под новую церковь, которой предстояло красиво возвышаться у реки, пребывал в полном беспорядке. Старую церковь снесли, и скоро, как сказали Аделе, на ее месте примутся за работу десятки каменщиков. Но пока там было безлюдно. Однажды она поехала на защищавший бухту мыс. Там царили тишина и покой. По водам скользили лебеди, на болотах паслись дикие лошади. По другую сторону мыса на западе раскинулся огромный залив, а на востоке низкие каменистые холмы побережья Нью-Фореста тянулись на многие мили, пока не обрывались у пролива Солент, где в пейзаж вклинивались высокие меловые скалы острова Уайт. Вид был прекрасный, но Аделу не порадовал. В другие дни она прогуливалась или сидела у реки. Делать было нечего. Вообще. Прошла неделя.