Штирлиц без грима
Семнадцать мгновений вранья
Клим Дегтярев
© Клим Дегтярев, 2015
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
Пролог
В 1968 году на экраны страны вышел телевизионный фильм «Щит и меч», который снял режиссер-фронтовик Владимир Басов. Первая советская лента о разведчиках Великой Отечественной войны, в которой было минимум пафоса, штампов и окарикатуривания противника. Зато были острый сюжет, отличные актерские работы, сильные характеры, безусловное уважение к силе и уму врага, а еще психологическая достоверность и реалистичность в показе повседневной работы советских разведчиков.
На этой кинокартине выросло не одно поколение советских людей, для которых понятия Родина и Отечество были не просто словами. А показанный в фильме образ чекиста совершенно не совпадал с тем, что пыталась навязать официальная советская пропаганда и тем, что существует сейчас.
Прошло пять лет, и на телевизионном экране появился Штирлиц. Персонаж, словно сошедший с одного из отечественных агитационных плакатов того времени, мгновенно завоевал популярность в советском обществе. Каждый нашел что-то свое. Для женщин он стал воплощением идеального мужа (всегда трезвый, хранящий верность супруге, способный на решительные поступки и т.п.). Для интеллигенции – пример того, как можно эффективно сопротивляться тоталитарному режиму. Для остальных граждан СССР – возможность побывать, пусть и «виртуально», за границей. Не только в мирной Швейцарии, но и в воюющей Германии.
Даже руководители Лубянки, остались довольны «Семнадцатью мгновеньями весны». Ведь фильм, якобы, сняли с санкции самого председателя КГБ Юрия Андропова. В конце шестидесятых годов прошлого века он позвонил Юлиану Семенову и сказал, что настало время рассказать о работе наших разведчиков в нацистской Германии1. Так гласит одна из легенд, связанных с этой картиной. А вот то, что на съемочной площадке трудилась группа «товарищей в погонах» – это действительно так. Вот только их участие не помогло избежать многочисленных ошибок.
Другая легенда – картину использовали для обучения молодых сотрудников КГБ.2 Непонятно, правда, чему могли научиться будущие Штирлицы. Разве только романтики будущей профессии. Так тогда молодые люди из-за нее и шли работать на Лубянку. И главную роль в их выборе сыграла не эта картина, а «Щит и меч».
Народ и руководство страны проявило поразительное единодушие в оценки картины. По стране начали циркулировать многочисленные анекдоты про Штирлица. До этого было лишь два фильма, персонажи которых перешли в народный фольклор: «Чапаев» (Петька, Анка и Василий Иванович) и «Гусарская баллада» (поручик Ржевский)). А в 1976 году творческий коллектив фильма был удостоен Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.
Недовольны «Семнадцатью мгновеньями весны» остались лишь немногочисленные специалисты (историки и ветераны спецслужб) по нацистской Германии, но свое мнение они предпочитали не высказывать вслух. Первые не хотели вступать в конфликт с властями, а вторые – из-за режима секретности.
Прошло много лет, а миф о фильме «Семнадцать мгновений весны», как документально-художественном рассказе о работе советской внешней разведки в годы Великой Отечественной войны продолжает жить. Отечественные «рыцари плаща и кинжала» совершили множество подвигов на фронтах «тайной войны» (подробности большинства из них остается секретными и в наши дни), но их работа очень сильно отличалось от той, что продемонстрирована в кинокартине. Да и с позиции исторической достоверности фильм сложно назвать документальным.
Часть первая. Семнадцать мгновений киноошибок
Съемочные группы (режиссеры, сценаристы, художники по костюмам и др.) художественных кинокартин, в отличие от создателей документальных фильмов, имеют право на ошибку. В большинстве случаев внимательный зритель прощает такие «киноляпы».
Ошибки в многосерийном телефильме «Семнадцати мгновениях весны»
Вот уже неделю в маленьком кабачке «Elefant» на окраине Берлина Штирлиц ждал прибытия связного.
На исходе вечера в воскресенье в кабачок вошел усталый и изможденный человек в стоптанных сапогах, длинной кавалерийской шинели до пят, в буденовке и с рацией за плечами. Шестым чувством разведчика, выработанного годами, Штирлиц понял, – это и есть связной.
Несмотря на то, что в съемках участвовали высокопоставленные консультанты, в т.ч. и «в погонах», а картина, как и книга, позиционировались как документальные, съемочной группе избежать множества ошибок не удалось. Ниже мы расскажем о самых заметных «киноляпах».
При этом не будем обсуждать саму идею, заложенную в основу сюжета фильма, и особенности продемонстрированных в картине взаимоотношений между отдельными руководителями Третьего Рейха. Например, начальник IV управление (гестапо) РСХА (Главное управление имперской безопасности – руководящий орган политической разведки и полиции безопасности) Генрих Мюллер (актер Леонид Броневой) не стал бы арестовывать личного шофера (актер Юрий Соковнин) второго человека в Третьем Рейхе Мартина Бормана (актер Юрий Визбор) и одного из высших офицеров СС Карла Вольфа (актер (Василий Лановой) (подчинялся руководителю СС Герману Гиммлеру (актер Николай Прокопович)), а тем более заставлять сотрудника VI управления (политическая разведка) РСХА Штирлица (Вячеслав Тихонов) писать беседу с Мартином Борманом на диктофон. Причина – разные «весовые» категории начальника гестапо и «тени» Фюрера. Последний – единственный, кто с 1944 года определял, кого допустить, а кого нет на аудиенцию к Адольфу Гитлеру.
Конфликт был между Генрихом Гиммлером и Мартином Борманом, по утверждению начальника VI управления РСХА Вальтера Шелленберга (актер Олег Табаков), начался еще летом 1942 года. Причина – борьба за место главного фаворита Фюрера. Руководитель VI управления РСХА так описал их конкурентную борьбу:
«Противостояние грозных и могучих противников вызывало в моем воображение следующую картину: если действия Бормана можно сравнить с поведением дикого кабана на картофельном поле, то Гиммлер представлялся мне аистом на грядке с салатом – настолько осторожно вел себя рейхсфюрер и, казалось, вовсе не хотел устранить своего недоброжелателя».
По утверждению историка и ветерана внешней разведки Виталия Чернявского Генрих Гиммлер постоянно совершал тактические промахи, и даже ошибки, чем ловко пользовался Мартин Борман.
С другой стороны, сам Генрих Гиммлер старался вести с противником предельно корректно. Вальтер Шелленберг в этой связи вспоминал:
«Однажды мы говорили с рейхсфюрером СС как нам действовать, чтобы ограничить роль начальника партийной канцелярии. И Гиммлер заметил: фюрер настолько привык к этому человеку и его системе работы, что очень сложно ослабить его влияние»3.
Так что продемонстрированные в фильме интриги далеки от того, что на самом деле происходило в Берлине в последний год Второй мировой войны.
О других исторических «ляпах» будет подробно рассказано во второй части книги, а сейчас расскажем о наиболее заметных «киноляпах».
Первая серия
Автомобильная ошибка
В повести, да и в сценарии фильма, полковник СС разъезжает на автомобиле «Horch» (предположительно 853-й модификации)4. А это супердорогая модель, которой пользовалось ограниченное количество представителей политической, военной и промышленной элиты. И лишь они имели право на номерной знак с тремя буквами и тремя цифрами. А все остальные немецкие автомобилисты довольствовались двумя или одной буквами. Однако Штирлиц в фильме приравнен ко всей этой элите, и ездит на машине с трехбуквенным номерным знаком5.
Если рассматривать ситуацию с позиции разведки, то ситуация совершенно абсурдная. Машина слишком заметная и отследить ее перемещение по Берлину для правоохранительных органов не составит труда.
Справедливости ради стоит отметить, что снимали все же не «Horch», а «Мерседес-Бенц-230». Просто указанной в романе модели съемочная группа не нашла, да и военные консультанты сказали, что подойдет и «Мерседес» – тоже престижная модель.
Даже если допустить, что Штирлиц сумел накопить денег и приобрести такой автомобиль, то свободно ездить на нем в феврале 1945 года он бы не смог. Почти весь личный автотранспорт был «мобилизован» на нужды Вермахта. По Берлину можно было перемещаться лишь на такси (при этом использование машин было ограничено, например, на них можно было съездить на вокзал) или служебном автомобиле с водителем. Так что советский разведчик не мог, как показано в фильме, регулярно кататься по Берлину ездить в Швейцарию на своей машине.
Маскарад
Охранявшие вход в здание РСХА эсэсовцы и Вальтер Шелленберг в черных мундирах СС. В начале 1945 года в Третьем Рейхе такого просто не могло6. Дело в том, что в еще до войны в СС была введена новая униформа – серого цвета. С началом боевых действий эсэсовцы, имевшие только звание офицеров войск СС, стали носить соответствующую униформу с соответствующими знаками различия. Лишь в одной серии (в эпизоде с переноской чемодана) Штирлиц одет как полагается – в униформу полковника войск СС. Черная униформа сохранилась лишь за функционерами территориальных органов СС. К тому же, сотрудники центрального аппарата РСХА вообще предпочитали носить гражданскую одежду, а не щеголять в мундирах.
С гражданскими костюмами похожая проблема – они были сшиты с учетом моды семидесятых годов прошлого века.
С одеждой связано еще три забавных эпизода. В первом случае историческую ошибку удалось предотвратить, а во втором – нет. А из третьей затруднительной операции удалось выйти благодаря костюмерам с киностудии «Мосфильм».
Первоначально роли эсэсовцев в черных мундирах должны были играть родственники и знакомые второго режиссера картины З. Гензера. Когда один из консультантов с Лубянки увидел в немецких мундирах лиц неарийской национальности, то срочно попросил заменить исполнителей. В фильме снимались курсанты военных училищ родом из Прибалтики.
Леониду Броневому, который играл роль Генриха Мюллера, достался мундир на два размера меньше, чем нужно. Особенно сильно жал воротничок. Артисту приходилось все время дергать головой. «Блистательный жест!», – закричала Татьяна Лиознова, увидев трясущего головой Броневого. Так и остался «папаша Мюллер» в фильме с соответствующим жестом7.
Роль рейхсмаршала Германа Геринга играл немецкий актер. Съемки должны были проходить в Москве в одном из павильонов киностудии «Мосфильм». Исполнитель вовремя приехал на съемку, но без маршальского мундира. А ведь с немецкой киностудией «Дефо» было заранее обговорено, что они готовят все мундиры для «Геринга»! Почему так произошло – не ясно до сих пор. Герман Геринг отличался огромными габаритами, ну и актера подобрали соответствующего. И пришлось костюмерам с «Мосфильма» за одну ночь из двух мундиров соорудить один «геринговский»8.
Досье
В системе документооборота Третьего Рейха такого вида личных дел, как изобразил в своей книге Юлиан Семенов, а потом и в фильме, не существовало. Как и выражений типа «характер нордический», «беспощаден к врагам Рейха» и т. п. К тому же все документы печатались готическим, а не латинским шрифтом.
Вечно молодой
Первоначально на роль Фюрера планировали пригласить… Леонида Куравлева. В итоге он стал Айсманом, а Адольфа Гитлера сыграл актер из ГДР Фриц Диц, известный тем, что эту роль он играл во всех фильмах о Второй мировой войне, которые снимались в социалистических странах.
Это не спасло от одной ошибки. Фюрер показан в фильме слишком бодрым и здоровым. Согласно многочисленным воспоминаниям современников, к началу 1945 года он был тяжело больным человеком. Историки до сих пор спорят, что стало причиной резкого ухудшения здоровья Адольфа Гитлера9.
Здоровье Фюрера начало резко ухудшатся зимой 1943 года. Он принимает 120—150 таблеток в день и… катастрофически стареет. Все в его окружении замечали, что у него «становился все более хриплым голос, нарушилось равновесие (на прогулках фюрер заваливается на бок), дрожали руки и ноги, ухудшилось зрение, отекли голени»10.
Действительно, проблемы со здоровьем у руководителя Третьего Рейха в середине Второй мировой войны были очень серьезными. Вот что, например, написал в своих мемуарах генерал-полковник Гейнц Гудериан:
«Когда я увидел Гитлера после катастрофы под Сталинградом (я не встречался с ним 14 месяцев), я заметил, что он сильно изменился. Левая рука тряслась, сам он сгорбился, глаза навыкате смотрели застывшим, потухшим взглядом; щеки были покрыты красными пятнами. Он стал еще более раздражительным, терял в гневе равновесие, не отдавал себе никакого отчета в том, что он говорил и какие решения принимал. Окружавшие его люди привыкли к выходкам Гитлера, со стороны же признаки его все большего заболевания становились все более очевидными»11.
С весны 1943 года документы для него начали печатать на специальных «фюрерских» машинках с увеличенными втрое буквами, а по маршрутам его прогулок через каждые 20—30 метров расставили скамеечки для отдыха.
«В августе он часто жалуется на головные боли, в сентябре заболевает желтухой, мучается зубами. В середине сентября с ним случился сердечный припадок, а в октябре понадобилась операция на голосовых связках, – пишет немецкий историк Альберт Цоллер. – Он лежит часами в глубокой апатии, занятый одной мыслью – шоколад и пирожные. Его страсть к сладкому приняла болезненный характер: он съедает до трех тарелок пирожных в день».
А с весны 1944 года Фюрер живет за счет таблеток (содержащих стрихнин), уколов глюкозы, витаминов, гормональных препаратов и кислородных вливаний12. Снова обратимся к воспоминаниям Гейнца Гудериана.
«После покушения, совершенного на него 20 июля 1944 года, у Гитлера подергивалась не только левая рука, но и вся левая половина туловища. Когда он сидел, то левую руку придерживал правой, правую ногу клал на левую, чтобы сделать менее заметным их нервное подергивание. Его походка стала вялой, сутулой, движения – очень медленными. Когда он садился, требовал, чтобы ему подставляли стул…»13.
Действительно к 1944 году его руки дрожали, при ходьбе он тянул ногу, а мундир, за которым Фюрер еще недавно так тщательно следил, был весь в пятнах. Как утверждает министр военной промышленности Третьего рейха Альберт Шпеер, он даже не мог донести еду до рта, так дрожали его руки. Генерал пехоты Дитрих фон Хольтиц, назначенный командующим немецкими войсками в районе Большого Парижа после покушения 20 июля 1944 года, свидетельствовал:
«Меня потряс его вид, но более всего – голос. Гитлер не говорил – он почти шептал»14.
К апрелю 1945 года состояние Адольфа Гитлера ухудшилось еще больше. Профессор Эрнст-Гюнтер Шенк, впервые осматривавший его 30 апреля 1945 года, был потрясен:
«Я, конечно, знал, что это Адольф Гитлер. Но личность, упакованная во влажную, испачканную едой одежду, была другим человеком. В 56 лет фюрер был частично парализованный, физически разрушенный человек со сморщенным лицом, похожим на серо-желтую маску»15.