Когда мне опять перестал нравиться Тиндер (вообще говоря, стал отвратителен), я как раз созвонилась с девочками, и их история придала какой-то новый смысл – и этому приложению, и моему собранию мифов человека цифрового. Я поговорила не только с Инной, но и с Леной, ее партнершей – дальше ее прямая речь и рассказ.
«Мы познакомились в феврале 2019 года. На тот момент я состояла в полиаморных отношениях. Моим лозунгом было: я сама себе хозяйка в квартире, не хочу серьезных отношений, не хочу ни с кем жить. Это была моя позиция, пока я не встретила Инну. У меня была постоянная партнерша, она жила в другом городе, но у нас не было запрета на другие связи, в том числе, конечно, на секс.
И вот я как-то свайпаю и вижу: Инна. Очень мой типаж. Мы списались, и пошло-поехало, постоянная болтовня по всем мессенджерам, и вот это ожидание – что она напишет? Что дальше? А дальше мы встретились. Она оказалась очень похожа на ту, какой я ее представляла – и да, это был мой краш и полный восторг. Я когда со встречи с ней ехала, то думала: „Боже, как же сложно будет с ней просто дружить!“ Тогда же еще ничего непонятно было. Что дальше, и будет ли это дальше?
Смотри, тут важно рассказать о себе. Мне 31 год. На тот момент я была близка с девушками, с пятью наверное. Были отношения и с мужчинами. Вообще в разное время жизни я имела связи с разным количеством людей. Смешно, ведь если отмотать на пять-шесть лет назад, я была полностью гетеросексуальной и при этом ревнивой.
О муже Инна рассказала в первый день знакомства. Я ей объяснила свою позицию, а она ответила, что хочет проверить свой интерес к девушкам. Да, в первый же день я узнала, что она замужем, что у них есть ребенок.
После второй встречи я ее в гости пригласила, а после третьей была четвертая. Мы обе хотели видеться чаще, и это было как снежный ком лавинообразный. Я так ждала этих встреч: каждая, как первая. Редко, но всегда круто, когда чувство влюбленности длится полгода, год. У нас так. Да, совместная жизнь сама собой сложилась. Она не планировалась специально.
Как я говорила, у меня была партнерша в Киеве. Она мне сказала, что другие связи больше не принимает и… похоже, мне нужно делать выбор. Ужасная ситуация, в которой мы прожили месяца три. Инна была внутри этого сценария, нам всем было непросто. А потом я Инне призналась, что хочу жить вместе с ней. Я-то думала, что это, скорее всего, невозможно. Но мне очень хотелось! И мне было важно озвучить человеку, что мои чувства настолько сильные, что я готова жить вместе. Я понимала, что мои отношения в другом городе нужно прекратить. Так я осталась только с Инкой.
А потом разговоры про совместную жизнь начали как-то появляться все чаще, мы обе об этом говорили. Самым главным был вопрос: если мы съедемся, что мне делать с еще одним человеком – ребенком? Я не представляла. Я считала себя чайлдфри и уж точно детей не планировала. Да и не очень любила, честно говоря. А тут – раз! и жить вместе.
Получилось так: я уехала сама в горы. Пока меня не было, муж Инны ушел от нее. Только я вернулась, Инна у меня осталась жить. Вместе с Даней, своим сыном. Он оказался таким активным!
Поначалу мне было тяжело, очень сложно. Я поняла, что у меня нет вообще никакой информации, как вести себя с ребенком. Вообще знаний ноль. В этом вопросе я положилась на Инну, читала литературу, общалась на эту тему с друзьями. Через внутреннюю работу я пришла к тому, что уже сейчас стало намного проще. Моя главная задача – не учиться жить как-то, а сделать так, чтобы всем было классно, всем присутствующим было комфортно. Чтобы хотелось идти домой и дома у нас было прикольно. Судя по тому же Дане, мне кажется, мы к этому пришли.
И да, я перестала быть полиамурной. Я поняла, что психоэмоциональное состояние моего близкого человека для меня значит многое. Я решила попробовать другую форму отношений и при этом не потерять себя, быть самореализованной, что для меня важно. Могу ли я флиртовать с людьми? Я поняла, что все прикольные вещи остаются: веселость, легкость. Просто сейчас мой партнер – один. Переход был очень легкий. У меня появилось чувство определенности, это очень классно.
Мы, когда начинали, только строили наши отношения, имели так называемый план эвакуации. Мы об этом с Инной говорили. Я понимала, что бомбануть в любой момент может очень сильно. Потому что до фига по-новому для меня, для Инны. Помню, был конец лета, мы сидели на нашем месте, на камушке, и обе плакали: бляха-муха, мы сейчас в такую мясорубку лезем. На этом быте все может закончиться, все то прекрасное, что у нас есть. Инна мне говорит: „Да, я все понимаю. Мы рискуем сильно“. Но решили: мы – женщины умные, как-нибудь справимся.
Пока справляемся:)».
Имена героев и их регалии
Тиндер появился как приложение для поиска партнеров по сексу. Попробуйте сами, ребята из Hatch Labs постарались специально для вас: вот вы видите людей нужного пола в необходимом для вас радиусе и одним касанием делите всех встреченных в этом виртуальном баре на тех, кто вам нравится, и на тех, кто не нравится. Если вы понравились человеку, которого лайкнули, у вас открывается диалоговое окошко, в котором можно поболтать, обменяться контактами или получить ссылочку на фотографию чужих половых органов. Это называется «мэтч». Я имею в виду совпадение интересов, потому что фотографии половых органов называются «дикпики». Кстати, об этом будет следующая история. Но не будем забегать вперед.
Этот процесс называется «геймификация» – я точно знаю, вы сталкивались с этим понятием, даже если не работаете сммщиком. Например, на АЗС, когда собираете фишки с нужными изображениями, чтобы заправить бак на полную бесплатно, или в банковском приложении, ловя монетки. Хитренькие маркетологи поняли, что, делая из любого процесса игру, ты затягиваешь человека в свои сети, вовлекаешь и буквально заставляешь его вести себя так, как тебе нужно. Но главное – это то, что ты удерживаешь внимание.
Феномен Тиндера в том, что он похож на игру. Ты лайкаешь человека и можешь «выиграть», если он лайкнул тебя в ответ, а можешь проиграть, если нет. К тому же ты никогда не знаешь, выиграешь ты или нет. Все это успешно подкрепляет те участки мозга, которые отвечают за дофамин – и в итоге можешь потратить не пять минут на Тиндер, а час, потому что тебя засасывает в бесконечный магазин человеческих тел, улыбок и фотографий из путешествий.
Я говорила с мужчинами, которые пользуются Тиндером, и некоторые из них признавались, что воспринимают его как игру: они не хотят ни с кем видеться, заниматься сексом, все, чего они хотят, это просто прикольно провести время и выиграть себе пару мэтчей, которые поднимут их самооценку.
Тиндер появился как приложение для поиска быстрого секса. В некоторых странах он так и прижился, но на нашей территории стал чем-то бóльшим. Здесь ищут постоянного партнера, друзей, клиентов, сотрудников… О чем часто заявляют сразу, в подписи под фотографией.
Кстати, о подписях. С тех пор как в моей жизни появился Тиндер, я стала поклонницей нового, еще лишь формирующегося литературного жанра. Описания под фотографией: long story short[1], обрывистые, емкие вести с полей других, далеких людей. Квинтэссенция желаний и возможностей человека на том конце мэтча. Артиллерия одиночества, выпущенная прямо мне в айфон.
Я не буду писать об этом, но замечу, что вижу в них много поэзии. Итак, примеры описаний мужчин, которых можно встретить в Тиндере.
«Нормальный парень, со своими тараканами. Я мог бы написать, что люблю горы, развиваться, бегать по утрам, ходить в театр, читать греческих философов и быть в тренде. Но я нормальный человек. Интеллектуально развит. Юмор присутствует».
«Всегда можно смотреть на огонь и сиськи, и там и там дсп:)) Не ищу секс, не все вас хотят затащить в постель. Расслабьтесь:)) Ищу свое, все начинается с общения. Не женат, девушки нет, детей нет и не замужем, прикинь! Не прохожу собеседования и не участвую в соцопросах. Не понимаю понятия на раз. Если мы не понравимся друг другу – то это будет на раз. В Будапешт на 3–4 дня слетать можно, узнать друг друга. Пассивные девочки, как опилки в метро. Лежат, мокнут, пока не соберешь:)) Вы хотите умных, то к Гудвину:)):))».
«Познакомлюсь с самодостаточной, успешной девушкой без детей».
«Пропускай, если не любишь оральный. Не женат».
«Я тот парень, которого вам выделяет государство, если у вас нет денег на нормального».
«Доброго времени суток, моя милая зазноба. О себе: 180/65, не женат, детей нет. Фанатею по ЗОЖ. Ничего не курю. Никогда не употребляю никаких видов алкоголя. Даже на нашей свадьбе и твоих похоронах буду пить минеральную водичку. Стараюсь не употреблять в пищу жирное и жареное. Занимаюсь физкультурой. Посещаю зал. Обожаю поэзию, декламирую стихи. В общем-то странный типчик. Удачи».
«Люблю я по полю гулять, клинок в ножны вставлять, вязать, точечный массаж пальцами, участвовать в морских битвах, где мой корсар пленит вражескую шхуну. Флорист, любитель театров, особенно впечатлила постановка постсоветского пространства, где профсоюзы на постоянной основе вносили членские взносы».
«Ненавижу татуировки, вегетарианцев, наркоманов, религиозных фанатиков. Денег нет, спонсором не буду. Реально нет, я не прибедняюсь. Вероятность того, что в Тиндере есть нормальные люди, очень низкая, сам дурак на всю голову, знаю, что говорю. Надежд найти тут вторую половину особо нет, но с радостью пообщаюсь, хотя бы просто убить наше общее время. Первым пишу редко».
«То, что я не влюблен, еще не значит, что я не должен заботиться о той, кого трахаю».
«Рейтинг в убер, как пассажира, – 4,91».
«Привлекают девушки, одаренные интеллектом… Вектор поиска – что-то долгоиграющее и настоящее!!!»
«Для тупых я тупой. Для умных Я умный».
«Шукаю дівчину, в якої батя митник на кордоні».
«Ищу девушку для души!»
«Швидкі й короткі зустрічі не цікавлять. Шукаю жінку без завищеної самооцінки. Сумісність і симпатія дуже важливі. Секс – також».
«Люблю спорт. Активный и пассивный отдых. Путешествия. Познавать мир. 173 см».
«Ты хороша лишь под вино…»
Ох, пацаны, а вы-то как хороши!
А теперь о серьезном.
Я написала в Фейсбук, что ищу истории про Тиндер. Откликнулся примерно миллион людей, и 999 999 из них были женщины. Позже я постаралась найти и мужскую часть пользователей, но оказалось, что говорят они меньше и не так охотно. Это странно: ведь практически в каждой истории, которую рассказывала мне девушка, был мужчина. И чаще всего занимал в ней важное место.
Психолог, с которым я созвонилась, чтобы послушать его истории, сказал, что он подозревал, что все так будет. Ну, в общем, так все и было.
Первые двое мужчин, которые рассказали мне свои истории, сделали это для того, чтобы пригласить на свидание. Но я не унывала – и говорила всем встречным о том, что ищу именно мужские истории, и потихоньку, помаленьку…
Через месяца три после объявления розыска историй была эта, от Вадика.
История номер два
Про хуй
«Я вообще в Тиндере случайно оказался. Ну, вижу, девочки, свайпаю их влево-вправо. Ничего серьезного не искал, просто прикольно проводил время. Случился мэтч. Мы начали переписываться, перешли в Телеграм уже, хорошо болтали. И тут она говорит: „А пришли фотографию своего члена“. Я, конечно, офигел. Пишу ей: „Заплати 1000 грн“. Она отвечает: „Скинь номер своей карты“. Я скинул, думаю, шутка. А тут пиликает телефон, пришли деньги. Ну, я сфотографировал – отправил. Честная сделка все же. Ну, мы болтать и перестали. Прошло несколько дней, думаю: „Может, еще раз так получится?“ Пишу ей: „Хочешь еще фоточку?“ Но она мне не ответила. Так легко я никогда деньги не зарабатывал».
Неголодные игры
Вот интересно: почему мужчины делились историями реже? Ведь, просто исходя из логики, у мужчин историй было не меньше (чаще всего я встречала именно гетеросексуальные истории). Биологическая разница? Установки социума? Результат воспитания? В любом случае я продолжала разбираться, почему мужчин настолько меньше, поэтому спрашивала у всех знакомых и полузнакомых, как они относятся к Тиндеру и зачем он им нужен.
Я слышала разные ответы: «Зачем в Тиндере искать отношения, он же для быстрого секса?», «Там полно девушек, которые ищут спонсора» (правда), «В Тиндере очень много похожих девушек», «Не люблю сделанные губы и груди, а там этого полно», «Люблю большие губы и груди, так что развлекаюсь с помощью Тиндера каждую неделю», «Не понимаю девушек, которые лайкают, а потом не отвечают на сообщения», «Я не доверяю девушкам, которые пишут первыми», «Я очень уважаю девушек, которые пишут первыми», «Использую это приложение, чтобы не скучать, когда какаю».
Последнее утверждение меня удивило, поэтому я попыталась раскрыть тему. То есть как? Просто свайпать? А знакомства? Парень тридцати лет сказал, что никогда не ходит на свидания и очень редко пишет кому-то, ему просто нравится смотреть на девушек и выбирать тех, кто ему симпатичен. «То есть как игра?» – уточнила я, и он подтвердил. Этот же подход я потом встречала достаточно часто: мужчины прямо говорили, что воспринимают Тиндер как игру: и если у него случается мэтч, он чувствует себя победителем. Поиграв так 10–20 минут, они откладывают телефон и продолжают заниматься своими делами.
Если говорить про механику Тиндера, то это стандартный игровой алгоритм. Есть система, которая подогревает азарт, есть неожиданный эффект «выигрыша», есть то, чем ты играешь: твой профиль с фотографией и маленьким текстом-панчем.
Главное для игры – интерес – здесь всегда подогревается со стороны приложения, ведь ты никогда не знаешь, что за анкета будет следующей, ты не можешь их серфить, как, например, на других сайтах знакомств. Это провоцирует закрепление дофаминового механизма: как в казино, ты хочешь все время большего и большего. Некоторые психологи тихо говорят о зависимости от Тиндера. А то, что «выигрыш» неожиданный, лишь дает нашему мозгу больше поводов его ждать.
По исследованиям, 15 процентов пользователей чувствуют зависимость от свайпа. На самом деле я уверена, их намного больше. Особенно в коронавирусную эпоху, когда из развлечений – еда, Нетфликс и секс. Еще из интересной статистики – 33 процента пользователей вообще никогда не ходили на свидания.
Но тем не менее у меня в окружении было несколько пар, которые уже отпраздновали свадьбу, а не только сходили на свидание – и познакомились в Тиндере. Нашла я и других. Я взяла интервью у мужчин, которые сделали то, о чем (ходит слух) мечтают многие девушки: встали на колено и подарили кольцо. О них будет рассказано чуть позже.
Историй с хеппи-эндом вообще много – и несмотря на то что я не задавалась целью найти счастливые истории, я слышала их в достаточном количестве, чтобы быть уверенной: найти любимого партнера, с которым ты готов пуститься во все тяжкие, в Тиндере реально. Впрочем, если бы я искала истории о том, как люди познакомились в автобусе и поженились, уверена, я тоже бы их легко нашла.