Почти 12 лет я проработал на полицию Суррея. Когда мне было уже под тридцать, меня сделали детективом, и, получив эту должность, я задумался: «Хочу ли я работать полицейским до конца своих дней или же следует взяться за что-то новое?» Работа полиции к тому времени сильно изменилась, если сравнивать с периодом начала моей карьеры: профилактике преступности стали уделять гораздо меньше времени и сил (а в наши дни это стало особенно острой проблемой). Любое расследование сопровождалось грудами бумаг, которые нужно было заполнять.
В середине своей карьеры (в 20 с небольшим) я стал сотрудником полиции по связям с семьей – главным связующим звеном между родными жертвы и старшим следователем. Будучи в этой должности, я нередко оказывался в весьма непростой ситуации. Прекрасно известно, что большинство преступлений совершают знакомые жертвы или даже члены ее семьи. Таким образом, я тайком проникал в семейное окружение, чтобы понять, есть ли у родных какие-либо конкретные сведения о совершенном преступлении, скрываемые от следователя.
Любой, кому приходится разгребать последствия совершенного преступления, усваивает главный урок: никогда нельзя забывать, что у обеих сторон – как у преступника, так и у жертвы – есть близкие, на которых произошедшее оказывает непосредственное влияние. За годы работы я имел дело со многими расследованиями убийств, и практически каждый раз сценарий был одним и тем же: об обеих семьях попросту забывали. Нам даже в голову не приходит, что последствия преступления ощущает на себе не только семья жертвы, но и родные преступника, которые могут даже не догадываться о его действиях. Когда преступника привлекают к ответственности, у него зачастую остаются мать с отцом, братья, сестры и даже дети, и полиция, как и общество в целом, запросто могут упустить это из виду. В одном деле, которым я недавно занимался, родители преступника узнали о выдвинутых их дочери обвинениях лишь из новостей по телевизору. Такого не должно происходить! Полицейские должны лично сообщать родным о подобных событиях.
Полиция Суррея застрелила в Доркинге мужчину, угрожавшего своей девушке, и было известно, что у него есть оружие. Меня приставили к полицейским из полиции Хэмпшира, расследовавшим стрельбу полиции Суррея (именно таким был порядок проведения расследований), чтобы присматривать за семьей жертвы. Это назначение далось мне особенно тяжело, поскольку я чрезвычайно сопереживал семье, увидев, как случившееся отразилось на детях. В этом деле мне не нужно было внедряться в семью, но я невольно начал задаваться вопросами об обстоятельствах произошедшего. Справедливо ли был убит их отец? Какие были приняты меры, чтобы предотвратить у его детей развитие ненависти к властям, относившихся к ним с презрением – потому что именно так им, должно быть, и казалось? Они не несли ответственности за действия отца, но люди со стороны вели себя так, будто дети были тоже причастны. Мне приходилось стараться изо всех сил, чтобы сохранять беспристрастность – оказывать поддержку, не вставая на их сторону.
Начав свою карьеру в полиции, я намеревался проработать в ней 30 лет, рассчитывая уйти со службы в 49 и жить на полицейскую пенсию. Реалии работы, однако, оказались отличными от ожиданий, и со временем я начал думать: «На самом деле, даже не знаю, смогу ли заниматься этим всю свою трудовую жизнь». К тому времени я был полицейским уже 12 лет и решил, что пора двигаться дальше.
Не думаю, что в этом плане я сильно отличаюсь от большинства людей. Давно минули те дни, когда люди выбирали себе профессию и оставались в ней до пенсии. В наше время люди часто меняют работу и сферу деятельности. Постепенно мы узнаем все больше о мире за пределами профессии, и должности, о существовании которых в начале своей работы мы даже не догадывались, открывают привлекательные перспективы. Я считаю, что мы сами творим свою судьбу, имея возможность выбрать подходящее для себя место и занять его. Жизнь – сложная штука, трудностей никому не избежать, и нужно быть к ним готовым. Кроме того, мы постоянно переосмысливаем самих себя: наши желания в 20 лет не будут совпадать с теми, которые появятся, когда мы станем старше. Я не считаю, что у человека меняются основные черты характера. Поступив на службу в полицию, я хотел помогать людям, и хоть теперь занимаюсь немного другой деятельностью, движущее мной желание никуда не делось.
Едва уйдя из полиции (я хотел учиться вести бизнес, наблюдая за работой бывшего английского игрока в регби Джереми Джениона), наткнулся в одном полицейском журнале на объявление: известная телестудия искала консультанта из полиции. Я связался с ними и выразил заинтересованность в работе, рассказал о нескольких своих появлениях на экране за годы работы в полиции – в новостях, роликах с призывом помочь в поиске пропавших людей и все в таком духе – и изложил свой опыт работы со СМИ (которого у меня почти не было), изрядно все приукрасив. Мне назначили встречу, и я несколько раз ходил в офис телестудии, прежде чем получил предложение стать консультантом для сериала под названием «Профилактика убийств» на пятом канале.
Я обрадовался подвернувшейся возможности, но помню, как, вернувшись домой, уселся за обеденный стол и подумал: «Что я делаю? Как я с этим справлюсь?» Впрочем, сомнения одолевали недолго, продлившись долю секунды. «Разумеется, у меня все получится, – заверил я себя. – От меня лишь требуется объяснить все, что знаю о процедурах работы полиции, людям, не владеющим этой информацией». Для меня это было обычным делом, поэтому на съемочной площадке удавалось легко все объяснять, и вскоре то, что поначалу пугало, начало приносить мне удовольствие.
Впоследствии я стал консультантом и для других криминальных телесериалов вроде «Воскрешая мертвых», «Тугая струна» и «Инспектор Линли расследует»[1]. В какой-то момент я, наверное, выступал консультантом по большинству криминальных сериалов, показываемых тогда по телевизору. Съемки стали для меня настоящим откровением: я наблюдал, как съемочная группа берет протоколы, которые служат полицейским непреложной истиной, и либо переделывает их, либо рвет на кусочки, создавая собственные версии. Я быстро понял необходимость объяснить им, что какие бы изменения не вносились, чрезвычайно важно, чтобы их версия выглядела правдоподобной: если сделать что-то слишком отличающимся от реальности, зрители сразу же это увидят.
Зачастую съемочная группа стремилась выйти за рамки, но я твердо стоял на своем. Наблюдая за вольным обращением с процедурами, составленными определенным образом по конкретным причинам, я призадумался и стал контактировать непосредственно со сценаристами до того, как они сдавали сценарии, и начинались съемки. «Прежде чем что-либо написать, поговорите со мной, – говорил я им. – Я смогу в общих чертах объяснить вам, как это сделала бы полиция».
Я считал, что сериал должен быть как можно более правдоподобным, и этого гораздо проще добиться в самом начале его создания, чем в середине или конце – сложно изменить сценарий, когда съемки уже начались. Сценаристы с радостью выслушивали мои соображения, в том числе и потому, что я значительно облегчал им работу.
Мне казалось, что зрителям будет интереснее смотреть что-то, соответствующее реальности, и радовался, когда удавалось способствовать правдоподобности показанного на экране. Я выступал консультантом для сериала «Воскрешая мертвых», в котором снимался Тревор Ив[2], на протяжении шести лет, и работать со съемочной группой было одно удовольствие. На каждом этапе производства сериала – от сценария до декораций и подбора актеров – уделялось феноменальное внимание деталям. Приятно, что в основу некоторых сюжетов сериала легли настоящие уголовные дела, с которыми мне довелось иметь дело. Я предлагал их сценаристам, которые потом, разумеется, слегка меняли детали.
Я по-прежнему с удовольствием смотрю криминальные сериалы, наблюдая, как используется опыт консультантов. Во многих сериалах вижу, как пересекаются реальный и вымышленный миры, и ближе к развязке реальные события и лежащие в основе сюжета факты сменяются художественным вымыслом для достижения драматического эффекта.
Криминальные сериалы, такие как «Расследователь», преследуют те же цели, что и передачи, которые я снимаю: создать продукт, который люди будут обсуждать. Разумеется, у каждого типа программ свои трудности. Сериалы хороши тем, что можно придумать концовку. В реальности, однако, развязка бывает не всегда. Становится еще сложнее, когда рассказываешь о случае, расследование которого продолжается в настоящее время – в чем, собственно, и заключается принцип создаваемых мной передач, – невозможно написать концовку прежде, чем она наступит. В этом-то и состоит основная трудность для меня и моей команды: сделать так, чтобы передача была увлекательной, захватывала внимание, но вместе с тем точно передавала реальные события. В сериале всегда есть начало, середина и конец, что позволяет добиться необходимого темпа. Каждую серию можно закончить так, чтобы зрителю захотелось посмотреть следующую. Как правило, съемочная группа знает, чем в конечном счете все завершится, в то время как я, начав съемки, не имею об этом ни малейшего понятия.
Порой это незнание попросту неизбежно, в противном случае не было бы и смысла проводить расследование. И я не всегда могу гарантировать, что непременно смогу узнать все наверняка и изобличить злодея, чтобы потом отправить его за решетку. Нам неизвестно, какую информацию удастся узнать, что она поведает о преступлении, а также чем в итоге закончится расследование – для телевизионного редактора звучит не особо многообещающе, но такова суть нашей работы.
Я начал тесно сотрудничать с новостными каналами Sky News и ITV News, помогая им главным образом освещать серьезные преступления и давая различные наводки. Чтобы иметь возможность это делать, я старательно обзаводился контактами в полицейских управлениях по всей стране, желавшими видеть на экране справедливое освещение своей работы. Они были заинтересованы рассказать широкой общественности о совершенных преступлениях, время от времени обращаясь с призывом к свидетелям дать показания и проследить за точностью описания происходящего в их регионе. Я всегда старался поговорить как можно с большим числом людей, чтобы всегда было к кому обратиться за необходимой информацией. Именно благодаря одному из таких контактов я узнал о занимательном деле, разворачивавшемся в Уэльсе в 2008 году.
В то время на канале ITV шел цикл передач под названием «Сегодня вечером», редактором которых был Майк Льюис. Я пришел к нему со словами:
– Я тут узнал об одной шокирующей истории, связанной со священником из Германии, который переписывается с одним ребенком в Уэльсе с целью его совращения. На самом деле от имени ребенка с ним общается полицейский под прикрытием. Думаю, нам нужно отправиться в Германию и встретиться с ним.
– Блестяще, – ответил Майк. – Отличная идея, то что надо.
Я решил не упускать возможность:
– Я хотел бы этим заняться.
Майк немного смутился.
– Ты не можешь, поскольку не представляешь наш канал. Я приставлю тебя к одному из журналистов.
Такое решение мне показалось разумным, и я согласился – что ж, хотя бы попытался.
Полиция охотно разрешила нам действовать – в Германии их доказательства не вызывали особого энтузиазма. Вместе со съемочной командой мы отправились устроить священнику очную ставку, но журналист, с которым должны были работать, еще не закончил предыдущее задание в другой стране. Он мог присоединиться к нам не раньше чем через два дня.
Сразу после прибытия в Германию мы с группой посетили отделение полиции, чтобы представиться и рассказать начальнику о священнике и о том, с кем на самом деле он переписывался в интернете. Мы объяснили, что хотим поговорить с этим парнем, причем не только по поводу его переписки – он сообщил полицейскому под прикрытием об имеющейся у него детской порнографии.
Начальник отделения внимательно нас выслушал, после чего вызвал одного из своих подчиненных. Он показал принесенные нами фотографии священника, и полицейский его узнал. Помню, мне это показалось многообещающим началом: он явно держит преступников на своем участке под контролем, если так быстро узнал одного из них. Начальник рассказал цель нашего визита, и полицейский пообещал заняться этим в течение недели. Я поспешил объяснить, что у нас на съемки всего один-два дня, после чего мы отправимся домой, поэтому нам нужно встретиться с ним уже на следующий день.
Оба немецких полицейских в ужасе вскинули руки: «О нет, у нас нет для этого нужных ресурсов. Мы не можем сделать это так быстро».
На следующий день немецкая полиция все-таки арестовала священника. Установив за ним слежку, мы видели, как полицейские прибыли, посадили его в машину и увезли, но потом отпустили домой под залог. Они обыскали его дом и изъяли компьютер, и, казалось, этим все закончилось. Затем случилось невероятное. Не успела полиция доставить священника домой, как он сел в свою машину, и мы поехали следом за ним в какую-то промышленную зону. Там он с кем-то встретился и, недолго поговорив, вернулся в машину и поехал в интернет-кафе.
Вместе со съемочной группой мы отправились за ним, помощник продюсера прошмыгнул в кафе и уселся за соседний компьютер, чтобы следить за священником. Он включил в своем кармане телефон, через который с нами переговаривался:
– Он с кем-то переписывается. Не знаю, с кем.
– Нам следует вмешаться, – сказал я продюсеру. – Нужно прямо сейчас войти и устроить ему очную ставку. Не знаю, с кем он сейчас общается – это может быть тот полицейский под прикрытием из Уэльса, но может быть и другой ребенок. С ним сегодня разговаривала полиция, но он все равно решил направиться прямиком сюда. Он в отчаянии, и, возможно, вот-вот как-нибудь навредит ребенку, которому мы не сможем помочь.
Журналист, с которым мы должны были работать, был все еще в пути из-за границы, поэтому продюсер соединил меня с Майком Льюисом в Лондоне.
– Марк, – сказал тот, – ты справишься с этим? Готов устроить ему очную ставку?
– Ну это просто, – ответил я, напомнив, чем занимался в полиции. – Вообще без проблем, я просто с ним поговорю.
Майк дал добро, и мы со съемочной группой зашли в интернет-кафе – мне предстояло впервые появиться на телевидении в программе-расследовании. Когда мы вошли внутрь, священник, как и следовало ожидать, был шокирован. На него были направлены камеры и лампы, и выглядел он, словно кролик на дороге в свете фар. Я поспешил переключить его внимание на себя, заговорив с ним напрямую и заявив, что знаю, с кем он переписывается, после чего объяснил, что это была никакая не девочка, а полицейский под прикрытием – его удивлению не было предела. В итоге он во всем признался, рассказал о половом влечении к детям определенного возраста и попытался объяснить свое поведение.
Будь я по-прежнему полицейским, подобная встреча закончилась бы его арестом. Я же был журналистом, да еще и зарубежным. Мне оставалось лишь призвать его обратиться к специалистам, чтобы они помогли ему с этим отклонением, и надеяться, что немецкая полиция будет за ним присматривать.
Мы проговорили с ним почти 30 минут. Я ожидал, что он убежит, лишь завидев нас, но иногда, когда прижимаешь людей к стенке подобным образом, они открываются и начинают говорить. Удивило другое: после окончания съемки он пошел к выходу из кафе, по дороге спросив у парня за стойкой: «Сколько с меня?»
«Странное дело, – подумал я. – Мы только что застали его врасплох, и теперь его будут показывать по телевизору по всему миру, а его волнует оплата проведенного за компьютером времени». Предыдущего получаса словно не было.
Это интервью послужило мне билетом на телевидение. Я появился перед камерами, и теперь меня уже нельзя было заменить журналистом, которому изначально планировалось поручить это дело. Я провел разговор и сделал всю последующую работу. После этого я стал появляться и в других передачах, начиная с новых выпусков цикла «Сегодня вечером». Самой важной для меня была передача об убийстве маленькой девочки Тии Шарп, совершенном Стюартом Хэйзелом (см. третью главу). Затем я работал над программой «Раскрытие», кульминацией которой стало изобличение Джимми Сэвила[3]. После этого я переключился на программу «Расследователь», выходившую на канале ITV в самый прайм-тайм – в девять вечера.