Сергей Анашкевич
Жизнь как секс на первом свидании. Заметки тревел-маньяка
Все фото во внутреннем оформлении и на обложке книги: @Сергей Анашкевич
Фото на 1-й сторонке обложки: @Иван Дементиевский
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации: © Magnos Weber, Cosmic_Design, FOS_ICON / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Анашкевич С., 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Прелюдия
Что вы знаете о блогерах? Или что думаете?
Вообще, за те долгие годы, которые я являюсь именно этим человеком, тысячи раз убеждался, что о блогерах много говорят, а вот знают – мало.
Ну да, есть такие чуваки и модные девчонки, которые только и делают, что кайфуют по жизни. У одного в сторис тусы, у другого – что ни ролик на «Ютьюбе», то очередная крутая тачка на тесте; та, с большими сиськами, на этот раз в Дубае, а Соловьева снова умотала на сказочное Бали… Сказочно, несказочно – этого вы не знаете и никогда не узнаете. Потому что в сторис все всегда будет феерично, проскочит рекламка и лайк-тайм среди подписчиков, а остальное – красивое «бла-бла-бла» и «ми-ми-ми».
Собственно, все это прекрасно понимают, поэтому кое-что всегда додумывают сами. Ну, вот так складывается, что у таких людей – у нас – всегда видно, в большей степени, только внешнюю картинку. А ведь мы же, ссссска, там, с другой стороны, часто совершенно другие. И, не поверите, иногда даже интереснее, чем на видимой стороне.
Я, однажды довольно жестко залипнув под шампанским на подоконнике своей высотки, задумался о недавнем прошлом, и меня весьма сильно накрыло.
Ну да, ты сидишь сейчас в 100 метрах над землей, смотришь, как ползет ночная пробка на трёшке, рекламу «Борк» на башне «Меркурий» в «Сити», пьешь шампанское и общаешься на горячие темы со своей подписчицей. У тебя все круто: ты делаешь то, о чем даже не мечтал, твои тексты приносят тебе бабло, иногда просто нереальное, если задуматься. Фак: ты зарабатываешь за одну рекламу или два-три хороших текста больше, чем большинство людей в стране за месяц. И ты делаешь то, что тебе нравится.
Это кайф.
И именно в такой момент, за такими же точно мыслями, я однажды впервые ощутил, что я счастливый человек. Мне нравится моя жизнь. И да, я кайфую. У меня внутри в душе в такой момент появляется то самое, что вы видите там, на видимой стороне. И в такие моменты это не обман, это кайф, это кураж от того, что ты делаешь и от того, что прямо сейчас происходит вокруг.
Вы не видите этой стороны. И как было до этого ощущения счастья. И как бывает между такими ощущениями. И как было задолго до сегодняшней жизни, а ты даже не думал, что это когда-то станет частью твоей реальности. Нет, конечно, чисто теоретически ты бы мог когда-то давно знать, думать, даже мечтать о такой жизни, это довольно обычно. Но не думал все равно, «ниже» смотрел. А оно вот как получилось.
И очень интересно смотреть назад, вспоминать, сравнивать, злиться по поводу неудач, грустить о потерях. А иногда и осознавать, что то, что было проблемой или даже болью когда-то, давным-давно, уже таковым не является. Ты даже не заметил, как это произошло.
Просто это стало чем-то не таким значительным, не трогающим тебя сейчас, даже забавным. А тогда ты парился, переживал, справлялся или искал выхода из кризиса. Вот ЭТО самая интересная сторона блогера.
В общем, давайте я немного расскажу об одном, почти никому не известном в России тревел-блогере. Честно, как есть. О кайфе, кризисах, периодах безденежья и моментах отчаяния, распутстве и дурацких факапах, удачных моментах, потрясающем везении и обломах в отношениях. Расскажу даже о нескольких постыдных моментах, за которые я краснею до сих пор. О потерянной дружбе и скотстве людей. О поиске себя, когда непонятно, что делать дальше. Обо всем, что там, по ту сторону.
И что все это вместе я называю жизнью, сравнимой с сексом на первом свидании.
…Отлипнув от подоконника и написав эти строки, я сделал глоток шампанского и снова открыл на айфоне чат с подписчицей на горячую тему:
1 непрочитанное. Фото.
(·) (·)
Часть 1. Пусть все будет так, как ты захочешь
Звонкий щелчок захлопывающейся дверцы стиральной машины, пальцы привычным движением поворачивают колесо выбора программы на «Быструю стирку». Порошок в отсек, кнопка START, и стиралка, постепенно разгоняясь, начинает медленно вращать барабан, смешивая в единое целое воду, порошок, простынь, несколько длинных тёмных волос на ней, следы спермы, успевшие подсохнуть капли шампанского. И воспоминания еще получасовой давности.
Быстрее, еще быстрее, растворяя все следы и хронику событий, необратимо и безжалостно. Так же, как и накануне или за несколько дней до этого.
Выключил свет в ванной, не торопясь отправился на кухню. Ненадолго залипнуть перед сном на любимом подоконнике. Люблю это дело.
Мне нравится мой вид из окон. Гениален тот человек, кто придумал сделать в этой квартире мойку с рабочей поверхностью прямо перед окном. Теперь я зависаю здесь по много раз за день, наливая в стакан кефир, ополаскивая посуду, работая над очередной статьёй для блога или, как сейчас, отхлебывая прямо из горлышка остатки выдохшегося шампанского после очередного потрясающего секса.
Который и начинался здесь же, на этом подоконнике, буквально на третий день после переезда превратившемся в диван, рабочее место, кинозал и будуар одновременно…
На самом деле, кто-то, наверное, сейчас хочешь меня спросить: «Слышь, а что за…? Это разве не книга про путешествия?»
Да, она про путешествия. Про мои путешествия, в которых не только чемодан-вокзал-Париж. В моих путешествиях много всего. Я лишь хочу, чтобы это книга была честной. Иногда, может быть, даже слишком честной. Без пафоса, переигрывания и надувания щек. Как есть – с успехами, кризисами, провалами и незабываемыми впечатлениями, которых многим хватило бы на всю жизнь.
Я стоял перед окном, смотрел на играющие огни «Москвы-Сити», а внутри меня разливалось какое-то странное ощущение, которого не было и близко еще несколько лет назад. Я кайфовал…
Игрушка
Мы ее выбирали почти три недели.
Ну как мы – подборщик.
Это когда-то давно, покупая первую в жизни машину, я садился за объявления, прозванивал, ездил смотреть убогие битые-перебитые ведра с болтами. Сейчас я продолжал ездить в свои путешествия и работать над материалами для блога, а машину для меня искал специально обученный человек – тот самый подборщик.
Честно говоря, я бы не выдержал пытки обзвонить столько вариантов, съездить на десяток просмотров, чтобы выбрать действительно достойный вариант по всем параметрам, которые себе обрисовал. Вот реально, купил бы второй или третий просмотренный вариант, а там – как повезет. Но хорошо, когда можешь себе позволить не экономить тридцать тысяч, а просто отдать их человеку, и пусть он ищет тебе идеальную машину.
Синий пластиковый стул, окошко, погоны майора, глухой стук номерных планок о пластиковую стойку отдела регистрации.
– Йуууухуууу!
Наконец-то!
Номера – в рамку, бумаги – в бардачок, и эмоции, расталкивая друг друга, расселись на свободных сиденьях в салоне.
– Поооооехали! – Но Оксана из «Яндекс. Навигатора» тут же бодрым голосом предупредила о камере на полосу. Не забыть бы поставить приложение «Парковки».
Без машины в Москве – норм. С 2016-го, когда я психанул и переехал в Москву, жил здесь без тачки. Притом что у меня было две машины, но обе я оставил в Крыму. Меня всегда забавляла ситуация при знакомствах, когда из красивых пухлых губ вдруг звучало: «А есть у тебя, Сережа, машина?» Как же всегда смешно наблюдать реакцию на ответ.
Блин, в наше время машина – какая-то полная фигня, которая – неважно – есть у тебя, или нет. Ну, вот серьезно, тачка в Москве, как телевизор в доме: в наше время это вообще ни о чём не говорит. И вдруг ты слышишь этот вопрос. Тебе смешно, ты отвечаешь и внутри себя ржешь от реакции. Ну, конечно же, если уж этот вопрос прозвучал-таки, после моего ответа интерес моментально снижался на 175 %. Оставшиеся минус проценты занимает процесс экологично тебя слить. Это, правда, очень смешно.
Да-да, тот, кто понимает, о чём идет речь, тот сейчас улыбается. Если вы не улыбаетесь, значит, придётся читать дальше, потому что дальше тоже будут неприятные и обидные для некоторых вещи.
Так вот, тачка в Москве нах не нужна, когда ты живешь в центре. Поэтому я ее не покупал. Меня это ни капли не парило и совершенно не мешало жить. То, что это парило некоторых моих случайных знакомых женского пола, меня не парило тоже. Но я себе все равно купил машину. Ну, вот так. Захотелось.
В какой-то момент я реально себе загадал: «Раскачаю нормально Дзен, куплю на заработанные нормальную тачку».
Раскачал. Скопил. Купил.
Да, нужно же сторис в инсту запилить!
Lisa_Alisa: С покупкой!
Я увидел всплывающее уведомление, протискиваясь между ободранным такси и красным Lancer X во дворе.
– Даааааа, бл…, с парковкой во дворе ж…, – вместо ответа Алисе пробубнил я себе под нос. – Не забыть положить номер телефона под стекло.
– Спасибо. Нужно будет покататься, – отвечаю Алисе по пути к подъезду и отправляю телефон в карман.
– Еще не покатался? – сообщение настигло меня раздевающимся в прихожей.
– С тобой, имею в виду.
– Если позовешь, я с удовольствием!
Она всегда снимает чулки каким-то привычным движением, когда ложится спать. Я этого никогда не вижу, но сквозь наваливающийся сон всегда это ощущаю, поворачиваюсь на бок и обнимаю подушку: как она их стягивает, лежа у меня за спиной. Потом забирается под одеяло, обнимает руками и прижимается. На утро обязательно сделает м*нет, начиная в тот момент, когда я еще где-то между сном и явью. Выпьет кофе, попрощается и уедет домой.
– Место назначения через 50 метров. – Лавируя между грязными сугробами, я заезжал во двор Алисы, всматриваясь в номера домов. Через полчаса мы неслись по Ярославке, а она поднимала юбку повыше, дразня и давая волю моей фантазии.
Парковка среди «Киа Риа»-такси, которые скоро станут мне до ужаса ненавистны. Шампанское. Вкусный секс под Radio ChillOut, снимаемые перед сном чулки и «Пока!» на утро, чему я был только рад: до поездки на Кавказ оставалось 4 дня.
Ну как оставалось? Их могло оставаться и двадцать четыре дня, по сути, это не имело никакого значения, настолько много еще нужно было всего успеть сделать.
Но я сам себе придумал через четыре дня выехать в первое путешествие на тачке: прямо ждал его.
– Фааааак! Нужно проработать хоть немного подробнее маршрут, заморочиться обклейкой, ну и все-таки запустить конкурс на попутчиков.
Маршрут был по сути в моей голове, и я в общих чертах набросал его контур в гугл-картах: из Москвы по М-6 до Махачкалы, оттуда через все столицы республик Северного Кавказа, заехать в Южную Осетию и добавить в свой список еще одну страну. Оттуда через Краснодар в Крым, там недельку с Максом на Генералах и обратно в Москву. Интересных мест по пути я еще даже не присматривал.
Обклейка? Еще до покупки придумал, что на машину нужно наклеить стикеры, дабы подписывались в инсте, а по бокам красивую карту маршрута. Где его делать и сколько денег?
Черт, х/з.
Конкурс. Ну да, я себе придумал, что нужно разбить маршрут на несколько этапов. И на каждый взять бесплатно по одному подписчику, как я когда-то себе придумал. Норм тема, и им прикольно. Но, опять, все только на уровне идеи, а как делать, тоже еще не думал. Ну ладно, как обычно, все через сторис в инсте.
Сначала туда улетела фотка с вопросом, кто знает, где можно быстро сделать обклейку. Примерно через два с половиной часа я перевел 5000 рублей (или 7000? В спешке даже не запомнил!) и договорился, что «завтра пришлю пару вариантов макета». Ну, хоть с обклейкой решил, начало положено! Пройдёт лишь пару месяцев, и я буду сковыривать букву за буквой, удивившись полному отсутствию эффекта вовлечения. Но на тот момент мне казалось, что идея – бомба, и, проехав под пять тысяч километров по югу России, я неплохо наберу подписчиков из офлайна.
Через пару часов – четыре сторис: маршрут и приглашения на три этапа путешествия. Из Москвы в Махачкалу, от Махачкалы до Краснодара и три дня по Крыму. Задание: напишите в директ, почему я должен именно вас взять с собой в путешествие. Обратного пути нет: еще ничего толком не подготовив, ты уже всё запустил. Прямо все, как я люблю. Ладно, пока народ будет креативить, «почему именно их», займусь статьями в «Дзен».
Не знаю, присылал ли кто-то из вас, читающих сейчас эту книгу, заявку на участие в том путешествии на Кавказ, но… читать тот вал сообщений в директе было очень «весело». Люди – очень странные создания. Сколько раз я читал в комментах к очередному путешествию: «Везет!», «Как круто!», «Я бы тоже хотел/хотела!», и вот она – возможность. Сделать-то нужно немного: чуть поднапрячься, написать небольшой текст о себе, найти, чем можно зацепить чувака по ту сторону айфона, чтобы он выбрал твое сообщение из остальных… Но нет! Даже на это у многих нет желания.
– Это должен быть я.
– Я самый лучший.
– Возьмите, пожалуйста, меня. Я никогда нигде не была.
Серьезно? Ребята, на что вы рассчитываете с такими жалкими попытками? Кто-то реально думает, что таким сообщением можно побудить кого-то хотя бы заглянуть в ваш профиль, не говоря уже об одном из трех мест среди нескольких сотен заявок?
Самое поразительное, что среди этих нескольких сотен заявок реальных желающих было от силы человек 50, действительно постаравшихся получить место в моей машине.
Одна девушка прислала сиськи. Реальное фото сисек, клянусь. В другой ситуации она могла бы стать победительницей, но не в этот: я действительно хотел дать возможность присоединиться в путешествие человеку, для которого это важно и нужно, а не тупо подклеить очередную барышню.
Горячий Кавказ
– Блиииин, какая же противная погода ранним апрельским утром. Бррр!!! Ехать никуда не хотелось. Точь-в-точь как в детстве, когда мы с родителями в 5 утра выезжали от бабушки в Белоруссии. Так же зябко, так же хочется спать, и прямо в этот момент вообще никуда не хочется ехать. У меня иногда бывают такие моменты. Нужно ехать или лететь, а в голове мысли все отменить и просто остаться дома.
Минутная слабость.
Кнопка запуска двигателя, «метро «Волгоградский проспект», поехали», цоканье поворотника. На Волгоградском меня ждал Роберт: он выиграл возможность ехать на первом участке пути до Махачкалы. Студент МГУ, полумарафонец, хороший застенчивый парень.
Вообще, ехать с совершенно незнакомым человеком в путешествие – тот еще челлендж. Кем окажется попутчик? Интересным человеком – и вы моментально сдружитесь; занудой, молчуном или назойливым чудаком на букву «м»?
В интервью после кавказской поездки меня не раз спрашивали: ты не боишься брать с собой посторонних? Но Роберт оказался нормальным. И Леся тоже. Она набралась смелости попроситься на кавказский этап (с незнакомым чуваком, пусть и блогером, да по Кавказу. Молодец девчонка!). Не повезло только на последнем этапе из Краснодара: тот самый чудак все-таки попался, благо его удалось органично слить.
– Так, ну вот мы и в Кончинке! (Есть такой населённый пункт на границе Московской и Тульской областей, не удивляйтесь), – Роберт от неожиданности аж дернулся. Посмотрел в окно на знак, ухмыльнулся.