Не вызывает сомнений, что крайние положения точек восхода и захода Луны довольно точно регистрировались, в том числе посредством более компактных ориентиров; это делалось не столько для создания более или менее сложной календарной системы, сколько по ритуальным и религиозным соображениям. Религиозная составляющая имела первостепенное значение. В Вудхендже нашли могилу трехлетней девочки; ее рассеченные останки, предположительно, свидетельствуют о ритуальном жертвоприношении. Три главных радиуса этого памятника проходят, как оказалось, через центр могилы ребенка. Линия восхода Солнца в день летнего солнцестояния образует прямой угол с могилой; линия восхода Солнца в день зимнего солнцестояния расположена почти под прямым углом к первому радиусу; а линия крайнего положения захода Луны на севере проходит в направлении, строго противоположном (в горизонтальной проекции) радиусу зимнего солнцестояния. Человек, владеющий азами астрономического знания, может заподозрить в этом какую-то ошибку; действительно, разве могут линии, указывающие на восходы и заходы Солнца и Луны, образовывать на широте Вудхенджа одинаковые направления? Ответ заключается в том, что если при возведении памятника подобрать соответствующие высо́ты искусственного горизонта, то направления (азимуты) радиусов могут быть приведены в точное соответствие. Именно это и сделали строители Вудхенджа, старательно приспособив постройку к могиле сакральной жертвы.
Можно очень долго рассказывать об интеллектуальных достижениях людей, живших на севере Европы в неолитический и бронзовый периоды. Мы много знаем об их чисто астрономических и геометрических открытиях, но не о том, как они использовали свои представления о небе в социальной и религиозной жизни. Среди звезд, привлекавших наибольшее внимание, были Денеб, место захода которого довольно точно совпадает с направлением на север; Ригель, находящийся в нижней части современного созвездия Орион; и Альдебаран, долгое время ассоциировавшийся с глазом Тельца. Жертвоприношения быков, вполне вероятно, как-то связывали с восходами и заходами Альдебарана. Мы не можем сказать с определенностью, всегда ли созвездие Телец воспринималось в виде быка. Возможно, что ранняя форма этого созвездия, вырезанная на склоне известнякового холма в местечке Уффингтон на севере Англии, предвосхитила его форму, дошедшую до наших дней. «Уффингтонскую белую лошадь» сложно отнести к какому-либо биологическому виду, но взошедшая над ней звезда Альдебаран, изображенная в виде расположенной неподалеку изогнутой тропинки, позволяет сделать это с достаточной определенностью. Другая меловая фигура этого периода вырезана на южном склоне холма в Уилмингтоне (Восточный Суссекс); она изображает человека и, похоже, соответствует нашему созвездию Орион, который, если смотреть на него из заданной точки к северу от изображения, будет шагать по склону, образуемому естественным горизонтом, по мере суточного движения небосвода.
Эти феномены рано или поздно заставляют задаться следующим вопросом. Точки восхода звезд меняются очень медленно, но в большинстве случаев это изменение становится заметным по истечении одного или двух столетий. Причиной является так называемое предварение равноденствий (прецессия), открытое – правда, в другой системе представлений – Гиппархом во II в. до н. э. На многих неолитических урочищах религиозные обряды проводились в течение более чем тысячи лет, и, несомненно, указанное медленное смещение должны были рано или поздно заметить. Это, конечно, не дает нам основания утверждать, что предварение равноденствий открыли, а тем более рассчитали в неолитический период. В начале XX в. имело популярность «пан-вавилонское» движение, и многие его последователи желали приписать указанное открытие культуре, существовавшей задолго до Гиппарха. Действительно, идея до-гиппархового обнаружения прецессии восходит к сочинениям по истории астрономии времен эпохи Просвещения. В конце XVIII в. такие авторы, как Жан Сильвен Байи и Шарль Франсуа Дюпюи, пытались показать, что все религии, и в особенности христианство, уходят своими корнями в астрономию, или, скорее, в астрономическое мифотворчество. Однако нет никаких свидетельств, подтверждающих идею, согласно которой кто-то, живший до Гиппарха, во-первых, заметил медленное смещение звездных положений и, во-вторых, точно описал его с использованием астрономической системы координат. Как мы покажем ниже, Гиппарх открыл приращение эклиптической долготы звезд при сохраняющейся эклиптической широте.
9
Одна из сторон Трундхольмского диска (справа дается изображение диска, водруженного на модель конной колесницы), датируемого примерно XIV в. до н. э. Обратная сторона выглядит очень похоже, но бо́льшая ее часть покрыта слоем золота с впечатанным в него орнаментом. Полная длина находки около 60 сантиметров. Укажем на одну замечательную технологическую особенность: колеса и оси изготовлены целиком из бронзы, а лошадь и то, что, предположительно, является солнечным диском, содержат глиняную сердцевину. Модель была обнаружена в 1902 г. крестьянином во время распашки осушенного болота в Трундхольме (Дания). В настоящее время эта находка является экспонатом Национального музея в Копенгагене.
10
Диск из Небры (Германия). Время происхождения ок. 1600 г. до н. э. Сделан из бронзы с золотыми вставками (светлые области), имеет примерно 32 сантиметра в диаметре. Отсутствующая слева золотая полоска зеркально повторяла правую. Эти две дуги дают хорошее совпадение с дугами горизонта, покрываемыми восходами и заходами Солнца в ходе годового движения в том месте, где был найден диск. Очевидна его связь с некоторыми верованиями, так или иначе соотносившимися с небом; изображения Солнца и звезд легко отождествляются. Серп может обозначать Луну или Солнце во время затмения.
Сделано немало попыток реконструкции системы верований людей, живших на севере Европы и создавших эти удивительные астрономические памятники. Они основывались преимущественно на сохранившихся артефактах, но также и на более поздних письменных источниках – например, римских летописях о друидах и ранней скандинавской литературе. Эти попытки столь же многочисленны, сколь и неочевидны, но скандинавский материал часто бывает интересен сам по себе. Есть множество свидетельств, указывающих на существование культов Солнца и Луны, и не все они однозначно выводятся из ориентации и планировки больших памятников. Одной из наиболее интересных находок, сделанной в 1902 г. в Трундхольме (о. Зеландия, Дания) и относящейся к бронзовому веку, является конная повозка с диском, датируемая примерно XIV в. до н. э. (ил. 9). Ее связь с солярной символикой очевидна. Несколько примитивных наскальных рисунков в Швеции, относящихся к тому же периоду, также содержат изображение Солнца, увлекаемого лошадьми. Сравнимое по значимости открытие из той же эпохи сделано в Германии; находка представляет собой бронзовый диск диаметром 32 сантиметра, покрытый золотыми вставками, некоторым образом связанными с небом (ил. 10). Его нашли неподалеку от Небры, точнее в поселке Миттельберг, на небольшом холме в Цигельродском лесу между Халле и Эрфуртом в конце XX в. Он известен сегодня как диск из Небры. Скорее всего, он был найден в яме, оставшейся на месте укрепленного района периода бронзового века, первоначально огороженного и окруженного сложной системой оборонительных рвов. Сложно сказать что-то более определенное об обстоятельствах его обнаружения, поскольку его обнаружили черные копатели, и детали истории этой находки ретроспективно восстановили благодаря операции внедрения, проведенной археологом, которому предложили купить этот диск.
Форма золотых вставок на диске из Небры допускает три способа толкования. Точки, их число равно 32, скорее всего, обозначают звезды и, возможно, включают Плеяды, состоящие из семи звезд. Легко отождествляются Солнце и серповидная Луна, хотя золотой серп может в такой же мере обозначать солнечный диск во время затмения. Высказывались даже предположения, что и серп, и полный круг являются изображениями Луны, несмотря на то что они изготовлены из золота. Третий тип фигур – золотые дуги по краю диска (одна утрачена) – с высокой долей вероятности обозначают горизонт, на котором наблюдались сезонные изменения восходов и заходов Солнца. (Сравните ил. 3 с боковыми украшениями на ил. 10. Можно заметить довольно точное совпадение диапазонов восхода и захода на широте Миттельберга, не сильно отличающейся от широты Стоунхенджа, хотя у нас нет возможности учесть высоту горизонта.) Кроме того, имеются углубления, идущие по краю диска, также нуждающиеся в объяснении, – или не нуждающиеся, если они сделаны исключительно в декоративных целях. По поводу диска из Небры высказана масса экстравагантных гипотез. Одни имели целью доказать некоторое его превосходство над достижениями Древнего Египта; другие – что он предвосхитил технические приемы, используемые в вавилонском календаре. Нижнюю кольцевую дугу интерпретировали как Солнечную лодку, частично по аналогии с наскальными рисунками в Северной Европе, но также с учетом египетской символики. Датируемый XVI в. до н. э., он, вне всякого сомнения, обладает столь же древним происхождением, как и солярные памятники, где систематически наблюдались восходы и заходы Солнца и Луны; но, похоже, он всего лишь подтверждает факты, известные задолго до его обнаружения, а именно что люди Северной Европы, жившие в эпоху бронзового века, с серьезнейшим вниманием относились к небесным явлениям.
РАННИЕ АСТРОНОМИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ В СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ
То же самое справедливо в отношении людей, живших в южных регионах Европы и в Средиземноморье, хотя у них были совсем другие традиции, и сохранившиеся памятники гораздо сложнее интерпретировать. Если возникает догадка об использовании звезд, то обычно бывает трудно определить метод их наблюдения. Например, наблюдатели, возможно, регистрировали восходы или заходы звезд (эти горизонтальные направления не меняются от ночи к ночи), прислонившись спиной к ровной стене или мегалиту. При проверке таких гипотез точность измерений настолько мала, что редко бывает убедительной, за исключением случаев, когда возможно применить статистические расчеты. Хороший пример преодоления такого рода затруднений – 452 башни нураги в Сардинии (часто образующие башенные комплексы), построенные во втором тысячелетии до н. э. из больших, в основном необработанных камней и до сих пор возвышающиеся над местностью. По поводу каждой из этих башен в отдельности нельзя сказать ничего определенного, однако после статистической обработки становится ясно: входы и коридоры большинства башен сориентированы по Солнцу и, возможно, по Луне. Кроме того, особое внимание уделялось звездам α и β Кентавра, а также созвездию Южный Крест. Высказывалось предположение, также основанное на обработке статистических данных, будто народ, живший в чуть более поздний период и построивший святилища таула на острове Менорка, ориентировал их по тем же звездам. Т-образные мегалиты на Менорке, составленные из огромных камней, воздвигнутых на массивные колонны еще большего размера, тщательно обработаны, но каждый из них в отдельности не позволяет произвести каких-либо точных измерений.
Ситуация становится проще, когда памятник изготовлен из обтесанных камней, задающих правильные направления на Солнце в дни солнцестояний так, чтобы пространство внутри постройки освещалось через специально проделанные для этого проемы. Прекрасный пример подобного рода можно найти в Ньюгрейндже (Ирландия). Он представляет собой большой могильный курган размером примерно 75 метров в ширину и 9 метров в высоту. Памятник обладает внутренней структурой и окружен каменной стеной, имеющей проход на юго-восточной стороне. Проход был вскоре завален, но, даже будучи заваленным, он мог пропускать свет через щель, оставшуюся в его верхней части. В день зимнего солнцестояния (а также в течение нескольких дней до и после него) лучи восходящего Солнца попадали в щель и, пройдя через коридор длиной примерно 19 метров, освещали широкий центральный зал, где покоились останки усопших. Не самое приятное зрелище для тех, кто еще полон жизни, если не принимать во внимание, что речь идет о древнейшей истории, порядка трех тысяч лет до н. э.
Такие освещенные проходы, вполне вероятно, существовали повсеместно. Например, на средиземноморском острове Мальта находятся удивительные мегалитические памятники, относящиеся к тому же периоду, но выстроенные в абсолютно другом архитектурном стиле – изысканные дверные проемы, ведущие через коридоры внутрь овальных залов; отдельным залам старательно придавалась форма клеверного листа. Ориентация дверных проемов послужила основанием для множества соображений по поводу их астрономического предназначения. Некоторые из них, похоже, ориентированы на восходы или заходы Солнца в дни солнцестояний, но есть и нетривиальные постройки, не столь однотипные, как монокоридорный памятник в Ньюгрейндже. Примером может служить план храмового комплекса Мнайдра, изображенный на ил. 11. К сожалению, бо́льшая часть камней, образующих его верхний уровень, утрачена, однако самый грандиозный из всех мальтийских неолитических храмовых комплексов в Хаджар-Ким (ил. 12), разделенный на шесть секций, возможно, позволял наблюдать крайние южные (а может быть, и северные) направления точек восхода и захода Луны. Причина особого интереса к этим памятникам заключается в том, что на фрагменте известняковой плиты, найденном в Таль-Кади, происхождение которого, как и остальных упомянутых здесь мальтийских храмов, датируется (с точностью до столетия) 2900 г. до н. э., сохранились начертания заведомо астрономических символов (ил. 13). Фрагмент разделен на пять секторов, четыре из них содержат изображения звезд с несколькими короткими штрихами, а пятый – одиночное изображение серпа, предположительно лунного. Если бы не образы ночного неба, то можно предположить, что это часть простейших полукруглых солнечных часов; хотя не представляет труда поискать более веское научное обоснование. Так как с тем же успехом справедливо утверждение об исключительно символическом предназначении этого фрагмента, равно как и многих других артефактов, обнаруженных на удивительных мегалитических памятниках Мальты и соседнего острова Гозо.
11
План неолитического храмового комплекса Мнайдра неподалеку от г. Кренди (Мальта). Время постройки ок. 2850 г. до н. э. Первые раскопки этого храма были произведены в 1836 г. Лучи восходящего Солнца озаряют центральный зал ежедневно, но только раз в квартал (возможно, что и в некоторые другие дни) они освещают строго заданные места каменного экрана. В дни солнцестояний пробившийся тонкий луч едва касается края одной из двух крупных боковых плит, стоящих на входе. В дни равноденствий обе стороны дверного проема залиты светом. (На основе плана, составленного Крисом Микаллефом.)
12
Уникальная стилистика мегалитического строительства на Гозо и Мальте хорошо иллюстрируется памятником Хаджар-Ким, хотя его сложная, многосекционная планировка не может быть оценена по достоинству только по внешнему виду. На территории строения обнаружены следы единственного захоронения – могилы ребенка – вероятно, никак не связанного с сакральными функциями памятника. Изображенный храм является третьим по счету на этой стоянке и датируется временем ок. 2900 г. до н. э. Некоторые из семи предыдущих входов, по всей видимости, были ориентированы по лунным направлениям.