– Ну… – осторожно начала я. – Знакомишься где-то, обмениваешься телефонными номерами, и вы расходитесь в разные стороны. Пару дней спустя он звонит тебе на домашний. Болтаете о том о сем; здорово, если у него есть чувство юмора. Потом он приглашает тебя на свидание. Бывает, по телефону так заболтаешься, часами можно проговорить, и тогда ждешь встречи с нетерпением, бабочки в животе. А он тоже…
– А на свидании-то вы что делали? – перебила Мэрион.
Я глотнула шампанского.
– Ужинали, разговаривали на разные темы. А после ужина, если погода хорошая или, например, снег идет, можно прогуляться по парку.
– О боже… – выдохнула Эмма.
Я смутилась.
– Да, знаю, так банально…
– Вовсе нет! – возразила Корина. – Очень трогательно…
Я засмеялась. Прикалывается надо мной? Или искренняя ностальгия по былым временам?
Эмма сурово оглядела собравшихся.
– Для нашего поколения это все, конечно, интересно, но далеко от реальности.
– А мне бы все же хотелось погулять с парнем, – мечтательно произнесла Корина.
– Я один раз так прогулялась… – вздохнула Ханна. – Познакомилась с молодым человеком, и мы пошли гулять в парк. Это самое романтическое приключение в моей жизни – больше ничего подобного так и не случилось…
Десять минут спустя я закрыла дверь. Эмма права, подумала я, собирая пустые бокалы: «Тиндер» – это плохо. Даже разговоры о нем вгоняют в тоску.
На следующий день я взяла себя в руки и запустила приложение. Вот они, волшебные розовые волны, исходящие от моей фотографии, словно я – диснеевская принцесса. Я и забыла, как это приятно…
Бинго! Сработало! Через две секунды выпал мускулистый красавчик по имени Дейв.
Ничего такой…
«Продолжить игру»? – спросил «Тиндер».
Чистый Вегас!
Меня затянуло.
Я часами зависала в приложении, а в перерывах без умолку болтала о нем.
– Что бы там про «Тиндер» ни говорили, я никогда не видела столько внимания со стороны мужчин! А сколько приятного понаписали! Например, что у меня чудесные глаза! Ну, допустим, врет, ну и что? Мне сто лет комплиментов не делали! – верещала я.
И женщины вокруг кивали и соглашались, особенно те, что были замужем и собирались развестись (или уже развелись).
Они завистливо смотрели на мои «пары» и возвращались к переписке с бывшими мужьями на тему обмена детьми на выходные.
А я вернулась в деревню, и мы с Китти обсудили мои перспективы. Совсем как в старые добрые времена, когда мы, двадцатилетние, нищие, часами разговаривали о мужчинах, пытаясь их понять.
– Ты всегда была хорошенькой, – заявила Китти, – но столько поклонников у тебя даже в двадцать пять не водилось!
– И не говори! И главное, все они моложе! Что-то тут не так…
– Ну-ка дай телефон!
Китти вгляделась в мой профиль и засмеялась.
– А-а, ну понятно! Это твои самые лучшие фотки за всю жизнь.
– Какие еще фотки? – воскликнула я. – Их там что, много?!
Я отняла у нее телефон.
Чертов «Тиндер»! Как им это удалось?
Китти оказалась права: в моем профиле теперь значилось четыре фотографии, все давнишние, с какой-то фотосессии, где я с укладкой и макияжем.
Откуда эти фото? Наверное, с «Фейсбука» или «Инстаграма», но почему именно эти? Почему только те, где я моложе? Чем им последние не угодили?
Большинство моих свежих фотографий изображали улыбающуюся женщину явно средних лет – этакая домохозяйка из пригорода. Неужели таинственный администратор приложения специально выбрал фотографии помоложе? Или это некий скрипт, сортирующий фото с точки зрения «математической» привлекательности?
Получается, «Тиндер» создал фальшивку?
Это значит, что еще до первого свидания я дала «фальшивую рекламу». Я стала одной из тех, кто старается казаться выше, стройнее, гламурнее, моложе, успешнее; придумывает социальные связи, интересные путешествия, большую грудь – словом, все не так, как в реальности.
– И что ты теперь будешь делать? – полюбопытствовала Китти.
Мы еще раз просмотрели мои предложения. Ричард, двадцать восемь: миленький, но при этом кажется самодовольным и придирчивым. Крис, двадцать пять: душка, работает в техническом отделе «Нью-Йорк таймс», однако выглядит так, словно только что закончил колледж. Я пролистала до Джуда (тридцать один).
– А этот? – спросила Китти.
– Живет в Бруклине, играет в группе. Этакое клише.
– Ну и что? Может, сводит тебя в какой-нибудь крутой клуб в Бруклине. Что ты теряешь?
На самом деле я сразу выбрала его, только не сразу это поняла, думала я, готовясь к первому и, будем надеяться, единственному свиданию с «Тиндера».
С самого начала Джуд опровергал мнения женщин о мужчинах с «Тиндера». Вот к примеру: «Они не умеют планировать».
Неправда: у Джуда был план. Всего лишь через пять-шесть сообщений мы договорились встретиться в ресторане на Линкольн-сквер.
«Посылают фотки членов».
«Неа». Джуд вел себя практически безупречно. После первоначальных упоминаний о похмелье его сообщения были трезвыми и корректными.
«Он может оказаться маньяком-убийцей».
Целыми днями я разглядывала фотографии Джуда: в глазах лишь неподдельная доброта.
Каждый, кому я показывала его фото, соглашался, что парень просто красавчик и весь такой… мужчина-мужчина, что бы это ни значило. С другой стороны, раз красавчик, то, наверное, ростом не вышел. Так не бывает, чтобы с первого раза в «Тиндере» выпал красивый, высокий, интересный – все сразу. И тут до меня дошло: темные волосы, борода, блестящие черные глаза… Если Джуд окажется еще и коротышкой, то получится вылитый Чарльз Мэнсон[3].
Ну, зашибись…
Подходя к ресторану, я вдруг осознала, что Джуд станет первым человеком, с которым я познакомилась в Сети. Звучит невероятно, даже для меня. Как такое может быть в наши дни, когда половина браков начинается со знакомства в Интернете?
А вдруг наше свидание станет «тем самым»: вопреки всему, два незнакомца встретились и…
«Ну не-е-е-ет!»
Я напомнила себе, что наше свидание всего лишь сбор материала для статьи. Я не собираюсь заниматься с ним сексом, он не станет моим бойфрендом, и ни при каких обстоятельствах мы не будем «вместе» (что бы это ни значило).
Я вошла в ресторан и огляделась: никого даже отдаленно похожего на Джуда.
С другой стороны, откуда мне знать? Все говорят, что фото в профиле не соответствует действительности.
Я выбрала случайного парня в темной рубашке.
Может, это Джуд? Вроде никого не ждет, но и не уходит. Стоит, прислонившись к стене. Стал бы Джуд так себя вести?
Я подошла к нему.
– Вы, случайно, не Джуд?
Парень едва бросил взгляд в мою сторону, словно я была грязью, прилипшей к подошве его ботинок.
– Нет, – буркнул он и отвернулся.
Я ретировалась в бар, села рядом с какой-то женщиной и заказала белое вино со льдом. А вдруг Джуд вовсе не явится?
Да ну, куда он денется! Так меня заверяли подруги, ведь пользователи «Тиндера» прикладывают столько усилий, организуя встречу, что всегда выполняют обещания.
Внезапно я насторожилась.
Женщина, сидящая лицом к моей соседке, вдруг заговорила.
Громко.
Она поносила мужчин.
Я чуть отодвинулась.
Знаете, мне приходилось слышать, как женщины ругают мужчин, но это было… неописуемо. Горечь, ярость, сарказм! Я нажала на кнопку «Запись» и придвинула телефон поближе.
Ораторша немедленно заткнулась. Я выждала пару секунд, тихонько придвинула телефон к себе и нажала на кнопку «Удалить».
– Прошу прощения? – обратилась она ко мне притворно-сладким голоском.
«Упс…»
– Я все видела! Вы тихонько возились с телефоном, а потом сразу убрали. Это вы меня записывали?
«Черт!»
– Да, – призналась я и быстренько сочинила объяснение: дескать, готовлю статью о «Тиндере», и вот решила проверить, как работает диктофон.
– «Тиндер» – отстой! – рявкнула моя собеседница. – Помойка! Я хожу туда только ради перспективы угоститься на халяву, да и та редко выпадает!
Мне же, судя по всему, «выпало», поскольку ровно в этот момент появился Джуд.
Скажу сразу: он оказался выше и куда красивее, чем на фото.
Неужели я встретила «единорога»?
Почти немедленно по установившейся традиции Джуд принялся ругать «Тиндер»: как там все плохо и как парней интересует лишь одно – секс.
– Какой именно секс? – уточнила я.
– Минет, – решительно ответил он.
– А куннилингус?
Джуд покачал головой.
– Некоторые женщины этого не любят. Да и вообще «Тиндер» создан для того, чтобы парни могли кого-нибудь подцепить, причем как можно быстрее и проще.
– Но ведь не все мужчины такие?
Молчание.
– Неужели вы – такой?
Он снова покачал лохматой головой и провел рукой по волосам, явно смущенный.
Я решила, что если Джуд когда-то и был «таким», то сейчас явно встал на путь исправления. Видимо, поэтому он и согласился со мной встретиться.
Джуд заказал пиво и тут же пустился рассказывать о своей бывшей подружке.
История отношений предсказуемо вышла печальной. Похоже, девушка ему действительно нравилась. Встречались больше года, она – его ровесница, какая-то важная шишка в музыкальном бизнесе… Успешная, в общем.
Однако и Джуд не пустое место, у него своя карьера. Последние три месяца он гастролировал по Европе: Германия и все такое. Ему даже платили.
– Подумываю переехать в Берлин, – робко признался он, искоса поглядывая на меня.
К тому времени я уже выпила полбокала вина и расслабилась.
– Не надо, – ласково посоветовала я.
– Почему?
– Да ну, глупости! Пустая потеря времени! Куда лучше строить карьеру дома. – Я чуть ли не похлопала его по руке. – Не волнуйтесь, все будет хорошо.
«Или нет».
Джуд признался, что в его роду имеются психические заболевания. У отца подозрение на биполярное расстройство, дядя покончил жизнь самоубийством, и только бабушка старательно делает вид, что ничего не происходит.
– В общем, все это длится годами, и никаких официальных диагнозов, – сказал он, живо напомнив мне разговор с девушками про маньяка-психопата.
Джуд поклялся, что с ним все в порядке. Чувствуя, что наговорил лишнего, он сменил тему и перешел к описанию недавней поездки в Берлин: перечислил список наркотиков, поглощенных за трехдневный кутеж. Меня так и подмывало напомнить ему, что прием нелегальных наркотиков в чужой стране – почти всегда плохая, очень плохая идея, однако не хотелось играть роль мамочки, и я мягко перевела разговор в сторону «Тиндера».
Джуд отметил, что «Тиндер» «играет» против женщин, поскольку создан сексистами, которым только одного и надо.
– Там все заточено под тему «а что я могу от тебя получить?». В глазах мужчин женщины – товар, объекты. На экране как на витрине, – объяснил Джуд, – теряется ощущение реальности. Берешь образ женщины и мысленно делаешь с ним что хочешь.
Мы поговорили о шовинизме, о том, как «Тиндер» будит в мужчинах худшее, низводя их сущность до основных инстинктов.
На следующее утро я проснулась со странным чувством эмоционального похмелья.
Умываясь, я вдруг поняла: мне жаль Джуда.
С чего бы? Предполагается, что в «Тиндере» нет места эмоциям, это всего лишь игра, а значит, партнер тоже не испытывает никаких чувств.
С другой стороны, Джуд поделился со мной сокровенным, и я немного беспокоилась за него. Да, мы больше не увидимся, и все же я желала ему добра, ведь он вел себя так мило, а мог бы оказаться мерзавцем!
И тут до меня дошло: первый опыт в «Тиндере» удался!
Что же побудило Джуда раскритиковать мужчин в пух и прах?
С этим вопросом я позвонила своему молодому приятелю Сэму – уж он-то скажет мне правду.
– Джуд с «Тиндера» наговорил кучу гадостей о мужчинах… – Я вкратце пересказала разговор. – Ты же пользовался «Тиндером», – добавила я несколько обвиняюще. – Это все правда?
– Э-э… Ты уверена, что хочешь знать?
Полчаса спустя Сэм вышагивал по моей гостиной, сжимая модный пучок на затылке.
– Могу тебе сказать только одно: все мужики – тупые. Ими управляет не голова, а головка, – не зря же ее так назвали. Они сами понимают, что не должны находиться во власти своего члена, но ничего не могут с этим поделать.
– Но почему?
– Потому что так устроен современный мир. У мужчины нет выбора. Подросткам с малых лет суют в лицо порнографию, хотят они того или нет. То же самое с «Тиндером»: против воли впадаешь в зависимость. «Тиндер» предназначен для таких, как я: подпитывает худшую часть твоей души – ту часть, которая мечтает судить конкурс красоты.
– Серьезно?
– Вот поэтому парни все время пролистывают фотографии девушек, не могут остановиться, – продолжал Сэм. – Все дело в количестве. Смотрят и листают дальше, выбор-то есть! Опять же это процесс анонимный до тех пор, пока ты не заговоришь и не «оживишь» свою фотографию. А если девушка ответит, у тебя создается ощущение, что она уже на все согласна. И ты продолжаешь их листать, одну за другой, и постепенно превращаешься в… животное! – Сэм заскрежетал зубами. – Как подумаю о своих сестрах…
Я вспомнила запрос Мэрион на «нормального человека».
– Ты хочешь сказать, что все мужчины в «Тиндере» – придурки?
– Не все, – возразил Сэм, – большинство. Исключая меня, опять же.
– И каков же процент?
Сэм виновато пожал плечами.
– Девяносто?
Получается, «Тиндер» – приложение для людей, которые ненавидят сами себя? Может, поэтому они так негативно отзываются друг о друге? «Тиндер» заставляет их ненавидеть себя, а значит, и остальных?
В тот вечер мы с Сэсси договорились встретиться в популярном баре для одиночек на Парк-авеню. Войдя, я опешила: вокруг оказалось полно привлекательных мужчин подходящего возраста.
Я присоединилась к Сэсси у барной стойки. Неподалеку сидел красивый мужчина с волосами, тронутыми сединой. Мы с Сэсси решили привлечь его внимание старомодным способом: поймав его взгляд.
Черт! Нам даже взгляд барменши поймать не удавалось!
– Или мы постарели, или превратились в невидимок, – констатировала я, мечтая о бокале белого. – Да знаю, что постарели, но ведь когда-то мы были вполне себе…
В бар вошла Кристи, подруга Сэсси. Кристи за сорок, однако выглядит она лет на десять-пятнадцать моложе, как и большинство жительниц Нью-Йорка.
Может, Кристи, никогда не бывавшая замужем, прояснит ситуацию?
– Кристи, ты молода, красива и безупречна, – заявила я. – Скажи честно, дело в нас, – я жестом указала на себя и Сэсси, – или мужчины просто больше не знакомятся в барах?
Кристи нервно засмеялась, привлекая внимание бармена.
– Это правда: парни больше не смотрят в нашу сторону в баре. В реальной жизни очень мало активности, – пояснила она, заказав белого вина. – Что поделать, в такую эпоху живем…
Мы с Сэсси задумчиво кивнули. Судя по всему, мы отстали от жизни и не знаем новых правил.
– Я перепробовала все. Я зарегистрирована на всех приложениях, даже со свахой работала. Никогда не знаешь, что выстрелит.
– Ну и как успехи? – спросила я.
– Я встречалась с классными парнями, но как-то все не совпадало: тем, кто нравится мне, не нравлюсь я. Наверное, со мной что-то не так… Если бы я смогла понять, что именно, было бы проще найти себе пару.
Кристи наклонилась поближе.
– Мне кажется, я плохо себя продаю, раз никто не желает покупать.
Сэсси задумчиво потягивала вино.
– Разве ты – товар?
– Да, – кивнула Кристи. – И мне пора сменить упаковку.
Она умолкла и огляделась.
– Но ведь все так думают, разве нет? Даже в отношениях с друзьями ты – товар. Знаете, мне нравится моя жизнь, моя работа, мои друзья, но я хочу большего. Может потому, что у меня никогда этого не было… Мне нужен недостающий кусок пазла!