– Считаете меня дураком? – спросил я чуть более раздраженно, чем собирался.
– Все мы дураки, – ответил он. – Просто очень немногие это понимают; остальные остаются в неведении. Сдается мне, ты относишься ко второму типу. Маленький ключ передай, пожалуйста.
Я передал ему его чертов ключ и совсем собрался было уходить, но не выдержал:
– Пожалуйста, объясните мне, как вы забрались на крышу. Я совершенно не понимаю.
Он вернул мне ключ и произнес:
– Весь мир – большая загадка. Нет смысла ее разгадывать.
Он указал на стеллажи за моей спиной:
– Мне понадобятся молоток и отвертка.
Некоторое время я раздраженно смотрел, как он работает, пытаясь придумать еще какой-нибудь способ вытянуть из него интересующую меня информацию, но он как будто забыл о моем присутствии.
Наконец я сдался и уже пошел было к двери, как вдруг услышал его слова:
– Останься и займись чем-нибудь полезным.
С этими словами он ловко, будто опытный хирург, проводящий операцию по пересадке сердца, извлек карбюратор из-под капота и наконец повернулся ко мне.
– Держи, – протянул он мне карбюратор. – Можешь разобрать и сложить вон в тот бак, пусть отмокает. Это отвлечет тебя от вопросов.
Мое раздражение исчезло, и я рассмеялся. Да, старик умел действовать на нервы, но человек он был, безусловно, интересный. Я решил быть с ним повежливее.
– Меня зовут Дэн, – сказал я, с искренней улыбкой протягивая руку. – А вас как?
Вместо рукопожатия он вложил мне в ладонь отвертку.
– Мое имя не важно; твое тоже. Что действительно важно – это то, что за пределами имен и вопросов. Тебе понадобится отвертка, чтобы разобрать карбюратор.
– Нет ничего за пределами вопросов, – парировал я. – Например, как вы взлетели на крышу?
– Я не взлетел. Я запрыгнул, – с непроницаемым лицом ответил он. – Это не магия, даже не надейся. Впрочем, в твоем случае магия мне бы не помешала. Создается впечатление, что мне предстоит превратить придурка в человека.
– Черт, да кто вы вообще такой, чтобы…
– Я воин! – отрезал он. – Кроме того, кто я такой, зависит от того, кем ты хочешь, чтобы я был.
– Вы что, не способны прямо ответить на простой вопрос? – спросил я, раздраженно атакуя карбюратор.
– Спрашивай. Попробую, – невинно улыбнулся он.
Отвертка соскочила и разодрала мне палец. Я чертыхнулся и подошел к умывальнику, чтобы промыть царапину. Он протянул мне пластырь.
– Ну хорошо. Вот вам простой вопрос, – произнес я, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие. – Чем вы можете быть мне полезны?
– Я уже был тебе полезен, – ответил он, указывая на пластырь.
Это была последняя капля.
– Слушайте, я не могу терять здесь свое время. Мне надо поспать.
С этими словами я положил карбюратор и опять направился к выходу.
– Откуда ты знаешь, что не спал всю свою жизнь? Откуда ты знаешь, что не спишь прямо сейчас? – спросил он, пристально глядя на меня.
– Как скажете, – я вдруг почувствовал себя слишком усталым, чтобы спорить. – И все-таки… как вы это… ну, вы поняли…
– Завтра, Дэн, завтра, – перебил он меня.
А потом он тепло улыбнулся, и все мои страхи и тревоги рассеялись. Он пожал мою руку с пластырем на пальце. И по моей руке, потом по плечу, а потом по всему телу побежали мурашки.
– Приятно было снова повидать тебя, – добавил он.
– Что значит «снова»? – начал было я, но спохватился: – Ах да, помню. Всё завтра.
Мы рассмеялись одновременно. Я дошел до двери, остановился, посмотрел на него и произнес:
– До свидания… Сократ.
Имя его как будто озадачило, потом он благодушно пожал плечами. Кажется, он был не против такого прозвища. Я ушел, не произнеся больше ни слова.
Восьмичасовое занятие на следующий день я проспал и проснулся только к дневной тренировке. Набегавшись вверх и вниз по лестнице на стадионе, мы с Риком, Сидом и другими ребятами нашей команды лежали на полу и, отдуваясь и обливаясь потом, растягивали мышцы ног, плеч и спины. Это был настоящий ритуал, и обычно во время растяжки мы молчали. Но сегодня мне нестерпимо захотелось поделиться впечатлениями пережитого накануне. Правда, я только и смог, что сказать:
– Я тут вчера на заправке с таким странным мужиком познакомился…
Но моих товарищей гораздо больше интересовала боль в растягиваемых мышцах, чем моя незамысловатая история.
Мы быстро разогрелись – отжимания в стойке на руках, приседания, подъем ног в висе – и приступили к отработке упражнений. Я летал по воздуху, вращаясь на перекладине, делал «ножницы» на гимнастическом коне, продирался сквозь серию новых силовых упражнений на кольцах, а из головы не выходил таинственный незнакомец, которого я прозвал Сократом. Чувство собственной гордости требовало держаться от него подальше, но желание разгадать окружавшую этого человека тайну было сильнее.
После ужина я пробежался по заданиям по истории и психологии, набросал черновик работы по английскому и выбежал на улицу. Было одиннадцать часов вечера. Сомнения начали одолевать, когда я почти дошел до заправки. А хотел ли он видеть меня снова? Что бы такое сказать, чтобы произвести впечатление, доказать ему, что я действительно умный человек?
Он стоял там, прямо в дверях. Увидев меня, кивнул головой и жестом предложил зайти:
– Разуйся, пожалуйста. Так уж у меня заведено.
Я осторожно опустился на диван и поставил свою обувь поближе, на случай, если мне захочется быстро встать и уйти. Не доверял я все-таки этому странному незнакомцу.
На улице начал моросить дождь. В теплой, залитой мягким светом комнате было особенно уютно по сравнению с холодной улицей, где поливал дождь, а на небе громоздились мрачные тучи. Постепенно я расслабился. Откинувшись на спинку, я сказал:
– Знаешь, Сократ, у меня такое впечатление, что мы уже встречались.
– Встречались, – ответил он, снова чуть приоткрывая дверь между сном и реальностью.
Я помолчал и продолжил:
– Ты знаешь… Мне часто снится один сон. Про тебя.
Я внимательно следил за его лицом, но оно осталось непроницаемым.
– Я много кому снюсь. И ты много кому снишься. Расскажи о своем сне, – улыбнулся он.
Я рассказал как можно более подробно. Казалось, в комнате потемнело, пока я пересказывал мрачные эпизоды из сна, воскрешая в памяти каждую деталь. Пятилась, отступая все дальше, привычная реальность.
Когда я закончил, он кивнул:
– Да. Очень хороший сон.
Я не успел спросить, что он имеет в виду, – требовательно звякнул звонок у заправки, один раз, потом второй. Сократ накинул пончо и вышел в промозглую морось. Я наблюдал за ним через окно.
Одна машина быстро сменялась другой: пятничный вечер, час пик. Сидеть на диване было как-то глупо, поэтому я вышел помочь Сократу. Он никак не отреагировал.
Потянулась бесконечная вереница машин: двухцветные, красные, зеленые, черные, хардтопы, пикапы, иностранные спорткары… Настроение людей, сидевших за рулем, было не менее разнообразно. Мало кто из клиентов был знаком с Сократом, но многие задерживали на нем взгляд, будто заметив что-то странное и трудноопределимое.
Были компании, праздновавшие пятничный вечер: люди в таких машинах громко смеялись и болтали, перекрикивая свои радиоприемники. Сократ подхватывал их смех. Парочка клиентов, напротив, оказалась в мрачном расположении духа. Создавалось впечатление, что эти люди специально старались быть неприятными для окружающих, но Сократ со всеми обращался одинаково вежливо и обходительно, будто каждый из них был его личным гостем.
После полуночи поток авто начал редеть и вскоре иссяк. Прохладный воздух после всей этой суеты и шумихи казался неестественно неподвижным. Когда мы вошли в офис, Сократ поблагодарил за помощь. Я пожал плечами, но было приятно, что он все-таки меня заметил. Я очень давно никому ни в чем не помогал.
Едва очутившись в тепле, я вспомнил о нашем незаконченном разговоре, плюхнулся на диван и сказал:
– Сократ, у меня есть пара вопросов.
Он сложил руки в молитвенном жесте, возведя глаза к потолку, как бы испрашивая свыше то ли совета, то ли терпения.
– Что за вопросы? – вздохнул он.
– Ну, я насчет крыши так и не выяснил, и что ты имел в виду, когда сказал, что рад видеть меня «снова», и еще я хотел бы знать, что могу для тебя сделать и чем ты можешь мне быть полезен. И еще я хотел спросить, сколько тебе лет.
– Давай пока начнем с самого простого. Мне девяносто шесть лет по вашему летоисчислению.
Не было ему девяносто шести. Пятьдесят шесть – пожалуй; шестьдесят шесть – с натяжкой; семьдесят шесть – с очень малой вероятностью, и это было бы настоящим чудом. Но девяносто шесть? Он лгал. Хотя зачем ему лгать? И еще эта странная обмолвка…
– Сократ, в каком смысле «по вашему летоисчислению»? Это ты про другие часовые пояса, что ли? Или ты из космоса?
– А разве не все мы оттуда? – ответил он.
Честное слово, к тому моменту я не исключал и такой возможности.
– Я все-таки хотел бы выяснить, что мы можем сделать друг для друга.
– Только одно: я был бы не против взять себе последнего ученика, а тебе самым очевидным образом нужен учитель.
– Мне хватает учителей, – может быть, слишком поспешно ответил я.
Он помолчал, сделал глубокий вдох:
– То, насколько правильный у тебя учитель, зависит от того, чему бы ты хотел научиться.
Он легко поднялся и пошел к двери:
– Пойдем. Хочу тебе кое-что показать.
Мы дошли до угла, откуда открывался вид на огни делового района, а за ними и на весь мерцающий огнями Сан-Франциско.
– Мир, – произнес Сократ, широким жестом обводя горизонт, – это школа, Дэн. И единственный настоящий учитель в ней – это жизнь. Она предлагает самый разнообразный опыт, и если бы сам по себе опыт приносил мудрость, все старики были бы сплошь просветленными мудрецами. Но зачастую уроки, которые несет с собой опыт, глубоко сокрыты. Я могу показать тебе, как можно учиться на собственном опыте, чтобы ты мог ясно видеть окружающий тебя мир. Ясности тебе не хватает катастрофически. Ты знаешь, что это правда, но ум твой сейчас бунтует; ты пока не умеешь превращать знания в мудрость.
– Даже не знаю… В смысле, я так далеко не заглядывал.
– Да, Дэн, ты пока так далеко не заглядывал и не заходил. Но вполне можешь дойти и туда, и еще дальше.
К заправке мы вернулись одновременно с подъехавшей красной блестящей «тойотой». Сократ открыл крышку бензобака и продолжил:
– Тебя, как большинство людей, научили собирать информацию извне. Книги, журналы, эксперты… – С этими словами он вставил в горловину заправочный пистолет. – Как эта машина, ты открыт навстречу миру информации, позволяя ей свободно втекать в тебя. Иногда это прямо-таки первосортная информация, иногда так себе, дешевка. Ты покупаешь информацию по рыночной цене, как покупаешь бензин.
– Спасибо, что напомнил. Мне через два дня как раз платить за следующий семестр.
Сократ кивнул и продолжил наполнять бак. Когда бак был наполнен, он не отключил подачу бензина. Вскоре бак переполнился, бензин потек на землю, по асфальту побежал ручеек.
– Сократ! Бак переливается, ты что делаешь?!
Он проигнорировал мое восклицание, как и текущий по асфальту бензин:
– Дэн, как этот бензобак, ты переполнен впечатлениями, в тебе слишком много лишнего знания. Ты носишь в себе бесчисленные факты и мнения, но почти не знаешь самого себя. Прежде чем чему-то научиться, тебе придется опустошить свой бак.
Он широко улыбнулся, подмигнул и с щелчком выключил заправочный пистолет.
– Приберись тут, будь так добр.
У меня возникло ощущение, что он говорил не только о залитом бензином асфальте. Сократ взял у водителя деньги, вернул сдачу, добавив к ней улыбку. Мы вернулись в офис.
– И что ты собираешься делать, заполнить меня своими фактами? – ощетинился я.
– Речь не о фактах; речь о мудрости тела.
– Что такое «мудрость тела»?
– Все, что тебе когда-либо нужно будет знать, уже находится у тебя внутри; все тайны мироздания зашифрованы в клетках твоего тела. Но ты не умеешь считывать эту информацию, следовательно, не имеешь доступа к мудрости тела. Приходится читать книжки и слушать экспертов, надеясь, что они окажутся правы.
Я ушам своим не верил. Работник заправки прямо обвинял моих профессоров и учителей в невежестве, да еще и намекал на полную бесполезность получаемого мной образования!
– Я понимаю, что ты имеешь в виду под «мудростью тела», просто не принимаю эту концепцию.
Он медленно покачал головой:
– Ты многое понимаешь, а вот не осознал почти ничего.
– Это что еще значит?
– Понимание – одномерное восприятие интеллекта. Оно ведет к знанию. Осознание – трехмерный процесс, в нем одновременно участвуют голова, сердце и инстинкты. Оно приходит только из личного опыта.
– И что дальше?
– Помнишь, как учился водить машину? Пока ты не сел за руль, ты был пассажиром; ты только понимал, как водят машину. Но ты осознал это, когда попробовал вести ее сам.
– Точно! Я помню это ощущение. А, так вот в чем дело!
– Именно! И этой фразой ты ухватил самую суть осознания. Когда-нибудь ты сможешь сказать то же самое о жизни.
Я помолчал, но недолго:
– Ты так и не объяснил, как работает эта штука, «мудрость тела».
– Пойдем, – кивнул Сократ в сторону двери с надписью «Служебное помещение».
Пройдя за ним, я оказался в кромешной темноте. Сначала я немного напрягся, но вскоре любопытство взяло свое. Сейчас мне откроют первую тайну: мудрость тела…
Вспыхнул свет. Мы стояли в туалете. Сократ звонко мочился в унитаз.
– О, да… Вот, вот она, истинная мудрость тела!
Его громогласный смех эхом отразился от покрытых плиткой стен. Я вывалился наружу, упал на диван и уставился на ковер.
Когда он вышел, я встретил его вопросом:
– Сократ, я все равно хотел спросить…
– Если ты собираешься звать меня «Сократом», – перебил он, – то мог хотя бы из уважения к имени позволять мне время от времени самому задавать вопросы. Как думаешь?
– Согласен! Вопрос ты задал, я ответил, теперь моя очередь. Насчет вчерашнего трюка с полетом на крышу…
– А ты настойчивый молодой человек, а?
– Да. Без настойчивости я не достиг бы того, чего достиг. Я ответил на еще один твой вопрос. Можем мы все-таки вернуться к моим?
Проигнорировав меня, он спросил:
– Где ты находишься сегодня, прямо сейчас?
Я охотно начал рассказывать о себе, хотя не преминул отметить, что он опять ушел от ответа на заданный мною вопрос. Но я все равно рассказал о давнем и недавнем прошлом, о своих ничем не объяснимых приступах депрессии. Он внимательно и терпеливо слушал, словно в его распоряжении было все время мира. Через несколько часов я наконец закончил.
– Очень хорошо, – произнес он. – Но ты так и не ответил на мой вопрос о том, где ты.
– Почему же? Ответил. Я подробно объяснил, как пришел к тому, к чему пришел: при помощи упорства и трудолюбия.
– Где ты?
– В каком смысле где я?
– Где ты находишься? – мягко повторил он.
– Здесь.
– Где «здесь»?
– В офисе автозаправки!
Я начинал терять терпение.
– Где автозаправка?
– В Беркли?
– Где Беркли?
– В Калифорнии?
– Где Калифорния?
– В Соединенных Штатах?
– Где Соединенные Штаты?
– На континенте в западном полушарии! Послушай, Сократ, я…
– Где этот континент?
Я вздохнул:
– На планете Земля. Мы закончили?
– Где Земля?
– В Солнечной системе, третья от солнца планета. Солнце – это такая маленькая звезда, находится в галактике Млечный Путь. Так нормально?
– Где Млечный Путь?
– Господи боже, – закатил я глаза. – Во Вселенной.
С этими словами я откинулся и решительно скрестил руки.
– А где Вселенная? – улыбнулся Сократ.
– Вселенная… ну… существует несколько теорий о том, как она устроена…