Люди любят и ненавидят, смеются и плачут. Значит, то же самое делают души, духи, боги; некоторые даже вступают в любовные отношения и напиваются допьяна. Таким образом, хотя люди измыслили этих сверхъестественных существ для объяснения того, что не могли объяснить понятными причинами, они наделили богов совершенно человеческими чувствами и качествами, поскольку не имели никакого непосредственного представления об этих существах. Сверхъестественные существа – сознательно действующие лица, наделенные во многом теми же потребностями и желаниями, что и люди. От людей они отличаются лишь считаными важными свойствами: они бессмертны, и им ведомо все, что делают люди.
Смысл религиозных ритуалов передают умозаключения, имеющие одновременно причинно-следственный и абдуктивный характер[88]. Вера в действенность религиозных ритуалов основана на трех предположениях[89]:
1) допущение о конкретном эпизоде (например, «это образцовый пример ритуала Х»);
2) объяснительное предположение о конкретном человеке (например, «этот человек относится к категории У»);
3) причинно-следственное предположение (например, «поскольку данный человек относится к категории У, он совершил действие Х успешно»).
Поскольку задача всякого религиозного ритуала – да и вообще всех религий – состоит в приобретении чего-то (успеха на охоте, достойного места на небесах), способность шамана «сохранять покупателей» отчасти зависит от его умения «доставлять нужные товары». Череда неудачных охот или засух может оставить шамана без почитателей.
Кратко говоря, перед каждым сообществом встает задача понять причинные связи, свойственные среде его обитания, и обратить это понимание себе на пользу. Если соположение событий приводит к причинно-следственному заключению, допустимому с точки зрения здравого смысла, это умозаключение принимается. Но если явление нельзя понять в рамках здравого смысла, нужно искать другие объяснения. Пытаясь понять то, что не объяснимо естественными причинами, человеческие сообщества, как правило, апеллировали к сверхъестественным инстанциям. Суеверие и религию можно рассматривать как теоретические конструкции для объяснения явлений, природные причины которых не были обнаружены.
VI. Мировые религии
Местные религии сконцентрированы на текущей жизни. Они объясняют те или иные события, помогают пережить смерть близких, укрепляют моральное состояние сообщества. Это, в свою очередь, способствует сотрудничеству, улучшению общественной жизни и позволяет отдельным людям участвовать в обмене с предками или богами, чтобы доставить себе здоровье, удачу на охоте или победу в сражении. Члены того или иного племени, возможно, и ожидают встречи с предками после смерти, но, скорее всего, весьма смутно представляют, на что похожа загробная жизнь. Предки, конечно, наблюдают за жизнью членов племени, наказывают и поощряют их по заслугам. Однако загробное существование предков вряд ли очень приятно, и поведение членов племени, таким образом, не мотивировано наградами в загробной жизни.
Напротив, мировые религии в основном ориентированы на загробное существование, на награды и наказания, ожидающие человека в потустороннем мире. Первая из четырех благородных истин буддизма говорит о страдании (дукха). Все люди заключены в круге жизни и перерождений, доставляющих много страдания. Вторая благородная истина говорит о причине человеческого страдания. Здесь мы наблюдаем прямую аналогию с местными религиями. Духи и боги местных религий дают объяснения конкретных, часто трагических событий. Буддизм объясняет, почему мы вообще страдаем. Однако третья и четвертая благородные истины дают надежду. Круг страданий можно разорвать, если последовать восьмеричным путем 1) правильных воззрений, 2) правильного устремления, 3) правильной речи, 4) правильных действий, 5) правильных средств к жизни, 6) правильного усилия, 7) правильной осознанности и 8) правильного сосредоточения. Но путь этот нелегок. Помимо веры (саддха или панна) необходимы упражнения в сосредоточении и медитации (самадхи) и выполнение многочисленных этических и воспитательных практик (сали). Те, кто успешно следует восьмеричным путем, способны вырваться из круга страданий и обрести нирвану – состояние свободы, покоя и блаженства.
Десятьзаповедейхристианстватожепредставляютсобойсвод предписаний, которые запрещают определенные действия в земной жизни и обещают тем, кто соблюдает заповеди, жизнь в раю. Христианские мыслители потратили немало усилий, пытаясь представить и описать, какова жизнь в раю – или в аду. Ислам, на первый взгляд, выглядит исключением в этом плане, поскольку Коран посвящен не столько потустороннему миру, сколько земной жизни и обязанностям человека в этой жизни. Но само слово «ислам» означает «покорность», и в Коране подробнейшим образом описано, что каждый человек должен и чего не должен делать в повседневной жизни. Многие предписания – например, молиться пять раз в день и поститься в Рамадан – требуют отказа от каких-то земных удовольствий в обмен на будущее райское вознаграждение, как в христианстве и буддизме. В этом отношении ислам очень близок к другим главным мировым религиям.
По мере того как знание развивалось и общества становились все более сложными и совершенными, понимание причинных связей росло, а потребность измышлять сверхъестественные причины событий уменьшалась. Благодаря развитию торговли и взаимного общения люди знакомились с другими религиями и начинали отмечать странность, если не фантастичность верований некоторых других групп. Эти факторы способствовали созданию мировых религий.
Мировая религия по определению должна представлять собой одно и то же в любом сообществе, которое ее исповедует, – и в том, которое занимается сельским хозяйством, и в том, которое занимается охотой. Поэтому мировая религия не может легко приспособиться к местным особенностям и условиям. Она не может дать земледельческому сообществу женское солнечное божество, а охотничьему – мужское лунное. Таким образом, необходимый шаг в создании мировой религии – замена многочисленных божеств и духов одним богом (или, в крайнем случае, несколькими богами).
Мировую религию трудно нацелить на раздачу наград и наказаний в этой жизни: сообщества отличаются друг от друга, и потребности у них очень разные. Вероятно также, что в более сложных обществах – по мере роста знания и понимания причинности и случайности – люди начинали скептически относиться к способности шаманов и жрецов исцелять болезни, изгонять злых духов, даровать победу в сражении. Поэтому второй логический шаг в создании мировой религии – перенаправление отношений обмена между богами и людьми: награда ждет не в земной жизни, а на небесах. Такое смещение перспективы обладает несомненным достоинством: убедиться в получении наград отныне невозможно[90].
Хотя мировые религии, в отличие от местных, уделяют меньше внимания текущим событиям, к ним тоже можно обращаться, и даже в наши дни, чтобы объяснить то, что иначе необъяснимо. Вот, например, как шейх Юсуф аль-Кардави, руководитель Европейского совета по фетвам и исследованиям, объясняет, почему землетрясение 2004 г. в Индийском океане, за которым последовало цунами, унесшее тысячи жизней, произошло там, где произошло: «Люди должны спросить себя, почему это землетрясение произошло в данном районе, а не в других. Почему оно произошло в такое время, а не в иное? Почему? Тот, кто посмотрит на этот регион, поймет, что это туристическая область. А это такие области, в которых распространены запрещенные вещи, в том числе употребление алкоголя и наркотиков, а также прочие мерзкие занятия. Кто знаком с туризмом нашего времени, тот это знает. Эти районы печально известны тем современным туризмом, который получил название “секс-туризма”… Разве они не заслужили кары Аллаха?»[91]
Евангелический проповедник Джерри Фэлуэлл тоже пришел к выводу, что атака на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 г. была Божьим наказанием за грехи Америки: «Я безусловно убежден, что неверующие, сторонники полной легализации абортов, феминистки, геи и лесбиянки, активно стремящиеся противопоставить свой образ жизни нашему… все они пытались секуляризовать Америку. Я показываю на них пальцем и говорю: “Вы помогли этому случиться”»[92].
По сравнению с местными религиями мировые религии обладают тем крупным преимуществом в плане причинно-следственных объяснений, что предлагают ответы на глобальные вопросы: как был создан мир, кто создал человека? Предлагаемые ответы, опять же, имеют то преимущество, что проверить их невозможно[93].
Таким образом, мировые религии обладают всеми характерными свойствами местных религий. Они предлагают ответы на запутанные вопросы; они запрещают безнравственные действия и предписывают нравственные; они содержат ритуалы, позволяющие отдельному человеку получить определенное вознаграждение и избежать определенного наказания; наконец, они уделяют большое внимание смерти и переходу в мир иной. Однако не менее важно то, что отличает мировые религии от местных. Мировые религии предлагают ответы на вопросы иного уровня, – например, кто создал землю? На место всезнающих предков и духов они ставят одного всезнающего бога. И там, где награды и наказания, отмеренные предками, меняли земную жизнь членов племени, теперь награды и наказания всезнающего бога ожидаются в загробной жизни.
Различие между мировой и местной религией весьма наглядно видно на примере африканского племени фанг[94]. Люди фанг поддерживают каждодневную связь с предками: молятся им и приносят жертвы, чтобы заслужить милость и не потерпеть несчастий здесь и сейчас. Они верят и в бога по имени Мебеге, который гораздо могущественнее любого живого человека, да и любого духа: он создал землю, небо, зверей и людей. Ему наследовал другой бог, Нзаме: он создал орудия труда, одежду, другие полезные предметы и научил людей охоте и земледелию. Мебеге и Нзаме в целом ряде отношений более могущественны, чем духи предков; тем не менее племя фанг не молится им и не приносит им жертвы. Оно не верит, что Мебеге и Нзаме следят за каждым действием человека и воздают ему по заслугам. Поэтому эти боги не играют существенной роли в повседневной жизни людей фанг. Можно предположить, что племя фанг сначала создало представление о духах предков и разработало ритуалы молитв и жертвоприношений ради чисто насущных целей. А Мебеге и Нзаме появились потом, чтобы ответить на отвлеченные вопросы – откуда пошла жизнь, кто научил людей делать орудия труда. Поскольку племя фанг уже знало, как с помощью любезных предкам ритуалов обеспечить себе здоровье, нужное количество дождей и прочие вещи, у него не было оснований предполагать, что новые боги-творцы могут принести такую же пользу; следовательно, не было смысла молиться им и приносить им жертвы.
Смерть основателя мировой религии (Будды, Христа, Магомета) ставит его последователей перед необходимостью решить, как продолжать распространение вероучения. Существующие версии вероучения сводятся воедино, и последователи начинают обращать других в свою религию. Из этих первых миссионеров выделяется группа религиозных экспертов, которую Бойер называет гильдией[95]. Члены гильдии становятся официальными толкователями религиозной доктрины и исполнителями ее ритуалов. Подобно всем гильдиям, религиозные гильдии не терпят конкуренции и стремятся ее пресечь. Неспроста первая из десяти заповедей запрещает верить в «других» богов. Каждая мировая религия заявляет, что только она способна обещать спасение души, нирвану или иные формы вечного блаженства, и, соответственно, побуждает людей принять эту единственно истинную веру и осуждает отступничество[96].
В местных религиях считается, что шаманы и жрецы обладают таинственными силами, которые либо присущи им от рождения, либо дарованы духами. В отличие от этого священнослужители мировых религий получают силы благодаря специальной подготовке. Католическая церковь, кроме того, старалась отделить свое духовенство от прочих членов церкви, требуя, чтобы священники давали обет безбрачия. В принципе возможность приобрести соответствующую подготовку и стать священником[97] или дать обет безбрачия открыта перед любым человеком; поэтому члены гильдии очень уязвимы для чужого проникновения и конкуренции. Чтобы обезопасить себя от конкуренции, религиозные гильдии, как правило, искали союза с государством[98].
Один из эффективных способов защиты монополии – создание хорошо узнаваемой фирменной марки. Религиозные бренды принимают форму доктрин, характерных для определенной религии. Тем самым религиозные доктрины, почти совершенно отсутствующие в местных религиях, играют важную роль в развитии мировых религий. Учение легче стандартизировать и пропагандировать, если его можно записать. Возникновение мировых религий в более сложных обществах наряду с письменностью и грамотностью было, таким образом, отнюдь не случайностью. Если нет записанной версии учения, вряд ли можно гарантировать, что в каждом сообществе оно будет одинаковым. Чисто изустная передача религиозной доктрины непременно приведет к изменениям в содержании. А если текст записан, можно удостовериться, что в каждом сообществе преподается одно и то же учение и выполняются одни и те же обряды. Поэтому мировые религии можно рассматривать как первую форму создания фирменных марок и франчайзинга. Точно так же, как клиент «Макдональдса» может рассчитывать, что «Бигмак» будет одинакового размера и качества в Китае, во Франции и в Калифорнии, католик может рассчитывать, что месса будет отслужена примерно одинаково в тех же Китае, Франции и Калифорнии.
Все мировые религии стремятся к монопольному положению, и некоторые, например Католическая церковь в Европе с начала Средних веков до начала XVI в., были близки к нему. Однако ни одна из них, по всей видимости, не способна бесконечно поддерживать монополию на догму. Одна из причин состоит в том, что никто из основателей мировых религий не имел ни времени, ни намерения подробно записать и систематизировать свои воззрения. Поэтому систематизация начиналась после смерти основателя и проводилась его последователями. А поскольку эти последователи помнили и толковали слова учителя каждый на свой лад, неизбежно возникали разногласия по поводу точной формулировки подлинного вероучения. В результате все мировые религии стали жертвами расколов.
В дополнение к внутренней конкуренции мировые религии сталкиваются и с внешней – со стороны других мировых и местных религий. Многие религиозные доктрины имеют очень абстрактный характер. Таково, например, учение о Святой Троице: Бог един, но существует в трех Лицах, два из которых состоят в отношениях отцовства-сыновства. Первое знакомство с событиями из жизни Будды, Христа и Мухаммеда производит очень сильное впечатление, но и эти примеры могут со временем утратить вдохновляющую привлекательность. Бихевиоризм учит нас, что привычки легче формируются и поддерживаются в тех ситуациях, когда вознаграждение немедленно следует за действием, чем в тех, когда оно откладывается. Проблема, стоящая перед всеми мировыми религиями, заключается в том, что самые большие награды доступны лишь после смерти. А вот награды местных религий достаются людям (как они сами убеждены) уже в земной жизни. Поэтому мировые религии нередко вынуждены усваивать местные религиозные обычаи.
«Многие теоретики индуизма противопоставляют шастрические (как они их называют) элементы религии, т. е. верования и практики, соответствующие определению индуизма, лаутическим, или местным народным и контекстным версиям. Люди всегда что-то добавляют к базовому учению или искажают его. То же самое явление присутствует и в буддизме. Знатоков буддизма шокируют многие языческие ритуалы, которые им приходится наблюдать, терпеть и в которых они порой даже вынуждены участвовать. Для истории раннего христианства характерны многочисленные острые конфликты между часто непоследовательными и имеющими политическую подоплеку требованиями еще слабой церкви с целым сонмом местных культов, которые тем или иным образом отклоняются от доктрины… Индуизм в известном отношении добился более приемлемого баланса между нормативной, ученой версией религии и неизбежными местными вариантами и добавлениями. Это было достигнуто главным образом за счет аккуратного отделения великих богов космического уровня от локальных божеств, в большинстве своем женских и почитаемых преимущественно на местах. Почти в каждом поселении есть своя богиня, которая заботится о жителях данного конкретного места» (Boyer, 2001, pp. 281–282).