3:07 Катя! Ничего не слышно.
3:09 Я в реанимации.
3:12 Катя, что случилось?
3:13 Дима, мне очень страшно, я в реанимации. Одна! Мне дико больно.
3:29 Что случилось?!
3:30 Дозвонись, я боюсь тут одна. Я в реанимации, ожог 30 % тела, я не знаю, смогу ли ходить. Мне так страшно, Дима, они все время уходят, я одна, мне колют наркотики, а мне больно, я боюсь.
3:57 Почему ты? Какой адрес? Где ты находишься?
3:58 Я хочу умереть!
Мне до сих пор стыдно за эти слова, даже в том страшном состоянии я не имела права такого писать. К этим словам часто относятся очень легкомысленно, а они очень тяжелые, очень сильные, их нужно вообще запретить. А самое страшное – когда эти слова произносятся всерьез.
После этого сообщения он все-таки дозвонился до меня. Наверное, я звучала очень сумбурно, но его так потрясло мое последнее сообщение, что он начал разговор со слов:
– Катя! Катя, я люблю тебя! Живи, пожалуйста, ты нужна мне! Я уже беру билеты и вылетаю, дождись, жди!
На мгновение существующая действительность озарилась яркой вспышкой эйфории, какого-то неземного счастья. Вся боль ушла, а желание жить и бороться во что бы то ни стало казалось смыслом всего происходящего и того, что будет впредь. Тогда Дима признался мне в любви впервые, и это было достаточной мотивацией для того, чтобы выжить.
Удивительно то, что он жил в другом городе и, не зная ничего об аварии, начал звонить мне именно в тот момент, когда я варилась в кипятке. Более того, никогда раньше он не звонил вот так посреди ночи без предупреждения, и тем более несколько раз подряд. Мне было так страшно там находиться одной, но оказалось, что он ровно в те секунды вдруг стал пробиваться звонками в мой телефон.
Часть 2
Дима
Дима приехал на следующий день. Сразу после нашего разговора он сорвался в аэропорт, чтобы вылететь ко мне из Питера, где тогда жил. Чтобы объяснить всю значимость его живительного «Я тебя люблю!», мне придется рассказать предысторию наших отношений.
Мы познакомились летом 2010 года в Нью-Йорке. Это была такая встреча, которая, казалось бы, никогда не должна была случиться. Мы жили в разных городах и, как говорят психологи, росли в «разных детских», у нас не было общих знакомых и устойчивой базы для общего будущего. Ему было двадцать три, и он уже тогда хорошо понимал себя и знал, чего хочет от жизни. Мне было девятнадцать, я прилетела в Америку со своим молодым человеком Олегом «за компанию» и воспринимала эту поездку как веселое летнее путешествие. В то время я не умела ничего планировать, плыла по течению, которое по большей части мне прокладывал мой папа и текущие внешние обстоятельства. Я даже представить не могла, сколько новых трудностей меня ожидало.
Программа «Work&Travel» подразумевала поездку в США по временной рабочей визе на срок до четырех месяцев. Несмотря на то что само название говорило о том, что мне предстояло там именно работать, была уверенность, что все финансовые вопросы возьмет на себя Олег, а я буду целыми днями делать то, что мне нравится.
Но в первые же дни нашего пребывания в Нью-Йорке стало понятно, что рассчитывать мне предстояло только на себя. Очень раздражало то, что Олег с трудом мог решить наши бытовые вопросы, касаемые поиска жилья, получения первых документов на месте и т. д. Я же до этой поездки никогда не сталкивалась с необходимостью вообще что-либо решать.
Я жила в квартире, которую мне оставили родители после развода, и ни одного дня не работала. Папа говорил, что до окончания университета моя основная задача – хорошо учиться. Я справлялась с этой задачей отлично, вела по-студенчески веселый образ жизни и была избалована отсутствием финансовых трудностей.
Олег же, очевидно, хоть и был гораздо более самостоятельным, но в чужой стране, без знания английского, этой самостоятельности хватало только на одного человека – на него самого. Это означало, что он не мог платить мою часть аренды за жилье и уж тем более покрывать остальные мои потребности.
После долгих поисков и нескольких неудачных попыток я наконец нашла работу мечты – официантка в ночном клубе. Мои смены были всего два дня в неделю, по шесть часов, а зарабатывала я больше, чем те, кто работал пятидневку по двенадцать часов. Это был популярный ночной клуб в Бруклине, туда часто приходили выступать и отдыхать знаменитости. Потому и счета за столики там были настолько высокими, что чаевых, которые я получала, мне хватало, чтобы покрывать все необходимые траты, а также оставлять на шопинг и развлечения. Меня взяли туда без опыта, видимо потому, что я была красивой и знала английский. Больше, по моему личному убеждению, у меня на тот момент «талантов» никаких и не было. Олег работал водителем велорикши и тоже зарабатывал достаточно для более-менее комфортного проживания.
Наш «комфорт» представлял собой маленькую комнату в грязном старом доме в Бруклине. В ней мы жили впятером. Мы с Олегом спали на надувной кровати, наша подруга – на одноместной раскладушке и еще двое друзей Олега – на полу. Дом кишел тараканами, ванная и туалет были сплошь покрыты ржавчиной, а соседями нашими были сама хозяйка и ее сын. Последний часто становился причиной наших конфликтов, потому что злоупотреблял запрещенными веществами и вел себя, мягко говоря, неадекватно.
Так мы и жили – разочарованные друг в друге, уставшие от внезапной ответственности за самих себя и в ужасных условиях. Переехать мы не могли, потому что этот шаг предполагал плату аренды за месяц и одного депозита, равного сумме аренды. Это была внушительная сумма для единовременной выплаты, в то время как хозяйка нашего дома привязала нас к себе возможностью понедельной оплаты. Да и вариантов не было, потому что все более-менее приличные комнаты разобрали такие же, как мы, студенты еще в начале лета.
Наши отношения с Олегом держались по большей части на моем страхе остаться в незнакомом городе совсем одной и уже давно перестали быть романтическими и обоюдными. Я решила терпеть его до нашего возвращения в Екатеринбург, а он периодически пытался все исправить, но безуспешно.
Было уже начало августа, когда, вернувшись из продуктового магазина, наши соседи по комнате принесли отличную новость – на кассе они разговорились с русскими ребятами, которые искали себе новых соседей в освободившиеся комнаты дома, который снимали целиком большой компанией. Они предложили нам разбить обязательный депозит на две части. Это было нам по силам, и мы смогли съехать из нашей ненавистной грязной комнаты. Первым делом я вымыла наше новое жилище, повесила розовые шторы, постелила на наш новый надувной матрас розовое постельное белье и, укрывшись розовым пледом, устроилась смотреть «Жестокий романс» на своем розовом ноутбуке. Мальчики уехали по делам, наши новые соседи ушли на работу, и я была уверена, что до вечера буду дома одна.
Внезапно входная дверь хлопнула и в импровизированных тряпичных дверях моей комнаты появилась мужская фигура.
– О, привет!
– Привет, я – Катя Комлева.
– Очень приятно, я – Дима.
Он ушел так же быстро, как появился. А я, разнеженная своим уютным выходным днем, осталась смотреть кино дальше. Я никого не ждала и не искала новых знакомств, но у меня почему-то появилось ощущение, что надо запомнить этот момент как можно лучше, потому что наверняка потом буду часто в него мысленно возвращаться.
Через пару дней я переехала от Олега и его друзей в отдельную комнату нашего нового дома. Мои будни состояли в основном из безделья и подсчета дней до возвращения домой. Мне была неинтересна Америка, мне были неинтересны люди, которые меня окружали, и я практически все время проводила одна в своей комнате. Несмотря на то что официально мы с Олегом не обсудили наше расставание и жили в разных комнатах, вечера мы иногда проводили вместе и все еще считались парой.
Как-то раз вечером наши новые соседи нарушили мое уединение своим предложением прогуляться вместе до магазина. Я знала, что их зовут Антон, Илья и Дима, но не различала, кто из них кто, однако по дороге один из них держался ко мне ближе и пытался меня разговорить.
– А что ты все время напеваешь себе под нос, пой громче, я хочу послушать.
– Нет, я стесняюсь петь громче.
Тогда он поменял тему и стал расспрашивать меня о моей жизни, целях и планах. В моих планах было окончить университет и дальше «как-нибудь устроиться», рассказывать мне, в целом, было нечего. Я узнала, что ему двадцать три, что его зовут Дима и что он изучает маркетинг. Меня удивило то, что изначально он учился на экономическом, но на втором курсе понял, что ему интересна реклама, и перевелся в другое учебное заведение.
– Здорово, что ты изучаешь то, что тебе по-настоящему интересно, а я вот не знаю, чего хочу.
Меня тогда и правда это поразило, потому что все мои знакомые, как и я, учились без особого энтузиазма. Просто ради того, чтобы получить образование, чтобы потом устроиться на работу, но при этом никто точно не знал, кем хочет стать. У меня была прекрасная беззаботная жизнь, которую мне обеспечили родители. Они меня хорошо воспитывали, отправляли в путешествия за границу, чтобы я могла составить свое представление о мире, и учили быть хорошим человеком – уважать старших, отличать «хорошо» от «плохо» и стремиться реализоваться в жизни. У меня было несколько по-настоящему близких друзей, и все они были людьми исключительно хорошими. Я выросла в благополучной семье, хорошо училась, умела дружить, имела свое мнение по поводу большинства значимых в мире событий – и мне этого было достаточно.
После этой прогулки я уже точно знала, кто из наших новых соседей был Дима. Он бы мог мне даже сразу понравиться, если бы я не была так занята своими проблемами: расколотыми отношениями с Олегом и усталостью от самостоятельной американской жизни.
Время от времени Дима отвлекал меня от моей меланхолии, и делал это, надо сказать, весьма изобретательно. Например, однажды он зашел ко мне в комнату, уселся рядом и спросил:
– Привет, соседка. У тебя есть нитки с иголкой?
Не дожидаясь моего ответа, он тут же встал и вышел, а я успела только растерянно сказать ему вслед:
– Не знаю, надо посмотреть…
Дима, казалось, меня не услышал, потому что никак не отреагировал на мою реплику, и я вернулась к чтению книги. Минут через десять он снова открыл мою дверь и замер в проходе:
– Ну так что, ты можешь дать мне нитки?
– Хорошо, я сейчас поищу…
Он снова ушел посередине моего ответа. Ниток я так и не нашла, но и чтение меня уже занимало не так, как его странные манеры. В любой другой ситуации я бы пошла к нему сказать, что не смогу помочь, но иррациональность его подачи сбивала меня с толку. Я осталась сидеть на месте, но уже ждала его следующего визита. Дима нашел способ занять мои мысли своим сумбурным поведением, и когда я уже была готова вступить с ним в следующий непредсказуемый диалог, он просто… больше не пришел.
До нашей следующей встречи прошло еще несколько дней. На этот раз я сидела на крылечке нашего дома и писала дневник, полностью погруженная в свои мысли. Но когда в поле моего зрения появился Дима, который возвращался с работы, я с удивлением поняла, что рада его видеть. Пока он переодевался, подошли Саша с Антоном, и Дима, вернувшись, предложил нам всем вместе подняться на крышу нашего дома и поговорить о том, как у кого прошел день. Несмотря на то что все поддержали эту идею, на крыше в итоге оказались только мы с Димой.
Мы разговаривали и не заметили, как пролетели семь часов. Я рассказывала ему, как в детстве воровала творожные сырки у младшего брата Андрея, а он мне – что у каждого звука есть свой цвет. Я рассказывала о тех местах, которые видела, а он – про книги, которые читал. Я говорила, что устала от Америки, а он мне про то, сколько невероятных возможностей открывает Нью-Йорк.
В мое состояние безразличия ко всему окружающему он ворвался новым интересным собеседником. Мне не нужно было подробно объяснять ему, что я за человек, и пытаться понравиться, мы даже почти не смотрели друг на друга – просто обменивались мыслями и изучали ночное нью-йоркское небо, каждый по-своему, но в каком-то мощном эмоциональном тандеме. Моментами возникало ощущение, что даже воздух вокруг нас наэлектризовался так, что иногда потрескивал.
Время пролетело незаметно, и неизвестно, сколько бы еще часов мы провели на той крыше, если бы не Олег, прервавший наше общение своим ревнивым появлением. Он бросил нам всего пару гневных слов вроде: «Ага, понятно, чем вы тут занимаетесь!» – и ушел.
Мне нужно было незамедлительно поговорить с ним, чтобы расставить точки над i и не допустить скандала. Я побежала за ним и поймала в своей комнате.
– Нам нужно расстаться, Олег! – мое единственное честное оправдание этой ситуации.
– Но я люблю тебя.
– А я тебя – нет.
С удивительной для самой себя легкостью я смогла сказать ему то, что давно хотела, но откладывала до нашего возвращения домой.
После этой фразы он, потеряв дар речи, хлопнул дверью и ушел. Встретив в коридоре Диму, он попытался выместить свой гнев на нем, но тот резко оборвал его:
– Разборки случаются в Бронксе, а мы живем в Бруклине и договариваемся. И тебе сейчас нужно успокоить девчонку.
Я пыталась уснуть, но меня переполняли эмоции оттого, насколько быстро произошли в моей жизни перемены. Только начала выбираться из кокона своей тоски, как на меня обрушилось внезапное, хоть и давно запланированное расставание с Олегом. Поняв, что не смогу уснуть, я вышла на балкон, чтобы послушать музыку и попытаться выписать в дневник переполнявшие меня чувства. Окно из спальни Димы также выходило на балкон, и он вдруг появился оттуда с вопросом:
– Было громко, у вас что, развод?
– Да, но пусть тебя это не тревожит, мы сами разберемся.
– Детский сад.
Он исчез, но через несколько минут вернулся и на этот раз уже сел рядом со мной.
– Что-то мне не спится.
– Я тоже вряд ли смогу сегодня уснуть.
– Дай руку.
Я послушно протянула ему ладонь, а он положил в нее маленький красный шарик от гольфа.
– Собери все свои тревожные мысли, перенеси их в этот шар и выбрось его вместе с ними. Спокойной ночи.
На следующий день я проснулась с мыслью, что больше не могу отрицать свою симпатию к Диме. Во время нашего разговора на крыше он будто коснулся своими словами тех слоев моего сознания, о существовании которых я изредка догадывалась, но надежно прятала за своими страхами и другими внешними барьерами. Его не интересовали мои стандартные модели общения, он хотел узнать те мои мысли, которые будили меня последним утренним сном. Он хотел, чтобы я пела вслух, несмотря на смущение. Он стремился узнать, что именно делает меня мной и отличает от всех других тогда, когда я сама этого не понимала.
Дима пришел с работы на удивление рано, зашел ко мне, сказал быстрее собираться, что мы убегаем. Я быстро собрала сумку, положила плед, ноутбук, и под осуждающие взгляды наших соседей мы убежали из дома. Вообще-то, мы не знали, куда идем, у нас не было никакого конкретного плана, но в этом и была вся романтика. По дороге я все также тихонько напевала романсы, как вдруг он остановил меня и сказал:
– Пой громче!
– Я… я стесняюсь.
Перебив мое смятение, он подошел ко мне, взял за руку и начал со мной танцевать.
– Мы сейчас танцуем посреди улицы и перед этими людьми все равно уже выглядим нелепо, так что если ты будешь петь громче – у нас хотя бы будет музыка. И если тебя это успокоит, то знай, что на мне футболка надета наизнанку и я не собираюсь ничего менять.
Ошарашенная, я запела вальс «Ах, эти тучи в голубом».
Моя голова всегда была забита мыслями, бесконечными разговорами с собственным подсознанием и с проекциями людей, которых никогда не встречала. Я советуюсь с ними, прислушиваюсь к их мнению о том, как мне нужно себя вести, как выглядеть, что говорить, чтобы быть уместной, быть хорошей и нужной, словом, как мне жить. Это отнимает силы, туманит рассудок. Но этот танец оставил все эти голоса за порогом. Дима освободил меня от необходимости оценивать эту ситуацию и прятаться за свои домыслы о том, как это будет выглядеть со стороны. Прекрасное, окрыляющее чувство свободы заполняло мое тело и выливалось звуками вальса.