Алексей, 32 года
Для меня момент из детства, который вспоминается почему-то наиболее отчетливо, – это когда я иду из комнаты на кухню нашей коммунальной тогда еще квартиры. Наверное, я ищу маму. Коридор темный, а из кухонной двери льется дневной свет. Я встаю в дверях и вижу мягкий, но сильный свет, который отражается от половых досок, и соседку тетю Галю, которая жарит что-то на плите в лучах этого волшебного сияния. И мне так хорошо, как будто блестящие доски и мутные окна кухни излучают не только свет, но и тепло. Совершенно не понимаю, почему именно этот момент? Но это так, судя по тому, что на кухне моего детства я помню именно доски. Мне тогда совсем мало лет было – задолго до школы. И что бы я хотел сейчас взять из того времени? Ощущение волшебства, наверное. Разные выдумки. Настоящую дружбу, которая могла возникнуть за пару дней. И серьезность. Да, серьезность всего происходящего! Смешно, что в детстве у нас же нет каких-то ответственных дел и важных решений. Ну, у меня, по крайней мере, не было. Но все, что происходит, кажется кардинальным, эпохальным, решающим! А теперь я себя одергиваю все время, чтобы не заводиться по пустякам да не придавать лишнего значения вещам, «не драматизировать». Пока постою в сторонке, зато потом, когда-нибудь… В итоге настоящая жизнь началась, а все как будто не по-настоящему.
В общем, прекрасно было то, что ты сам себя всегда воспринимал всерьез, а остальные от тебя этого никогда не требовали!
Глава 3
Одна из разгадок волшебного детства
Конечно, важнее всего то, что вы только что написали или вспомнили, прочитав задание. А теперь нужно серьезно подумать, так ли далеки все эти богатства вашего детства, или на самом деле стоит только руку протянуть и суметь ощутить радость обладания ими.
Интересно рассмотреть вот такой аспект детства.
Уверена, что почти все девочки играли «в принцессу». Ну а мальчики если не «в принца», то «в пожарного» наверняка. В «казаков-разбойников» в конце концов. И все это было по-своему восхитительно.
Вы наматываете на себя неведомо зачем и когда купленный кусок ткани или мамин платок. Делаете себе драгоценные украшения из фольги – аксессуары играют важнейшую роль. Меня особенно восхищал свернутый конусом бумажный колпачок, из которого ниспадал полупрозрачный платочек. Это было очень похоже на картинку из книги сказок (даже не знаю, к какой эпохе реально относится этот головной убор). Еще надевались все найденные дома бусы, браслеты, огромные кольца на пальцы… Я выходила из комнаты в таком наряде и чувствовала себя восхитительно – в полной уверенности, что где-то тут, недалеко, уже выстраивается очередь из прекрасных принцев, и в нее даже будет допущен мальчик-сосед. Кстати, тем, кому не близки принцессы, можно вспомнить «полеты» на ракетах, «охоту» на диких зверей, что душе угодно! Главное, что это был прекраснейший опыт. Сейчас такое повторить сложно.
Так вот, неужели в этом дивном ритуале меня так неистово радовала брошка, сделанная из фольги? Да нет, это был только атрибут… Неужели мне было так восхитительно от того, что соседи наигранно (я и тогда это чувствовала) восхищались моей женственностью и красотой? Конечно же нет. Самое сладкое в этой игре было осознание: быть принцессой, невестой, взрослой красивой дамой – это невероятное удовольствие. Даже просто прикоснуться к нему сквозь завесу времени и посредством маленьких уловок и ухищрений – залог отличного настроения. А уж что будет, когда я вырасту и смогу стать настоящей дамой!
В детской игре притягательно то, что все воображаемое еще может произойти. Может быть, не в первозданном виде (если вы играли в марсиан, например), но все основные элементы еще могут прийти в вашу жизнь в каком-то обозримом будущем. Можно получить настоящую женственность или настоящую силу, или настоящие приключения. Мы бегаем с палками по двору, изображая всадников, но даже такая имитация будоражит воображение, а как же будет невероятно сладко в полной мере ощутить все эти приключения и метаморфозы в будущем! Представления о нем в детстве вводят в особенный экстаз – из него мы заимствуем это возбуждение игры и живость эмоций. Мы готовимся к нашей взрослой жизни. И именно в ней сосредоточен вкус жизни, и в детстве мы это отлично понимаем.
Скучая по детству, мы хотим не то чтобы в наше прошлое, а в то будущее, которое мы, будучи детьми, могли себе рисовать. Самая сильная и безнадежная ностальгия в этом случае вызвана всего лишь острым желанием воссоединиться со своим настоящим, начать уже наконец-то проживать его так, чтобы душа пела.
Это хорошая новость. Машину времени пока не изобрели, но воздействовать на наше настоящее посредством прошлого мы можем. Значит, мы способны взять все лучшие вдохновения детства и воплотить их. Более того, ощутить их не так, как раньше, а еще сильнее – «по-настоящему». Это все очень хорошо.
Но откуда же тогда эта тоска? Почему счастье иногда кажется таким своевольным и неподатливым, а рецепт радости – утерянным много лет назад? Нужно в первую очередь понять, что же именно ставит нам преграды. Нужно по крупицам и камушкам начать разбирать тот завал, который образовался между нами и нашим счастливым настоящим и будущим.
Кажется, что, пока мы набирались знаний и сил, чтобы наконец-то вкусить полную жизнь, мы по ходу дела нахватали еще столько сложностей, заблуждений и сомнений, что в итоге к моменту, когда нас позвали за стол, у нас пропал аппетит. И это нечестно! Этим срочно надо заняться! В путь!
Раз уж мы взялись за обсуждение детства, давайте разберемся, о ком идет речь. Кем был тот маленький человек, которым вы являлись много лет назад? И так ли он был мал? Дело в том, что нам нередко кажется, что наши особенности и сложности родом из детства, так давайте же познакомимся с первоисточником. Достаньте старый альбом фотографий. Найдите запылившиеся носители информации или пароли к старым страничкам почти забытых сайтов, на которых вы обитали. Посмотрите на этого маленького человека и подумайте, а так ли он отличается от вас сегодняшнего?
Скучая по детству, мы хотим не то чтобы в наше прошлое, а в то будущее, которое мы, будучи детьми, могли себе рисовать. Самая сильная и безнадежная ностальгия в этом случае вызвана всего лишь острым желанием воссоединиться со своим настоящим, начать уже наконец-то проживать его так, чтобы душа пела.
Анастасия, 37 лет
Когда я смотрела фотографии, нашла одну, которая меня очень рассмешила.
В старшей группе кружка, который я посещала, был парень, который нравился почти всем девушкам. Он был с юмором, чувством стиля (соответственно возрасту), приятной внешностью, а еще – со склонностью к легкой провокации, которая часто нравится женщинам. К тому же он был немного старше, что предполагало больший ум, опыт и силу. Так вот, на каком-то выступлении мы должны были стоять рядом в общей цепочке и держаться за руки. И, вместо обычного положения ладоней, этот парень (с которым мы, в общем-то, не общались и который меня не мог замечать ни до, ни после наших репетиций) вложил пальцы своей руки между моих пальчиков. В этом было столько нечаянного тепла, интимности! Даже если с его стороны это было простой привычкой, то для меня это оказалось так волнующе. Я до сих пор помню черты его лица… По крайней мере, мне казалось, что помню, пока я не нашла фото с того самого выступления!
Смешно потому, что там мы все такие маленькие пупсики! Ну ладно я – если сегодня увижу такую девочку на улице, мне и в голову не придет, что она может что-то там думать, чувствовать, волноваться по поводу мальчиков. Но и сам герой моего романа на фотографии тоже… – пупс! Еле узнала. Память, видимо, внутри подкручивает какие-то дополнительные параметры, и, раз я выросла, воспоминание о мальчике тоже «выросло». Представляю его себе вполне взрослым молодым человеком. А там такое…
В общем, похоже, не такими уж мы были детьми неразумными. А пойди догадайся об этом, глядя на сегодняшнюю детвору!
Глава 4
Предопределенность
«Родители никогда не покупали мне ничего дороже шоколадки, поэтому теперь, когда я зарабатываю сам, половину зарплаты сразу же трачу на всякие развлечения и подарки себе. Что я могу с этим поделать?»
«Родители никогда не покупали мне ничего дороже шоколадки, поэтому даже теперь, когда я много зарабатываю, я совсем не умею баловать себя и почти все откладываю „на черный день“. Что я могу с этим поделать?»
«Родители всегда баловали меня и покупали мне все. Благодаря им я успел перебеситься в детстве с игрушками и сладостями, так что теперь могу действительно взвешенно принимать решения о покупках, а сладкое вовсе не люблю».
«Родители всегда баловали меня и покупали мне все. Это из-за них я так и не научился отказывать себе хоть в чем-то – или спускаю все на первый же свой каприз, или злюсь оттого, что не все в этом мире мне подвластно».
Как известно, родители – один из самых признанных источников нашего психологического здоровья. Но так ли уж сильно их влияние на нашу судьбу? Можно ли однозначно полагаться на этот фактор, чтобы предопределить наше будущее? Иногда нам кажется, что менять настоящее невозможно, потому что оно прямо проистекает из прошлого, в том числе из отношений с родителями, их поведением, привычками, укладом. Однако мы должны честно себе признаться – родители оказались не в силах даже примерно определить вектор нашего развития (а может, только задать некоторый контекст, в котором уже мы совершаем выбор отреагировать тем или иным образом). Что уж говорить про все остальные «причины» нашего счастья или несчастья.
«Легко ему радоваться, ему терять-то нечего!»
«Конечно, он будет грустить, у него же ничего нет».
«Она наконец-то ушла от мужа-идиота, поэтому и радуется!»
…мы должны честно себе признаться – родители оказались не в силах даже примерно определить вектор нашего развития (а может, только задать некоторый контекст, в котором уже мы совершаем выбор отреагировать тем или иным образом). Что уж говорить про все остальные «причины» нашего счастья или несчастья.
«Она недавно пережила развод, конечно, она будет убиваться».
«Моя бывшая жена была такая глупая, что я с ней за компанию, кажется, поглупел».
«Моя бывшая жена была такая глупая, что мне приходилось думать за двоих. Вот тогда-то я и научился всему! Вот где был мой „университет“!»
Отсутствие прямой предопределенности – это не только свобода от поиска объяснений происходящего с нами, но и карт-бланш на перемены. Если никаким якорем наше состояние не зацепилось за какие-то неизменные условия нашей жизни (родителей, например, мы же не можем поменять заодно со всем нашим детством), то, значит, оно может быть изменено.
Цель не в том, чтобы все время радоваться (хотя для кого-то это может быть отличным вариантом), а в том, чтобы попытаться изменить себя тогда, когда этого очень хочется.
А если вы очень привыкли к логике развития событий в вашей жизни, то попробуйте такое «упражнение».
Задание
Выберите какое-нибудь желаемое изменение в вашей жизни (например, начать ложиться спать не позже 23.00 часов) и напишите подробное объяснение, почему нет ничего более логичного и ожидаемого, почему иначе быть просто не могло, ведь все шло именно к этому.
Уверена, у вас получится настолько убедительное объяснение (мы ведь очень сильны в объяснениях), что не следовать придуманному изменению будет уже как-то противоестественно.
Светлана, 28 лет
Забавно, что часто уже приходилось делать что-то похожее, когда изменения тебя не спрашивали, а случались сами по себе… Хозяйка квартиры не согласилась продлить контракт, затеяла ремонт, и вдруг начинаешь понимать, что как раз самое время переехать к маме – ей сейчас так нужна моя поддержка, и вообще, в том районе мой косметолог живет, ездить к ней будет ближе. А то, что до работы дальше, так это ничего страшного. Зато, пока не снимаю квартиру, накоплю немножко и машину смогу поменять…
А вот так, чтобы самой что-то спланировать и объяснить, еще не было. Сейчас придумаем что-нибудь.
Например, я давно хочу начать закаляться. Можно сказать, что я ждала до сегодняшнего дня, потому что именно сейчас погода стала налаживаться, и нет дикого желания кутаться все время и прятаться от холода. Можно, в принципе, и облиться холодной водичкой. Почему именно в этом году? Скажем так: зрелость наступила. Я до своих двадцати лет совсем ребенком была, а после двадцати вкладывалась в образование, в работу… Сейчас, мол, настал период заняться собой и своим здоровьем. Можно сказать, что последняя зима меня не то что из колеи выбила (я почти не выбиралась из простуды —
все три месяца как в тумане), но напитала до краев мотивацией, прям через край напитала… Надо только приниматься осторожно, чтобы снова тут же и не слечь. Можно, наверное, посоветоваться с врачом, с которым недавно друзья познакомили, пусть это тоже будет неким знаком. И, мол, «была она спортсменка, комсомолка и просто красавица и применила все свои навыки целеполагания и эффективности в сфере здоровья!». Неплохая картина получается.
Глава 5
Хорошие родители, плохие родители
Ну допустим, что предопределенности нет. Но что-то же есть? Мы все-таки получили какое-то «наследство», и совсем не брать его в расчет в нашей взрослой жизни трудно. Так что же делать с этим наследством?
Представьте, что вам исполняется три года, и вы получаете от родителей великолепный, восхитительный, грандиозный подарок – трехколесный велосипед! Мелодичный звоночек, корзинка на руле, в которую можно складывать шишечки, а то и посадить котенка-пассажира! Красота!
Вы катаетесь все лето. Вы катаетесь все следующее лето. Сил крутить педали все больше. Потом еще больше, а расстояние между коленками и рулем все меньше. Но вы все равно катаетесь. Потом кататься становится значительно сложнее, легче пройти эту же дистанцию пешком. Но… звоночек, корзиночка… И вы продолжаете кататься.
Представьте, что бы было, если бы вы продолжали ездить на этом велосипеде месяцами, годами, десятилетиями? То, что являлось преимуществом и достоинством, становится недостатком: и развиваемая скорость слишком мала, чтобы успевать на работу, и вместительная когда-то корзиночка слишком мала, чтобы прокатить вашу подругу. Не такой уж и хороший подарок получается? Или это мы как-то не так с подарком обошлись?
Как вы догадываетесь, дальше разговор пойдет, конечно, не о велосипедах, а о детях, родителях и психологии.
Когда мы вместе с психологом пытаемся распутать вопрос, из-за чего же в моей жизни происходит пробуксовка, то в какой-то момент разговора речь заходит о детстве. Психолог как-то недвусмысленно интересуется тем, как шло мое воспитание, что происходило в первые годы жизни… Неужто он хочет сказать, что все мои проблемы из-за того, что у меня были плохие родители? Он что, хочет, как в фильмах, раскопать какую-то «детскую травму» и таким банальным и изъезженным приемом будет пытаться меня наставить на путь истинный?
Такой распространенный элемент консультации психолога, как разговор о детстве, часто связан с двумя видами искажений.
В первом случае мы радостно хватаемся за идею перебросить ответственность на других людей и действительно хотим убедить себя в том, что в семье все было плохо, родители изверги (ну или просто допустили серьезные ошибки в воспитании), и теперь мы находимся в ловушке нашего прошлого. Не я выдумал этот велосипед, он сам пришел в мою жизнь, а значит, самому мне от него никак не избавиться. Что же делать?
Во втором случае мы воспринимаем разговор о детстве как скрытое обвинение родителей в наших печалях. И, в противоположность первому подходу, начинаем защищать родителей и их метод воспитания так, как будто бы кто-то ставил их поведение под сомнение. Велосипед был отличным подарком, родители так старались для моего блага! Поэтому отказываться от него сейчас было бы величайшей неблагодарностью.