Даниэль Болелли
Иммунитет против страха. Боевые искусства как способ проживания жизни и построения характера
© 2003, 2008 by Daniele Bolelli
© Перевод на русский язык, издание на русском языке. ОАО «Издательская группа «Весь», 2011
Посвящение
Элизабет Хэн
Благодаря боевым искусствам я встретил женщину намного прекраснее, чем любая идеальная женщина, которую могло породить мое склонное к преувеличениям воображение. Она присутствовала в первый же день моего преподавания боевых искусств. Поскольку у меня меньше моральных ограничений, чем у жука, я немедленно и бессовестно начал за ней ухаживать – самое мудрое решение, которое я принял в своей жизни. С тех пор моя жизнь полностью изменилась. Каждый день я просыпаюсь, смотрю ей в глаза и узнаю что-нибудь новое о красоте, страсти и радости.
Если бы боевые искусства больше ничего мне не дали, то встречи с ней уже было бы более чем достаточно, чтобы оправдать все часы, недели, месяцы и годы, которые я потратил на тренировки.
Нет достаточно выразительных слов, чтобы поблагодарить тебя за то, что я чувствую, и поэтому я буду краток и постараюсь выразить все поцелуями и массажами.
Благодарности
Слово «благодарность» не выражает в полной мере безумную признательность, которую я испытываю к тем людям, которых хочу сейчас поблагодарить.
Во-первых и в главных, Франко Болелли и Глорию Маттионни. Они научили меня, как быть тем, кто я есть (несмотря на то, что если бы им пришлось давать показания в суде, они отвергали бы всякую ответственность). Я не мог бы оказаться в лучших руках. Они не только прекрасные родители, но и два мастера жизни. Я обязан им всем, а может даже и большим.
Спасибо бабушке и дедушке за то, что они такие замечательные. (И, кстати, сейчас подходящее время, чтобы попросить еще кусочек тирамису: пожалуйста, ба-а!)
Моим учителям боевых искусств: Доминику Стефано (художнику, серферу, сорвиголове, черному поясу в четырех разных стилях и другу; я думал, что такие учителя, как он, бывают только в мечтах), Ларри Викелю, Дэниелю и Джонатану Вангам, Тиму Картмеллу (который является лучшим бойцом из тех, с кем мне доводилось встречаться), Дэвиду из D. G. Boxing, Эдди Мартинесу, и всем остальным, которые научили меня чему-то, пусть даже мы виделись всего один день (особенно большая благодарность Майку и Гейнеру из Sawtelle Judo, Цзя-ну Хао-Цюаню, бессмертному Монтерей-Парк и Паоло Антонелли).
Моим друзьям по боевым искусствам Роберто Бономелли, Клаудио Реголи, Трит Во, Лео Хирай, Колья Фух, Фелиции Федерико, Аллу Херрера и Вилларду Форду.
Хулио Пересу и Джеймсу Уэдделлу.
Памяти Шеннон Ричардсон и Рэя «Бегущего медведя» Аллена.
Трою Джонсону за то, что он отличный парень, и за то, что дал мне мою первую преподавательскую работу.
Ричарду Гроссинджеру, Джессу О’Брайену, Анастасии Мак-Ги и Эрин Виганд из North Atlantic Books.
Ричарду Строцци Хеклеру, моему «потерянному» брату-близнецу.
Джеффу Хендриксу за прекрасную обратную связь и помощь в редактировании.
Всем, кто мне когда-либо улыбался.
Алессандре Чирикоста и Бруно Дорелла.
Пьетро, Ароне и Рокко.
Лоренцо Черубини за его песню «Mi Fido di Te», которая в неожиданном сочетании с «Адажио» Альбинони стала саундтреком для написания главы «О потерянной дружбе, боевых искусствах, Ницше и самосовершенствовании».
Тому и Алексе Роббинс. Я вас люблю, ребята. Ничего не делая, просто оставаясь собой, вы напоминаете мне о том, как я хочу жить. Кстати, много благодарностей за то, что направили меня к Икку, моему новому герою и философской ролевой модели.
Джону (или Ли?) Шредеру, Андреа Зингони и Марине Маттриони.
И Элизабет (эй, вернись на страницу посвящения, жадина, ты свою долю уже получила!).
Предисловие
Ростки этого текста появились в книге, которую я опубликовал в своей родной Италии в 1996 году, когда мне было двадцать два года (вот что бывает, когда у тебя долго нет девушки…). По причинам, которые выходят за пределы моего понимания, книга немедленно стала классикой, любимой мастерами боевых искусств и теми, кто ими совсем не интересовался. То, что должно было стать простым переводом с итальянского на английский, вскоре обрело собственную жизнь, и результат вы сейчас держите в руках. Хотя я пытался как можно точнее придерживаться написанного ранее, прошло слишком много лет, и я слишком изменился, чтобы оставить книгу такой, какой она была. Поэтому некоторые главы сильно переделаны, а другие совершенно новы. Точнее говоря, первые восемь глав этой книги – переработанная и переведенная версия оригинальной итальянской книги, главы с девятой по одиннадцатую написаны сразу на английском для первого издания книги в 2003 году, а последние две главы созданы для второго издания. Главы с девятой по одиннадцатую отличаются от основной части тем, что в них сочетается свободный и дикий стиль, характерный для остальной части книги, с более академическим подходом. Вот почему в этих главах, в отличие от остальных, есть ссылки на литературу и отдельная библиография. К сожалению, академический мир считает, что если что-то временами написано легко, а не на невнятном жаргоне, понятном только четырем пыльным ученым, разбросанным по всему миру, и имеет какое-то отношение к реальной жизни, то такая работа не является серьезной. Я приношу извинения тем ученым, которые придерживаются этой точки зрения, но боюсь, что мне придется потрясти ваши академические гробы, потому что я искренне считаю, что веселье – это не антитеза серьезности, но антитеза скуке.
Успех первого издания и работа редактора North Atlantic Books Анастасии Мак-Ги – силы, стоящие за появлением этого второго издания, с его двумя совершенно новыми главами (двенадцатая и тринадцатая). С точки зрения стиля и тем в этих главах я возвращаюсь к своим корням в более личном и прямом смысле. Я искренне надеюсь, что вы, мои читатели, получите при чтении столько же удовольствия, сколько получил я при написании этой книги.
Введение
Все техники, унаследованные от моих учителей, когда-то воспринимались как совершенно новые. Теперь они стали средствами развития жизни и знания… а не способами бросать и бить людей.
Если вы не верите, что боевые искусства имеют какое-то отношение к ритуалам американских индейцев, серфингу, глобализации, романам Тома Роббинса, судьбе мира, красоте природы и человеческому способу восприятия реальности, докажите, что я неправ – дочитайте до конца.
На философской книге о боевых искусствах много не заработаешь. Многие специалисты по боевым искусствам скорее позволят отбить себе пальцы молотком, чем прочитают книгу без картинок, а большинство образованных и чувствительных людей не видят связи между своей жизнью и боевыми искусствами. Но именно поэтому я и взялся писать эту книгу. Непросвещенное общество склонно подталкивать нас к специализации в одной сфере (в лучшем случае в двух) и к тому, чтобы забыть об остальном мире. Есть блестящие ученые, которые не умеют сделать массаж прекрасной женщине; художники, которые не способны бегать по горам; бизнесмены, которые не представляют, как играть с детьми; домохозяйки, которые не умеют стрелять из лука. Поощряется ограничение талантов, так как оно ведет к абсолютному успеху всего в одном роде деятельности, позволяет не рассеивать энергию и посвятить себя четко определенной карьере. Так рождаются эксперты, и умирает жизнь. Эти цели подходят конвейеру, а не человеку. Специализация – это духовная болезнь, заразное заболевание личности, от которого трудно укрыться. Она заставляет нас ограничивать диапазон выбора и подвергать свое глобальное видение вивисекции настолько, что даже самый экстатический опыт теряет жизнь и магию. Это все равно, что убить великолепное животное лишь для того, чтобы поместить его в музей.
Только в синтезе самых разных сфер знания жизнь раскрывается в полную силу. Сейчас, во времена глобализации и падения национальных идентичностей это особенно верно. Эпоха специализации закончилась. Сочетание разных аспектов жизни, которые на первый взгляд мало связаны друг с другом, станет главным талантом двадцать первого века. Это время атлетической философии; философии, выкованной мускулами и сердцем; философии, рожденной союзом тела и ума, прагматизма и утопии, нежной чувствительности и воинской целеустремленности.
Боевые искусства – не исключение. Пока они ограничены только «посвященными», это не более чем гетто. Серое. Маленькое. Ограниченное. Без сюрпризов. Без целей. В его пределах не выживет ни одно великое видение. Только тогда, когда боевые искусства становятся частью большой картины, мы видим их полный потенциал и красоту. Традиционно боевые искусства шли рука об руку с акупунктурой, массажем, медициной, религией и даже с изящными искусствами – живописью, поэзией, изготовлением бонсаев, оригами и чайными церемониями. Но когда я говорю о большой картине, то имею в виду не только это.
Вместо того чтобы оставаться в рамках отдельного измерения, боевые искусства должны быть продолжением нашего образа жизни, философии, воспитания детей, работы, которой мы посвящаем столько времени, отношений, которые мы создаем, и решений, которые принимаем каждый день. Я, скорее, стану бодаться со взрослым быком, чем наступать на ньюэйджевский подход к боевым искусствам. Однако обладание холистическим видением – это не синоним искусственности, характерной для движения нью эйдж. Холистический подход долгое время был частью истинной природы боевых искусств. Гичин Фунакоши, создатель карате сётокан, говорил, что карате дополняет дух. Боевые искусства – это нечто большее, чем просто навыки боя. Это средства формирования характера, выковывания личности. Посвятив всю свою жизнь занятиям кун-фу, Джимми Г. Ву заявил: «Искусство кун-фу не в победе или поражении, а в создании человеческого характера… Кун-фу не важно, важны люди».
Я не сомневаюсь, что на заре боевых искусств главной целью была победа над противником самым эффективным способом. Но затем алхимия боевых искусств постепенно стала задевать струны глубоко в душах многих, преобразовывая живые военные машины в поэтов, художников и философов. Конечно, боги боевых искусств немало повеселились. Подобно фокусникам, они засунули в волшебную шляпу боевые навыки, а вынули способ проживания жизни: изменение себя и мира путем соматической дисциплины.
В кругах занимающихся боевыми искусствами, как и в популярной культуре, вокруг концепции «пути воина» идет много разговоров. Основная идея такова: боевые искусства являются не просто методами переламывания костей, а путями самосохранения и построения характера. Однако слово «воин» используется в стольких областях, помимо оригинального, порой кровавого, контекста, и ему придается так много разных значений, что трудно пользоваться им и не выглядеть глупо. И все же иногда ошибочная популярность идеи «воина» демонстрирует, насколько сильным архетипом она является. Она говорит о замечательных качествах, которые так же редки, как баскетболисты-пигмеи: сила воли, которую нельзя сломать, дисциплина, позволяющая превращать мечты в реальность, способность подниматься с непоколебимой уверенностью после бесчисленных падений, преданность сражению не только за собственные цели, но и за все и всех заслуживающих помощи. Воин не просто говорит, «как все должно быть устроено», а действует, воплощая свои идеалы. Быть воином значит обладать силой и стремлением реализовывать свою мечту.
Серфинг на волнах в двадцать четыре фута, подъем в горы без страховки – наверное, это приносит похожие результаты. Боевые искусства – это один из путей, а не единственный. У них нет монополии над телом или духом. Баскетбол, барабаны, тяжелая атлетика – существуют сотни физических способов духовной трансформации. То, как ударник группы Grateful Dead Микки Харт подходит к барабанному бою – это путь воина. То, как Фил Джексон тренировал сначала Chicago Bulls, а затем Los Angeles Lakers – это стратегия столь же тонкая и глубокая, как стратегия величайших мастеров меча. Пешеходные одиссеи, предпринятые немецким визионером Вернером Херцогом, воплощают дух боевых искусств больше, чем поступки многих мастеров. На один и тот же пик можно подняться сотнями разных дорог.
Тем не менее, на Земле не так много вещей, которые так прямо и непосредственно разбираются с конфликтами, как боевые искусства. В отличие от других, чисто словесных философских систем, философия боевых искусств – это не просто интеллектуальное занятие, и ее дары нельзя получить лишь из чтения, размышлений, разговоров или раздумий. Это атлетическая философия, которая воспринимается мышцами в той же мере, что и разумом. В отличие от других атлетических дисциплин, боевые искусства – это не просто спорт, в котором победа определяется зарабатыванием наибольшего числа очков, и не форма искусства, которая ценится только благодаря своим эстетическим качествам, и не только навык, который приносит осязаемые дары силы, гибкости и ловкости.
Боевые искусства приводят нас к первобытным вещам. В воинских искусствах на кон ставится физическое благополучие. Страх насилия, страх оказаться жертвой преобладающей физической силы, страх, который испытывают мужчины, женщины и животные, когда более сильный и опасный хищник выбирает их своей жертвой – с этими силами играют боевые искусства. Это рано или поздно переживает всякий, кто жил, живет и будет жить на свете. Даже в относительно безопасном обществе, даже среди людей, которые могут никогда не столкнуться с насилием, его присутствие всегда очень живо. Неважно, насколько мы умны и утончены, в глубине сознания все равно таится вопрос, что делать, если мы столкнемся с физической силой, которая не обладает здравым смыслом, не прислушивается к добрым словам и не остановится перед мягкостью. От школьных площадок до брачного насилия, от темных ночных переулков до личных кошмаров – таковых арен, на которых перспектива физического конфликта делит человечество на испуганных жертв или бойцов, больше, чем можно перечислить.
Сама физическая природа существования такова, что невозможно полностью избежать этого первобытного страха. Можно его игнорировать, можно прожить полную жизнь, ни разу с ним не сталкиваясь. Но этот страх, каким бы тихим и спящим он ни был, все равно всегда в нас живет. В ходе боевой практики мастер боевых искусств смотрит в глаза собственному страху. Он бросает ему вызов каждый раз, когда вступает в бой. Каждое сражение – это битва с собственными ограничениями и слабостями. Как доктор заражает пациента болезнью, чтобы тот выработал антитела и получил иммунитет против этой самой болезни, так в боевых искусствах используется насилие малого масштаба, чтобы развить у практиков иммунитет против страха насилия. Физическая агрессия – самое драматичное, очевидное и страшное воплощение конфликта – инструмент, который используется в боевых искусствах для тренировки и избавления от всякого страха конфликта.
В тот момент, когда страх начинает терять свою хватку, каждое мгновение повседневного существования становится более мирным и радостным: с наших плеч снимают огромный вес. Только тогда безмятежность может в танце войти в нашу жизнь. Благодаря уверенности, выработанной в ходе тренировок, эта безмятежность поселяется глубоко, и ей мало угрожает страх конфликтов, устных или физических. Мастер боевых искусств не болтает о духовности, а приводит ее в действие.
Упс, я только что обронил волшебное слово «духовность». Многие мастера боевых искусств кажутся влюбленными в мистический ореол, окружающий их практику, а другие мастера называют все, сколько-либо связанное с духовностью, пустым суеверием. Обе группы делают большую ошибку. Они рассматривают духовность как нечто странное, эзотерическое, далекое от повседневной жизни. Они считают ее своего рода далеким измерением, окутанным облаками тайн и благовоний, никак не связанным с повседневными аспектами жизни. Забывая, что истинная духовность не аскетична и не противоречит жизни, и ее сторонники, и противники называют «духовным» все отдаленное и отделенное от материального мира. Но духовность совершенно не такая. Это квинтэссенция жизни. Это способ просыпаться, ходить, улыбаться, танцевать.