Также в третьей части показано, как ответственность за обеспечение безопасности христианских государств на Востоке все больше ложилась на плечи тамплиеров, и, взяв на себя эту миссию, они сталкивались с самыми крупными государственными деятелями того времени. В лице короля Франции Людовика IX Святого тамплиеры нашли союзника, а Фридрих II Гогенштауфен, харизматичный и свободомыслящий император Священной Римской империи, провозгласив себя королем Иерусалима, незамедлительно начал войну против людей, которые были призваны защищать королевство. В этот период тамплиерам пришлось соперничать с Тевтонским орденом, которому покровительствовал Фридрих, одним из многих военных орденов, созданных одновременно с тамплиерами (а иногда и в подражание им). Тут стоит упомянуть орден Святого Лазаря, заботившийся о паломниках, заболевших проказой; ордены Калатравы, Сантьяго и Алькантара, основанные в испанских королевствах; ливонский Орден братьев меча, объявивший войну язычникам на Балтике, и госпитальеров – с ними тамплиеры с самого начала жили бок о бок и с ними же шли вместе в бой в величайших своих сражениях. Возросшее значение военных орденов и то, что их становилось все больше, обостряло конфликты между ними, и тамплиеры оказались втянуты в войны итальянских купцов и противостояние баронов Святой земли. В конечном счете это подорвало политические основы христианских государств на Востоке, и когда в 1260-е годы над ними нависла новая угроза, ни тамплиеры, ни кто другой не смогли противостоять ей.
Четвертая часть называется «Еретики», и в ней прослеживается связь между уничтожением ордена тамплиеров и событиями 1260-х годов, когда братство столкнулось с двумя самыми опасными за всю историю христианских государств Святой земли противниками: монголами под предводительством потомков Чингисхана и мамлюками – мусульманскими воинами-рабами. Поражение, которое христиане потерпели от мамлюков, породило мощную волну критики тамплиеров, и их богатство и та роль, которую они играли в войнах против ислама, лишь усиливали негативное отношение к ним.
Эта враждебность все возрастала, что сделало возможным открытый политический выпад против тамплиеров. Он последовал со стороны благочестивого, но не слишком разборчивого в средствах короля Франции Филиппа IV – и его нападение было внезапным и жестоким. В пятницу 13 октября 1307 года по приказу короля были схвачены все французские тамплиеры, и это положило начало широкомасштабной кампании по ликвидации ордена и присвоению его имущества. В то время как папа Климент V то сопротивлялся, то поддерживал Филиппа IV, король и его советники превратили захват богатств тамплиеров в тотальную войну против ордена по всему христианскому миру. Методы, которые они применяли, уже были опробованы на евреях, проживавших на территории Франции. Несмотря на то что традиционно именно во Франции тамплиеры получали наибольшую поддержку, Филипп, казалось, поставил своей целью замучить и уничтожить братьев ордена, и одной из его жертв стал последний великий магистр тамплиеров Жак де Моле. В 1314 году в Париже он принял смерть на костре. Умирая, магистр пообещал, что Бог отомстит за гибель ордена.
Желание Филиппа разделаться с рыцарями Храма, устраивая судебные процессы над ними и уничтожая их физически, нисколько не было связано с деятельностью ордена ни на Востоке, где шла война с исламом, ни во Франции, где тамплиеры по большей части вели жизнь монахов. За действиями короля стояла политическая необходимость и его личная жестокость, но он нанес удар по ордену в тот момент, когда тот был наиболее уязвим и когда общественный интерес к крестовым походам если не угас совсем, то значительно ослаб. Кончина Жака де Моле знаменовала смерть ордена, который за два столетия до того был основан в Иерусалиме, и стала началом легенды. В эпилоге книги рассказывается, как тамплиеры вошли в массовое сознание и культуру, как орден был романтизирован и даже возрожден.
Один выдающийся ученый заметил, что повествование об истории тамплиеров «вводит в заблуждение, поскольку подразумевает, что орден пережил подъем и упадок, что критическое отношение к нему неуклонно усиливалось и что некие события предопределили другие, более поздние»[1]. Это так и не так. Безусловно, было бы неразумно пытаться втиснуть в хронологические рамки всеобъемлющий рассказ о двухсотлетней активной деятельности ордена в Иерусалимском королевстве, на Пиренейском полуострове, во Франции, Англии, Италии, Польше, Германии, Венгрии, на Кипре и во многих других местах. Опыт тысяч людей, имевших отношение к ордену, не может быть полностью отражен в последовательном изложении основных событий его существования. Тем не менее история Ордена бедных рыцарей Храма имеет свое начало, протяженность и конец, и на этом временном отрезке происходили крестовые походы, войны и сменилось несколько поколений. Тематический подход в данном случае заставил бы отклоняться в сторону и более того – был бы утомителен. Мой выбор – традиционное повествование – не предполагает нравоучительной истории о движении от незапятнанной репутации к разложению, гордыне и краху, что свойственно долгой традиции описания тамплиеров, уходящей корнями по крайней мере в XVII век[2]. Мне кажется, что их историю стоит рассказывать в хронологической последовательности, просто чтобы удовлетворить читателей, которые такую последовательность любят. Надеюсь, что при этом мне удалось не скатиться в телеологию и не представить в ложном свете все происходившее с людьми, которые жили, воевали и умирали с алым крестом на груди. Я также надеюсь, что эта книга побудит читателей обратиться к обширной научной литературе, посвященной военным орденам в целом и тамплиерам в частности. Среди авторов, которых я рекомендую: Малколм Барбер, Хелен Николсон, Алан Фори, Иоахим Бургторф, Ален Демурже, Джонатан Райли-Смит, Джуди Аптон-Уард, Энтони Латтрел, Джонатан Филлипс, Норман Хаусли, Йохен Шенк, Пол Кроуфорд, Питер Эдбери, Энн Гилмор-Брайсон и многие другие. Я глубоко благодарен им, потому что на их труды я опирался в своей работе.
Идя в бой под своим черно-белым знаменем, тамплиеры иногда пели псалом, который должен был придать им сил и мужества. Мне представляется уместным, начиная нашу историю, процитировать эти строки:
Часть I. Пилигримы, ок. 1102–1144
Сражайтесь, я заклинаю вас, ради спасения ваших душ!
1
«Золотая чаша, полная скорпионов»
Kогда пилигримы вышли из церкви, в Яффе стояло ненастное осеннее утро. Их сразу же затянуло в толпу людей, бежавших к морю, откуда неслась грозная какофония: треск ломающейся древесины и едва слышные за ревом ветра и волн вопли перепуганных мужчин и женщин, борющихся за свои жизни. Сильный шторм начался еще вчера и бушевал всю ночь. Водяные валы высотой с гору с силой швыряли корабли, пришвартованные у крутого берега Яффы. Даже самые большие и прочные суда срывало с якорей, бросало на прибрежные скалы и выносило на песчаный берег, и так продолжалось до тех пор, пока, по словам одного из наблюдателей, все не было «разнесено бурей вдребезги»[3].
Толпа на берегу беспомощно наблюдала, как моряков и пассажиров смывает с палуб. Некоторые пытались держаться на плаву, хватаясь за обломки мачт и рей, но большинство были обречены. «Иные, ухватившись за обломки собственного корабля, ими же были убиты, – писал наблюдатель. – Некоторые, умея плавать, сами бросались в море, и многие из них погибли»[4][5]. Волны выносили на берег тела. Людей утонуло больше тысячи, а из тридцати кораблей уцелело всего семь. «Никто не видел большего несчастья в один день», – писал паломник. Был понедельник 13 октября 1102 года.
Пилигрима, которому мы обязаны этим описанием, звали Зевульф, и был он англичанином[6]. До Святой земли Зевульф добирался несколько месяцев, сев на корабль в Монополи, что на побережье Апулии (пятка «сапога» в современной Италии), 13 июля, в Hora aegyptica – несчастный час. Со времен фараонов люди верили, что эти рассчитанные астрологами часы не годятся для начала выполнения важных дел[7]. Так и оказалось: паломник пережил кораблекрушение на пути в Восточное Средиземноморье, но, по счастью, уцелел. Его путь пролегал через Корфу, Кефалонию и Коринф, затем по суше через Фивы к Эгейскому морю, затем снова по воде на юго-восток через Кикладские острова и архипелаг Додеканес на Родос. Еще через несколько дней он очутился в кипрском порту Пафос, откуда ровно через тринадцать недель, преодолев 3220 километров, наконец прибыл в Яффу, главный порт христианского Иерусалимского королевства. На берег Зевульф сошел всего за несколько часов до начала смертоносного шторма.
Несмотря на лишения и опасности морского путешествия, пилигрим успел повидать по пути на Восток немало интересного. Он и его попутчики каждые несколько дней сходили на берег и просили приюта у островитян, которых он в своих записках называл греками. Во время этих остановок Зевульф побывал в шелковых мастерских Андроса и на том месте, где когда-то стоял Колосс Родосский. Осмотрел древний город Мира, славившийся великолепным зданием театра, и Финике – продуваемый всеми ветрами торговый порт, который финикийцы построили в месте, называемом «шестьдесят ударов веслами», а наименование это было дано по причине неспокойствия местных вод. Молился у гробницы святого Николая и по стопам святого Петра прошел по Кипру. Но основная цель его путешествия была впереди.
Когда буря закончилась, он направился на юго-восток, в самый главный город на земле: в Иерусалим, где намеревался помолиться у гроба Иисуса Христа, Сына Божия и Спасителя всего человечества. Для Зевульфа, христианина, который смиренно называл себя «недостойным и греховным», паломничество в Иерусалим было искупительным путешествием в центр мира[8]. Бог сказал ветхозаветному пророку Иезекиилю, что Он поставил Иерусалим «среди народов», и это воспринималось как нечто большее, чем фигура речи[9]. На европейских картах того времени Святой город изображался в центре, а вокруг него располагались все королевства, и христианские, и языческие[10]. Этот географический факт также был фактом космологии. Иерусалим был местом, где небесное делалось явным и где сила молитвы возрастала благодаря близости мощей и святых мест. Последние можно было не просто увидеть, но также и прочувствовать – все, что описывалось в библейских историях от деяний ветхозаветных царей до земной жизни Спасителя и Страстей Христовых. Направляясь в Иерусалим из Яффы, Зевульф должен был войти в город через ворота Давида, укрепленный портал, ведущий сквозь мощные оборонительные стены цитадели, возведенной на остатках крепости, которую построил когда-то Ирод – царь, приказавший, согласно библейскому рассказу, умертвить всех маленьких детей в Вифлееме ради того, чтобы избавиться от младенца Христа. Идя по городу, Зевульф мог увидеть Храмовую гору, возвышавшуюся над юго-восточной частью города и увенчанную сверкающим Куполом Скалы, который христиане называли Храмом Господним. Рядом находилась мечеть Аль-Акса, широкое низкое прямоугольное здание, увенчанное куполом. Построенное в VII веке, теперь оно стало дворцом христианского короля Иерусалима Балдуина I, богатого дворянина из Булони.
За Храмовой горой, по другую сторону восточной стены Иерусалима, находилось кладбище, а за ним – Гефсиманский сад, где Иисус молился со своими учениками и где его схватили в ту ночь, когда Иуда совершил предательство. Далее была Масличная гора, где Иисус проповедовал и где вознесся на небеса. Зевульф записал в своем дневнике, что он взошел на Масличную гору и глядел с нее на Иерусалим, высматривая, как его границы и очертания городских стен изменились при римлянах.
Самое священное место, куда больше всего стремились христианские паломники, находилось в пределах Иерусалима. Это был храм Гроба Господня, о котором Зевульф написал: «Та церковь знаменитее всех других церквей; и по справедливости она достойна такой славы, ибо все то, что предсказали Святые пророки всему миру и что они заранее написали о Спасителе нашем Иисусе Христе, все это там действительно сбылось»[11]. Это был двухуровневый комплекс соединенных друг с другом церквей и подворий, отмечавших, где разворачивались главные события Страстей Христовых. Зевульф перечисляет увиденное: темница, в которую был заключен Иисус; место, где была найдена часть Святого креста; столб, к которому был привязан Господь, когда римские солдаты хлестали его бичами; двор, где «воины надели на него багряницу и возложили на голову терновый венец»; лобное место, где «патриарх Авраам, соорудив алтарь, хотел по приказанию Божию принести в жертву сына своего [Исаака]» и где был распят Христос – здесь Зевульф осмотрел яму, в которой был укреплен крест, и скалу, расколовшуюся, как было описано в Евангелии от Матфея[12]. Там же были церкви Марии Магдалины и Иоанна Богослова, Девы Марии и Святого Иакова. Однако самой главной и впечатляющей святыней считалась огромная ротонда в западной части храма, ибо здесь находился Гроб Господень – могила Христа. Тут, в пещере, Иисус был погребен после распятия и пребывал до своего воскресения. Гробница была окружена постоянно горящими масляными лампами и вымощена плитами из мрамора: тихое место для благоговейной молитвы[13]. Нигде на свете и никогда в истории не было для христиан ничего более священного. В первых строках своего дневника Зевульф написал: «Я отправился в Иерусалим поклониться Гробу Господню». Постоять перед Гробом означало прикоснуться к истокам веры, и пилигримы, такие как Зевульф, готовы были рисковать жизнью, чтобы попасть туда.
К началу XII века паломничество было важнейшей частью христианской культуры, и так продолжалось уже почти тысячу лет. Люди преодолевали огромные расстояния, чтобы поклониться святыням и увидеть места, где свершались подвиги веры. Они делали это для спасения: иногда – чтобы Господь избавил их от болезней, иногда – чтобы искупить грехи. Некоторые считали, что молитва в месте, связанном с кем-либо из святых людей, обеспечит покровительство этого святого при вхождении в загробную жизнь. И все верили, что Бог любит паломников и что мужчина или женщина, отважившиеся смиренно и с верой в сердце отправиться к центру мира, заслужат Его благословение.
Но опасное путешествие Зевульфа было не только благочестивым, но и очень своевременным. Хотя христиане стали отправляться в паломничество в Иерусалим по крайней мере с IV века, никогда прежде он не был для них мирным местом. Большую часть предыдущих 700 лет город и его окрестности находились под властью римских императоров, персидских шахов, халифов из династии Омейядов и сельджукских правителей, называвших себя беями (или эмирами). Начиная с VII века, когда арабы отвоевали город у византийских христианских правителей, и до конца XI столетия Иерусалим был в руках мусульман. Для приверженцев ислама это был третий по значимости священный город после Мекки и Медины. Мусульмане почитают его как место, где находится Эль-Масджид аль-Акса (Отдаленная мечеть), куда, согласно Корану, пророк Мухаммед был перенесен ангелом Джабраилом из Мекки во время «ночного путешествия», после чего они вместе вознеслись с Храмовой горы на небеса[14].