Металлический барак – не самое подходящее место для проведения операций на сердце. Операционная там всего пять метров шириной и три с половиной метра высотой, крыша из гофрированного железа не обеспечивает хорошей теплоизоляции – летом жара и духота внутри были невыносимыми, а зимой единственным источником отопления была крохотная печка. Однако холод меньше всего беспокоил Дуайта Харкена, когда он 19 февраля 1945 года готовился к очередной операции. Он уже успел хорошо познакомиться со своим пациентом: это был Лерой Рорбах, сержант пехоты, участвовавший предыдущим летом в высадке в Нормандию. У него был довольно непростой случай, и Харкен занимался его лечением с прошлого лета. Месяц спустя после высадки он принял участие в ожесточенной битве, в ходе которой был уничтожен французский город Сен-Ло, а разорвавшийся снаряд вонзил сержанту осколок шрапнели в нижнюю часть груди.
Его эвакуировали в Англию, где рентген показал, что у него в сердце застрял небольшой кусочек металла. На люминесцентном экране было отчетливо видно, как он слегка пульсирует в такт биению его сердца. Это указывало на то, что осколок прошел через внешнюю стенку сердца и теперь находится внутри одной из камер. Пятнадцатого августа Харкен провел операцию и был невероятно близок к тому, чтобы извлечь осколок: сделав небольшой надрез прямо на сердце, он смог ухватиться за металлический кусочек щипцами, однако с очередным ударом сердца тот выскочил и снова плюхнулся в заполняющую сердце кровь. Судорожные попытки отыскать его не увенчались успехом – он скрылся из вида, и нащупать его через толстые стенки сердца было уже невозможно. Три месяца спустя хирург предпринял повторную попытку. Как и в первый раз, он смог отыскать неподатливый осколок, однако тот снова от него ускользнул, и снова в тот момент, когда казалось, что успех гарантирован.
Но, несмотря на все эти неудачи, пациент шел на поправку. Это не было чем-то неслыханным: солдаты с подобными ранениями часто обходились без операции и спокойно жили с осколками или даже пулями внутри – они становились своеобразным напоминанием о военной службе. У сержанта не наблюдалось никаких признаков инфекции, а электрокардиограмма показала, что его сердечный ритм, нарушенный вследствие травмы, постепенно возвращался к норме. Так как его пациент уже перенес две серьезные и совершенно безрезультатные операции, Харкен никак не мог решиться на третью: это был бы очень большой и, возможно, совершенно неоправданный риск.
Был, однако, и другой фактор. После подобных травм многие солдаты жили активной жизнью, однако были и такие, которые испытывали гнетущую тревогу от осознания того, что у них в груди находится инородный металлический кусок. Они впадали в депрессию, становились чрезмерно раздражительными и жили в постоянном страхе внезапной смерти – одна только мысль о том, что неосторожное движение может сместить осколок и убить, приводила их в ужас. К 1945 году такое состояние было уже хорошо известно, ему даже дали название: «кардионевроз». И действительно, пациент Харкена стал все больше и больше нервничать по поводу двухсантиметрового осколка у себя в теле и умолял хирурга не сдаваться. Приняв во внимание, что подобное состояние продолжалось достаточно долгое с клинической точки зрения время, Харкен согласился предпринять финальную попытку.
В свои 34 года Дуайт Харкен уже был одним из самых уважаемых хирургов в медицинской службе США. Этот высокий и мускулистый мужчина с рыжими волосами родился в семье медиков – роды собственноручно принимал отец, врач, заведовавший небольшой клиникой в округе Осеола, штат Айова. Вырос он в квартире, расположенной на цокольном этаже, и все детство его неизменно сопровождал больничный запах антисептика. Отец надеялся, что сын продолжит семейное дело, однако жизнь в маленьком городке мало привлекала Дуайта, и он уехал учиться в Гарвард. Несколько лет спустя он перебрался в Англию, чтобы работать вместе с ведущим торакальным хирургом страны Артуром Тюдором Эдвардсом в Бромптонской больнице в Лондоне. Во время войны Тюдор Эдвардс внес огромный вклад в военную медицину – он занимался подготовкой хирургов и разрабатывал новые методы лечения жертв воздушных ударов. Несмотря на довольно молодой возраст и принимая во внимание семейные традиции, продолжателем которых был Харкен, его вполне закономерно выбрали на должность заведующего новым отделением торакальной хирургии в Глостершире.
Хотя операционная Харкена мало чем отличалась от хибары, в остальном ему в общем-то повезло. К февралю 1945 года у него было самое современное оборудование и медикаменты, в том числе новый антибиотик пенициллин, а также бригада опытных коллег, которые ассистировали ему более чем в сотне операций. Так, анестезиолог Чарльз Бурштейн был с ним с самого начала. В этот день он погрузил пациента в наркоз, подавая через специальную маску смесь воздуха и эфира. В бараке в этот раз было очень много людей. О тех удивительных вещах, которые этот выдающийся молодой хирург делал в своей операционной в Глостершире, пошли слухи, и вот уже целая делегация именитых британских хирургов, среди которых был и сам Тюдор Эдвардс, прибыла, чтобы понаблюдать за работой Харкена. Над операционным столом, зацепившись за специально возведенные леса, лежал оператор, готовый заснять всю процедуру для американских врачей.
На теле сержанта были явно различимые шрамы от первых двух операций: извилистая линия вдоль спины, идущая от лопатки до бедра, и небольшая дуга вокруг левого соска. Харкен решил снова попробовать зайти через грудь и вскрыл скальпелем свой предыдущий разрез. С помощью ретрактора Тюдора Эдвардса – инструмента, названного по имени его наставника – он раздвинул ребра пациента и разрезал околосердечную сумку, чтобы обнажить сердце. Он хорошо видел шрам на стенке сердца, оставшийся после первой операции, ткань вокруг него была дряблой и другого цвета – таковы были последствия нанесенной травмы. Слегка сжав бьющееся сердце, он нашел инородное тело – в правом желудочке, рядом с основанием сердца прощупывалось небольшое уплотнение.
Теперь, когда осколок снаряда был найден, можно было приступить к кропотливой процедуре его извлечения. Харкен удерживал его на месте, плотно прижав с внутренней стороны пальцем, а с другой стороны накладывал два ряда швов из кетгута – обычно в этом нет ничего сложного, но так как сердечная мышца постоянно сокращается, то это уже далеко не так просто. В случае обширного кровотечения эти швы можно было бы стянуть, тем самым быстро и эффективно остановив кровопотерю. Бурштейн напряженно следил за электрокардиограммой, отслеживая признаки нарушения сердечного ритма из-за подобных манипуляций, а ассистент Харкена в это время взял в руки свободный конец нити из кетгута и ждал сигнала. Это был критический момент.
Стараясь работать как можно быстрее, Харкен сделал в стенке сердца небольшой надрез, в который вставил щипцы, чтобы расширить отверстие. Через этот разрез он ввел зажим и схватил непокорный осколок. На мгновение в операционной повисла звенящая тишина. А затем, как он рассказывал об этом в письме своей жене, «внезапно, с хлопком, словно кто-то открыл шампанское, осколок под давлением выпрыгнул из желудочка. Кровь полилась фонтаном». Ассистент плотно стянул страховочные швы, однако кровь не останавливалась. Харкен придавил сердце пальцем и, взяв иглу, принялся его зашивать. Ему удалось закрыть разрез, но, убрав палец, он обнаружил, что пришил перчатку к стенке сердца. Тогда его ассистент разрезал перчатку, и дело наконец было сделано. На то, чтобы открыть сердце, удалить осколок снаряда и зашить разрез, ушло три минуты. Его именитые гости были глубоко впечатлены: столь сложная и смелая операция проводилась впервые в истории.
Некоторые из операций Харкена проходили еще более драматично. Бывало, что после того как разрезали сердце, хлынувшая из него кровь полностью лишала хирурга обзора, и ему приходилось выуживать металлический осколок вслепую в бурлящем алом море. Кровопотери, как правило, были настолько серьезными, что пациентам нужно было быстро делать переливание. В наши дни кровь поступает в больницы в полиэтиленовых пакетах, которые подвешиваются на стойку, и вводится в организм под атмосферным давлением. Но в 1945-м пакеты для крови изобретены еще не были, так что ее просто разливали по бутылкам, в которые потом закачивали воздух, чтобы создать нужное давление, необходимое для проталкивания крови в вены пациента. Чаще всего все получалось без каких-либо проблем, однако время от времени бутылки взрывались, разбрызгивая по всей операционной кровь вперемешку с осколками стекла.
В другой раз Харкен попробовал новый метод удаления инородных предметов. Во время Первой мировой войны хирурги догадались вытаскивать осколки с помощью магнита – ведь пули сделаны из железа. Харкен зацепился за эту идею, заказал огромный электромагнит с питанием от сети и установил его над своим операционным столом. Когда грудная клетка пациента была вскрыта, магнит включили. Однако пуля упорно оставалась на месте, а вот все металлические инструменты, бывшие в комнате, моментально взлетели в воздух и с оглушительным лязгом прилипли к поверхности электромагнита.
В эпоху, когда операции на открытом сердце ежедневно проводятся в тысячах больниц по всему миру, сложно по достоинству оценить, насколько важным достижением была работа Харкена. Он не был первым человеком, извлекшим пулю из сердца, однако никогда прежде хирург не оперировал такое большое количество пациентов без единого смертельного случая и не превращал сложные и опасные операции почти в рядовые процедуры. Значимость его заслуг была отмечена в официальных источниках, рассказывавших про британскую хирургию в годы Второй мировой войны: «Его выдающиеся успехи, бесстрашно проводимые им операции и невероятные результаты достойны отдельной главы во всемирной истории военной хирургии, и все хирурги Великобритании должны склонить перед ним голову».
Может показаться, что такое признание немного преувеличено, но не стоит забывать, что еще полвека назад операция на открытом сердце повсеместно считалась невозможной. В 1896 году автор самого популярного британского учебника по торакальной хирургии Стивен Пэджет написал: «Возможности хирургии сердца, пожалуй, достигли границ, поставленных природой для всей хирургии в целом: никаким новым методикам, никаким новым открытиям не удастся преодолеть связанные с ранением сердца естественные трудности». Один из его современников, американец Бенджамин Меррилл Рикетс, мрачно заметил, что «не существует, пожалуй, иного органа, нежели сердце, и других болезней, кроме заболеваний сердца, про которые было бы столь много сказано и написано, но при этом столь мало достигнуто».
К концу девятнадцатого столетия хирургия достигла значительного прогресса главным образом благодаря двум открытиям того времени: анестезии и антисептикам. Первые средства для анестезии, эфир и хлороформ, были найдены в 1840-х годах. Благодаря этим веществам стало возможно проводить весьма радикальные операции, не заставляя пациентов терпеть при этом мучительную боль. Двадцатью годами позже Джозеф Листер продемонстрировал, что стерилизация инструментов и перевязочного материала помогает предотвратить инфекционное заражение, – так началась эра современной хирургии. Теперь пациента можно было оперировать не спеша, пока тот находится без сознания, и при этом не волноваться о заражении.
Прогресс шел семимильными шагами. Спустя несколько десятилетий хирурги умели уже проводить операции практически на любом органе человеческого тела. В 1890 году в ходу были учебники по хирургии, детально рассказывающие о мышечно-скелетной системе, ротовой полости и челюстях, об ухе, глазе, почках, половых органах, мочевыделительной системе, кишечнике и прямой кишке. Даже мозг не считался уже чем-то недосягаемым: в 1884 году Рикман Годли успешно вырезал в лондонской операционной опухоль в голове двадцатипятилетнего человека и тут же попал на первые полосы национальных газет.
Так по какой же причине сердце, единственное из всех основных органов человеческого тела, по-прежнему оставалось запретной территорией? Были, очевидно, определенные практические сложности: грудная клетка препятствует доступу к сердцу, а во время раскрытия ее операционным путем есть риск коллапса легких из-за попадания воздуха в пространство вокруг них, что может привести к смерти из-за дыхательной недостаточности. Оставался еще тот факт, что у живого пациента сердце продолжает биться и во время операции: как вообще можно оперировать орган, который постоянно находится в движении?
Дело, однако, было далеко не только в этом: многовековые традиции благоговейного отношения к сердцу тоже оставили свой след. Это был не просто еще один внутренний орган, а нечто куда более таинственное и значимое. Подобное представление красноречиво подкреплено высказыванием французского хирурга шестнадцатого века про то, что сердце – это «главный особняк души, орган жизненной силы, источник жизни, фонтан жизненного духа». Такое отношение к сердцу иллюстрируют и самые древние из сохранившихся до наших дней медицинские тексты из Древнего Египта. Сердце тогда считалось вместилищем разума, эмоций и души, и его даже сохраняли после смерти: загробная жизнь могла начаться только после того, как его взвесит бог Анубис. Позже греческие ученые согласились с фундаментальной значимостью сердца. В четвертом веке до нашей эры Аристотель указал на то, что этот орган у человека формируется первым, а умирает последним, занимает центральное положение, двигается и взаимодействует со всеми остальными частями тела. Он также видел в сердце источник «животного тепла», жизненной силы, присущей всем организмам.
С учетом того, какое огромное значение придавали древние мыслители сердцу, было естественно предполагать, что травмы этого важного органа чреваты неминуемой смертью. В своей большой, 37-томной, энциклопедии «Естественная история», составленной в первом веке нашей эры, Плиний-старший описывал сердце как «первоисточник и родоначальник жизни». Он утверждал, что «это единственный из всех внутренних органов, который не подвержен болезням, а также никак не страдает от обыденных трудностей, с которыми человек сталкивается на протяжении своей жизни, однако в случае травмы приводит к мгновенной смерти». Столетие спустя самый знаменитый хирург Античности смог, исходя из собственного опыта, описать последствия травмы сердца. На протяжении нескольких лет он был официальным врачом гладиаторов из своего родного города Пергамона, и многие из них умерли на его глазах от колотых ран в сердце. Он отметил, что подобная смерть зачастую была мгновенной, однако момент ее наступления зависел от конкретного места ранения.
Когда поврежденным оказывался желудочек сердца, раненые умирали незамедлительно, истекая кровью, особенно если ранение приходилось на левый желудочек; однако, если же рана до желудочка не доходила, некоторые из воинов оставались в живых не только в течение дня ранения, но и всю последующую ночь.
Труды Галена продолжали составлять основу медицинского образования, пока, чуть ли не полторы тысячи лет спустя, им на смену не пришли учения эпохи Возрождения, так что неудивительно, что представления о сердце на протяжении многих столетий практически никем не подвергались сомнению. В своем весьма странном трактате по лечению ран византийский врач седьмого века Павел Эгинский привел яркое описание различных ранений в сердце и их последствий: «При ранении сердца орудие оказывается у левой груди, и по ощущениям оно словно не в полости, а жестко зафиксировано в теле, а иногда еще есть и ритмичная пульсация. Выделяется кровь черного цвета, если ей есть куда вытекать, человек становится холодным, потеет… И вскоре наступает смерть».
Этому описанию восемь столетий спустя вторит Паре, величайший хирург эпохи Возрождения. Подобно Галену, он видел такие ранения собственными глазами, так как много лет был военным хирургом на полях сражений во Франции: «При ранении сердца из него начинает хлестать кровь, все конечности тела одолевает дрожь, пульс падает и становится слабым, лицо сильно бледнеет, появляется холодный пот, и раненый часто теряет сознание. Когда все конечности полностью охладеют, смерть уже на пороге». Паре также отметил, что смерть вовсе не обязательно наступает мгновенно. Он стал свидетелем дуэли, состоявшейся в Турине, в ходе которой один из дуэлянтов получил колотое ранение в левую сторону груди. Это, однако, не помешало ему продолжить сражение, он гнал своего противника еще где-то двести шагов, после чего рухнул замертво. Когда Паре осмотрел его тело, то обнаружил настолько большую рану в сердце, что мог запросто вставить в нее свой палец.