Давайте подыщем другой вариант героя – выразителя идеи. Возьмем историю про Золушку, а история эта лежит в основе большинства женских романов. Тут с героиней как бы тоже все понятно. Чтобы доказать, что главное – истинная красота, а не деньги, героиня должна быть красавицей, но нищей.
В наше время в своем первозданном виде эта история уже не работает, потому как внешние данные сплошь и рядом успешно конвертируются в статус, деньги и возможности. Но идея того, что внутреннее важнее внешнего, все еще актуальна.
Еще раз. Герой должен нести в себе тот конфликт, на котором построена ваша история. Чтобы уж совсем было понятно, давайте попробуем рассмотреть пример не настолько простой, как Золушка или Сирано де Бержерак.
Д’Артаньян. Вам кажется, что герой прост?
Давайте разбираться. Все приключения мушкетеров построены вокруг конфликтов, которыми просто-таки переполнен образ молодого гасконца.
Итак: он беден, страшно честолюбив, бесстрашен и горд до глупости. Его понятия о чести и бесчестье – весьма избирательны. Женщин обманывать можно с легкостью – вспомните его отношения с миледи и ее служанкой, а вот женщина не имеет права обмануть никого и никогда, за это любое наказание – нормально. В то же время, если эта женщина королева, то ей сразу все можно. Деньги можно и украсть, а вот пойти на службу к кардиналу – бесчестно. Почему? Потому что служить из-за денег – это не для него.
Дворянская честь – особенная, она позволяет предать свою страну ради интриги испанки с англичанином просто потому, что они дворяне высшего сорта…
Все страсти, в которых барахтается д’Артаньян, заложены автором в первой же сцене, они определяют весь сюжет. Гасконец стремится к тому, чтобы стать маршалом Франции, но идет к этому очень странной дорогой, пытаясь сохранить честь, верность не вполне понятно кому, урвать немного денег при случае, но никогда не пытаясь их заработать.
И что еще важнее. Этот молодой герой – абсолютно открыт для роста. Он меняется. Меняется его статус – от шута до выдающегося военного, от порывистого юноши до умудренного дипломата.
А что же Атос, Портос и Арамис? Они великолепны, но неизменны. Почти. И это именно то, что отличает настоящего главного героя от второстепенного. Главный герой меняется, второстепенные – по желанию автора (на самом деле все не так просто, но об этом чуть позже).
Кстати, Дюма не постеснялся сразу дать нам понять, что его герой – сверхчеловек. Он великолепно, просто потрясающе фехтует и может обаять даже миледи.
Это просто гениально: создать супергероя и умудриться оставить пространство для роста. Дюма велик, что тут скажешь.
Есть и женский герой, который не уступает д’Артаньяну по силе и харизме. Скарлетт О’Хара. И опять-таки все ее бесы заложены в самом начале повествования, и именно они – двигатель сюжета. Она очень странная женщина, способная на все ради любимого, порой жестокая, бесчестная, и в то же время её благородство беспримерно. Что делает автор? С одной стороны, он создает ну просто-таки воина со всем устрашающим оружием, которым только может Бог наградить женщину: красота, обаяние, хитрость, упорство… И в то же время делает ее уязвимой во всем, что касается любви. Тут и интеллект куда-то уходит, и проницательность испаряется… И это замечательный прием. И как героиня растет – от красивой избалованной девочки до монстра, а от монстра к потрясающей женщине…
Зафиксируем.
Если вы хотите создать героя, он должен быть главным инструментом для продвижения вашего сюжета, ваших идей, он должен нести в себе все те противоречия, которые и будут «двигать» ваш текст, у него должны быть замечательные сильные качества и непременно – ахиллесова пята. У него должен быть потенциал к развитию, а если точнее, – к изменению.
Я назвал героя инструментом? Нет, герой – это и есть ваш текст.
Какие могут быть слабые и сильные качества у героев?
Я перечислю не все (потому как это нереально), но достаточно, чтобы вы меня точно понимали.
СИЛА:
✓ Интеллект.
✓ Красота.
✓ Обаяние – остроумие.
✓ Уникальный дар: золотой голос, суперматематик, человек-паук и пр.
✓ Верность (преданность).
✓ Храбрость.
✓ Непредсказуемость.
✓ Эмоциональность, способность к сопереживанию.
✓ Надежность.
✓ Стиль.
СЛАБОСТЬ:
✓ Физические недостатки (но важно, чтобы это не навредило его обаянию, например, у героя нет одного глаза, но его взгляд становится от этого еще более интригующим).
✓ Некая страшная история, случившаяся в детстве-юности, из-за которой у героя комплексы (читали про такое, да?)
✓ Излишняя доверчивость. Иногда выборочная доверчивость.
✓ Некая зависимость – от женщин, сигар, алкоголя, с которой герой время от времени борется, причем зависимость – это плохо, но он в зависимости – хорош: если уж игроман, то проигрывает много и с размахом, и даже иногда выигрывает, и тоже красиво.
✓ Потрясающее неумение делать что-то всем доступное, незнание элементарного: не умеет читать, плавать, умеет считать только до десяти, не знает, кто нынче президент…
✓ Психические расстройства – фобии, мании (естественно, можно будет поиграть в их преодоление).
✓ Беспомощность в выражении своих чувств.
✓ Ненависть к людям.
✓ Ужасно готовит.
И о сакральном. Об изменчивости главного героя. Сюжет, события книги – все это нужно только для того, чтобы герой мог:
ЛИБО ИЗМЕНИТЬСЯ, ЛИБО РАСКРЫТЬСЯ.
Как в физике совершенно все равно – вы едете в поезде, или это перрон только что тронулся. Так и с героем – он может меняться, а можете вы его просто лучше узнавать. К примеру, кажется, что Шерлок Холмс – неизменен, какой же он главный герой? Но разве он не научился дружить, любить и преступать закон? А может, это все было с ним, просто мы этого не знали.
• Для закрепления – набросайте по 10 своих вариантов силы и слабости героя. В идеале – вашего героя. И попробуйте сделать так, чтобы не совпадало с тем, что я уже написал (особенно трудно уйти от фобий и маний).
Найти своего героя, сделать его достаточно интересным – это главное. Потому что в конечном счете, повторюсь, герой = роман. Весь ваш текст – это раскрытие вашего героя.
Глава третья
Идея
Идея – сложная штука. Это именно то, что способно обеспечить вам все премии, любовь юных читательниц и уважение пожилых подслеповатых посетителей библиотек или… загубить ваш текст, причем вашими же руками.
Я бы разделил идеи на следующие группы.
1. АРХЕТИПИЧЕСКИЕ
✓ Нужно Родину любить.
✓ Семья – это святое.
✓ Добро – это хорошо, а зло – это плохо.
✓ Нельзя бросать друзей в беде.
✓ Сам умри, а женщин и детей – спаси.
Количество таких идей довольно ограниченно, в конечном счете они тяготеют к основам христианской морали. Точнее вообще к морали, она ведь не в курсе – христианская она или иудейская, а может, и вообще зороастрийская. И лично я считаю, что это именно те идеи, которые вам как автору никак не помогут, более того, как только вы с ними начнете всерьез работать, – будут активно мешать (кстати, а вот если бы вы попытались поработать с противоположностями этого списка, могло бы получиться забавно).
Потому как на самом деле – это группа идей, которые вы всегда носите с собой и они НЕЗРИМО присутствуют в любом вашем тексте. Как только начинаете выпячивать – получается омерзительное морализаторство, текст перестает быть художественным и становится учебником по нормам морали.
Разжевывать эти идеи не нужно, за вас это сделают герои, причем именно сделают, а не скажут, подумают или оставят записку. Почему?
Хотите вы того или нет, вы накладываете на персонажей свою моральную матрицу. Вы поневоле воспитываете читателя, но делать это надо так, чтобы читатель об этом не догадался. Добро, конечно же, побеждает зло. Но не дай вам бог говорить об этом прямо. Просто протагонист победил антагониста.
2. ИДЕИ «А ЧТО! ЕСЛИ…»
✓ А что если все мужчины умерли?
✓ А что если над нашим городом купол – и ни выйти, ни зайти?
✓ А что если цунами, эпидемия, нашествие зомби?
✓ А что если открыли все границы – езжай куда хочешь?
✓ А что, если страну захватят злые марсианские тоталитаристы?
✓ А что если все мы – в матрице?
Суть в том, что появляется некий достаточно серьезный внешний фактор, который влияет на многие стороны жизни. И автор пытается моделировать ситуацию с учетом этого самого фактора.
Это достаточно тяжелый путь – потому что нужно учесть множество обстоятельств, с одной стороны, а с другой – важно в них не утонуть. Ведь и эта идея тоже – всего лишь инструмент. Она вам нужна только для того, чтобы раскрывать героев.
Качество идеи этого типа легко определить по единственному критерию: жизнь героев существенно изменилась? Тогда все хорошо. Если нет, то зачем?
3. ИДЕЯ «ДАН ПРИКАЗ…»
Бросаете героя в пустыне, и он должен выжить. Или доплыть до берега по бурному морю в маленькой лодочке. Или…
Принцип ясен. Вы ставите перед героем сложнейшую задачу, которую он, вопреки обстоятельствам, должен выполнить. Если присмотреться, тут много общего с предыдущим вариантомобщего – масса. Различие одно: тут идея работает на локальном уровне – мир остался тем же, а вот у героя ситуация стрессовая.
4. НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ
Пример: к нам летит космический корабль пришельцев, мы летим навстречу и обследуем его, описываем невероятные находки.
В чем отличие от предыдущих групп идей?
В данном весьма непростом случае дело не столько в том, что именно делают герои, как они раскрываются, а в самой придумке. Тут, скорее, герои работают на идею, а не она на них.
Только чтобы такое сделать, надо быть просто выдающимся придумщиком. За всю свою историю люди так и не смогли придумать ни одного живого существа, которое не было бы просто составлено из частей других существ – от ангела до сфинкса. Когда кенгуру приехал из Австралии – оказалось, что такого никто придумать не смог. А ведь сколько всего придумывали, и не одно тысячелетие.
Такая суперидея – это не обязательно толстый доклад о видах инопланетян, но и описание той или иной социальной утопии.
Случай сложный, и беда тут в том, что авторы таких текстов частенько забывают, что же все-таки они пишут – роман или научный доклад. Оруэлл и Кларк доказали, что возможно и роман написать, и с научной частью чтобы все получилось.
5. КОНЦЕПТУАЛЬНАЯ ИДЕЯ
Существуют идеи, которые определяют текст настолько мощно, что задают и сюжет, и всю эстетику. Случаются редко, точнее, редко случаются удачи. Например, «Хазарский словарь» – книга-игра, книга-конструкция. Или «Игра в классики» Хулио Кортасара – один из самых известных экспериментов в жанре антиромана. Или, как это ни странно, «Дети капитана Гранта» – абсолютно сконструированная история.
Можно найти совершенно другую классификацию идей. И, как вы, вероятно, понимаете, идея может одновременно относиться к нескольким разным типам.
Я придерживаюсь простой позиции: любая классификация – условность. Кто как не писатель должен это понимать. Мы точно знаем, что не существует двух одинаковых романов, однако существует деление на жанры, как будто тексты можно систематизировать, как какой-нибудь товар с конвейера.
Суть проблемы в том, что возможности человеческого мозга ограниченны, и, чтобы дать ему шанс как-то разобраться в обилии информации, люди придумали классификацию. Один из примеров самой нелепой классификации – разделение человечества на национальности. К примеру, мы говорим: француз. И как же здорово мы продвинулись в понимании конкретной личности! Тот факт, что человек по национальности француз, не означает даже того, что он говорит на французском языке.
Не означает вообще ничего, кроме того, что у него, вероятно, – всего лишь вероятно (!) – есть французское гражданство.
Текст важнее любой идеи. Текст и есть конечный результат, идея – катализатор. Иначе получается какой-нибудь занудный господин Чернышевский, конъюнктурщик Коэльо или просто нехудожественная литература. Если текст вам удался, значит, вы создали особый мир с его обитателями, и читатель, естественно, погружается в него, уходит из настоящего в виртуальное.
Там он найдет не одну, а десятки идей, и не факт, что все они ваши.
Ваша стартовая идея может оказаться погребенной под сюжетными линиями, ландшафтом и психологией персонажей. Но это не страшно.
Принцип мягкой силы никуда не девается. Д’Артаньян и его друзья мушкетеры – плохие парни. Убийцы, воры, жулики. Но их дружба – легендарна. Их отвага – беспримерна. Идея мужской дружбы в образцовом воплощении. Достаточно одного этого романа, чтобы о ней больше никогда никому уже ничего не рассказывать. То есть все получилось у автора.
Вы отобрали идею, что делать дальше?
Для начала попытаться понять, насколько идея годна.
КРИТЕРИИ
– Актуальность. Роман, который будет посвящен догадкам о том, что где-то за морями есть некий неизвестный континент, сейчас будет восприниматься несколько странно. А вот каких-то двести лет назад это была отличная идея.
– Понятность. Это кажется так просто и так… понятно, что даже не надо объяснять, но, если вашу идею не поняли, абсолютно всё равно, была она или нет.
– Технологичность. Не каждая идея может обеспечить полноценный текст. Ее может просто не хватить на большую форму. На самом деле в любом случае одной идеи для романа мало, но может так статься, что ее вообще хватает максимум на рассказ.
Насколько она будет волновать многих читателей? А вдруг только выпускников кафедры биохимии не каждого университета?
– Совпадение с форматом. О формате мы еще будем говорить – не каждая идея вписывается в заданный формат. Любая глубокая психологическая идея будет нездорово себя чувствовать в рамках боевика, а научно-
фантастическая, скорее всего, будет плохо вписываться в мелодраму.
– Масштаб. Писатель – единственная профессия в этой вселенной, которая позволяет создать ровно то, что хочется, без каких-либо ограничений. Ему не нужны ни деньги, ни смежники. Только время и исправный компьютер. И я, абсолютно серьезно, не понимаю, почему авторы сплошь и рядом не выбирают тот масштаб, который действительно захватит публику. Если уж кораблекрушение, то «Титаника», если история любви, то пусть умрут оба. Конечно, главное – люди. И драма может разыгрываться в любых условиях, но, если уж есть возможности, почему не воспользоваться? Почему нужно рассуждать о том, кто лучше – грузчик или бухгалтер, почему бы не задуматься о том, кто прекраснее – человек или Бог?
Конечно, вы и тут еще не будете уверены в том, что ваша идея – та самая. Критерии отбора только помогут отсеять заведомо плохое. Чего точно не стоит бояться, так это повтора. Идею можно повторить, но текст всегда индивидуален. Как это ни парадоксально, но, когда мы говорим об идее, мы должны понимать: проблемы заимствования не существует вообще.