Кэтлин Адамс
Дневник как путь к себе. 22 практики для самопознания и личностного развития
Издано с разрешения Andrew Nurnberg Literary Agency
Книга рекомендована к изданию Ульяной Михайлик и Еленой Шабали
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, USA. All rights reserved.
© Kathleen Adams, 1990
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018
Неисследованная жизнь не стоит того, чтобы ею жить.
…И потом она вспомнила. Она – принцесса Ариана. Первая дочь короля Дамиена из Вадаредо, той далекой дождливой ночью потерявшаяся в пустыне Цин в одной из самых невероятных пещер.
– Зевс, – тихо промолвила она (сама себе, ведь в пещере больше не было никого). – Ну когда же я научусь делать выводы из своих ошибок?
– Если учитель готов, то ученик найдется, – пропел мелодичный голос, нежный, как слезинка.
Ариана обернулась в изумлении:
– Пожалуй, я не слышала ничего глупее.
С любовью посвящаю своим студентам, которые исполнили пророчество богини.
Отправимся в путь вместе
Введение
Дневниковая терапия – ведение личных записей, способствующее сохранению психического здоровья и уверенности в себе, – берет свое начало в Японии X века, где придворные дамы эпохи Хэйан[1] писали размышления о жизни и любви в «книгах ко сну». Почти тысячелетие спустя Анна Франк[2] признавалась: «Странная мысль – начать вести дневник, как это делаю я. Мне кажется, ни мне, ни кому-то другому не будут интересны душевные излияния тринадцатилетней школьницы».
Американский психотерапевт Айра Прогофф – один из первых сторонников дневниковой терапии. В 1966 году он провел семинар по терапевтическому ведению дневника, на котором предложил участникам взглянуть на свою трансперсональную природу и непосредственный опыт, связанный с тем, что он называл «знания, недоступные пониманию… которые приходят к нам из глубины».
Меня иногда спрашивают, чем моя система дневниковой терапии отличается от того, что предлагал Прогофф. Я полагаю, что дело скорее в подходе, а не в философии. Уверена, что все, кто пишет о дневниковой терапии и обучает ей, имеют общее видение индивидуального самопознания и духовного пробуждения.
Интенсивная дневниковая терапия отличается от подхода «шведский стол», описанного в этой книге. В дневниковой терапии используется блокнот для записей, скрепленный тремя кольцами, поделенный на шесть основных «измерений», или разделов. Для каждого есть особые рекомендации, что и как в него записывать. Но хотя этот подход имеет свои сильные стороны (см. главу 4 «Альтернативы»), некоторые студенты, начинавшие вести дневник, столкнулись с трудностями, когда пытались систематизировать свои мысли и чувства в соответствии с предложенной структурой. В то же время у метода, приведенного в этой книге, нет структуры или формы, все зависит от индивидуального выбора.
На теоретическом уровне мое обучение и опыт базируются на гуманистической психотерапии – тех школах, которые стремятся развить самоуважение, создать безопасные границы и научить понимать себя. Цель гуманистической дневниковой терапии – правильное восприятие себя, разумные отношения с собой. Книга должна способствовать развитию такого процесса. Когда появляется правильное отношение к себе, дальше путь лежит к установлению взаимоотношений со своим межличностным «я» (той частью каждого из нас, которая находится за пределами времени и пространства). Это наша связь с тем, что называют по-разному: Бог, Дух, Вселенная, Высший разум, Дао, Высшее «я», Христианское сознание, Космос. Интенсивная дневниковая терапия по доктору Прогоффу работает в основном на этом уровне духовного и субличностного пробуждения. Как видите, эти два подхода не столько отличаются друг от друга, сколько образуют континуум, тесно переплетаясь между собой.
Среди теоретиков, оказавших влияние на мою работу, – Карл Роджерс, Абрахам Маслоу, Карл Юнг, Милтон Эриксон, Роберто Ассаджиоли, Вирджиния Сатир, Фриц Перлс, Жаклин Смолл и, конечно же, Айра Прогофф. Синтез этих идей принадлежит мне, но как не существует неправильных вопросов, так нет и правильных ответов. Если мой философский взгляд на мир не совпадает с вашим, то никто не запрещает вам иметь другой. Ведь, в конце концов, правда одна, но есть масса способов ее выразить.
Я занималась писательством еще до того, как стала психотерапевтом, поэтому книга по стилю близка к дневнику. В ней используются различные приемы, что придает ей разнообразие и в то же время позволяет максимально ясно и эффективно подать материал. Диалог и Ступеньки-опоры на пути к цели (наподобие камней, по которым можно перейти через ручей) взяты из работ Прогоффа. Я признательна ему за любезное разрешение поделиться своей интерпретацией этих методов. Остальные приемы связаны с литературными и психотерапевтическими тонкостями стиля, они способствуют вдумчивому, рефлексивному писанию. И хотя я не могу присвоить себе «создание» чего-то практически применимого, вроде описания или перечня, следующие три метода можно назвать незаимствованными: это Запечатленные моменты, Списки ста и Тема дня. По сути, дневниковая терапия – мостик к нашей человеческой натуре, а затем и к ее духовности. Перед нами открывается дорога, и остается только отправиться в путь.
Часть I. Психотерапевт почти даром
Одна из моих подруг отправилась на три месяца в Непал. И хотя она – альпинистка с многолетним стажем, ее попросили пройти шестинедельные курсы начальной подготовки.
Чему можно там научиться?
– О, всему, – ответила она. – Ты же понимаешь: основным приемам.
Этот раздел и есть своего рода школа начальной подготовки. И новичок, и настоящий профи в области ведения дневников найдут здесь описание базовых принципов.
Вы узнаете, зачем вести дневник, что это даст, а также «правила» и то, как делать записи.
Есть разделы для тех, у кого нет времени заниматься дневником или кто хотел бы это делать, а также глава, написанная мастерами ведения дневников.
Вы сами понимаете, что это лишь основы.
Счастливого пути!
Глава 1. Психотерапевт почти даром
В моменты исступленного восторга или в минуты отчаяния дневник остается бесстрастным молчаливым другом, всегда готовым инструктировать, сопоставлять, критиковать и утешать. Как инструмент психического здоровья он обладает непревзойденным потенциалом.
Вот уже почти тридцать лет я пользуюсь услугами одного и того же психотерапевта. Я могу обращаться к нему круглосуточно, у него нет отпусков. Он готов слушать меня в три часа ночи, в день свадьбы, во время обеденных перерывов, в холодную одинокую рождественскую ночь, на пляже острова Бора-Бора и в приемной стоматолога.
Я могу рассказывать своему психотерапевту о чем угодно. Он благосклонно принимает мои мрачные тайны, безумные фантазии и заветные мечты, причем в любой форме. Можно вопить, хныкать, метаться, стенать, злиться, ликовать, быть в бешенстве, веселиться. Мне не страшно быть с ним смешной, лживой, замкнутой, разоблачающей, язвительной, беспомощной, блестящей, сентиментальной, жестокой, мудрой, воодушевленной, самоуверенной, грубой.
Мой психотерапевт принимает все это без комментариев и осуждений. Самое замечательное то, что он ведет записи о нашей совместной работе. Таким образом, у меня на книжной полке стоит хронология всей моей жизни: любовь, боль, победы, раны, личностный рост и перемены.
Это, наверное, стоило целое состояние, спросите вы. Вовсе нет. Мой психотерапевт не берет платы за свой труд. Потому что это просто мой личный дневник – перекидной блокнотик, скрепленный пластиковой спиралью. Такой можно купить где угодно, и стоит он совсем немного. Именно поэтому я называю его психотерапевтом почти даром.
Впервые я отправилась в путешествие по страницам дневника в десятилетнем возрасте. Завидуя старшей сестре, которая каждую ночь проводила за написанием дневника, а днем держала его взаперти, я с нетерпением ожидала того времени, когда моя жизнь будет непредсказуемой и заслужит собственную летопись. На десятое по счету Рождество я получила драгоценный подарок – ежедневник, рассчитанный на пять лет. В нем на каждый день отводилось по шесть строчек.
В 1962 году жизнь провинциального шестиклассника отнюдь не изобиловала событиями. Случались дни, когда в поисках того, чем заполнить эти шесть строчек, тратилось немало усилий.
Шел снег. Пришлось надеть ботинки. Ненавижу ходить в них в школу! Они отвратительны!
Или:
Мистер Мейсон заболел. Прислали замену. Она оказалась занудой. Я обедала вместе с Барби М.
Но однажды я написала не о том, что произошло, а о том, чего бы мне хотелось.
Джек Т. ждал меня на углу. Он нес мои книги. Он сказал, что влюблен в меня с четвертого класса. Он предложил мне встречаться постоянно. Я согласилась, но только если это будет наш секрет.
И еще:
Томми С. шел со мной вместе после занятий до самого дома, и Джек был вне себя! Он сказал, что не будет больше встречаться со мной, раз это держится в секрете. Я не знаю, кто мне нравится больше.
Мне понравилось жить фантазиями, и число вспомогательного актерского состава (набранного из класса мистера Мейсона) возрастало, а сюжеты становились все более замысловатыми. Не только моя вымышленная личная жизнь записывалась в дневник для последующих поколений. С настораживающей регулярностью там стали появляться скандальные истории с участием одноклассников.
В результате неизбежная этическая дилемма (а что, если кто-нибудь прочтет и поверит в это?) и вечный писательский страх (а что, если кто-нибудь прочтет и усомнится в этом?) оборвали многообещающую карьеру сценариста мыльных опер. Я уничтожила мой первый дневник и поклялась больше никогда их не заводить.
Однако вскоре начала другой, а потом еще один и т. д.
Я веду дневниковые записи в течение двадцати семи лет, и это у меня на всю жизнь. Сочинение мыльных опер не стало моей профессией, в отличие от писательства и психотерапии. И потом наконец они совместились.
Дневники.
С того счастливого дня я читаю лекции о ведении дневников, их применении для личностного роста и самопознания как психотерапевтам, так и обычным людям. И это для меня настоящая радость. Я люблю свою работу.
Возможно, самая полезная и интересная сторона дневниковой терапии в том, что перед вами раскрывается содержимое вашего сердца, разума и души. Вы не сможете оценить, насколько это исцеляет, пока не почувствуете сами.
Вот, например, восемь недель из жизни Рэйчел, дочери алкоголика. Ее муж неожиданно подал на развод без объяснения причин. Рэйчел начала вести дневник в 1988 году.
30 июня. Я делаю запись в своем дневнике, хотя еще испытываю неловкость. Новая ручка и новый блокнот – это еще не дневник…
1 июля. Гмм. Пересиливаю желание вырвать запись, сделанную прошлой ночью, чтобы потом «переделать». Но прошлая ночь была, и это уже не изменишь. Пусть остается как есть!
Рэйчел незамедлительно обратилась с болезненным для нее вопросом в общество ВДА («Взрослые дети алкоголиков»).
3 июля. Почему я боюсь спросить о том, чего, возможно, не знаю? Я никогда не осознавала, до какой степени отсутствие осведомленности было причиной моего одиночества.
4 июля. Мне не хочется писать эти слова. Но я уже сделала это, и в них правда. Молнией меня не поразило. Но насколько мучительно знать, что ты уязвима.
Несмотря на душевный дискомфорт, испытанный в раннем возрасте, Рэйчел «обрела себя», подытоживая при помощи дневника свою жизнь.
6 июля. Сегодня твой день рождения. Прошел год, не так ли?
9 июля. Сегодня я попала в ситуацию, которая обнажила передо мной всю правду, в чем я не сомневаюсь.
Рэйчел узнала, что ее депрессии и ощущение дискомфорта – отголоски прежней жизни. И она проанализировала это в эссе о Ступеньках-опорах.
14 июля. Когда я почувствовала, что я никто, и когда я утратила все, что считала своим… включая людей, на которых могла рассчитывать, дом и свою душу…
Принимая во внимание основные проблемы ВДА, Рэйчел применила метод Неотправленные письма, чтобы прояснить свои чувства по поводу излечения отца от алкоголизма.
16 июля. Дорогой папа, я хочу, чтобы тебе помогли, но я не верю, что ты… Сделай решительный шаг. Это все, что у тебя осталось.
Через три недели после начала ведения дневника она заметила перемену в своем отношении к нему.
18 июля. Только что просмотрела последние записи и сравнила их с первыми. Должно быть, я начала чувствовать себя комфортнее: мой почерк стал небрежнее. Привет, дневник!
Процесс разотождествления продолжался списком «Сто вещей, которые ко мне не относятся». Закончила она так:
20 июля. Теперь я знаю, что не умру. Раньше я понимала это разумом, но не сердцем, – теперь эта печаль останется со мной надолго.
Когда пришло осмысление, она смогла выразить словами гнев и чувство обиды, которые долгое время отвергала.
28 июля. Я устала от этого! Я устала от того, что, несмотря на свое исцеление, чувствую себя отвратительной и нечестной. Я устала от тоски и боли. Я устала от своих нечеловеческих усилий и от того, что ничего не получается. И я ненавижу этот дневник за то, что он мне все время на это указывает! Дневник, я ненавижу тебя!
Эта запись – будто «родовые схватки» ее души, а следующая запись – как греза.
1 августа. Я беременна, и у меня девочка. Роды были быстрыми…
В необычном диалоге с кошкой Рэйчел получает убедительный кошачий совет:
2 августа. Кошка: «Эй, расслабься! Будь как я: живи мгновением, не рассуждая, позволяй любить себя и больше мурлычь». Рэйчел: «Это звучит хорошо, но…» Кошка: «Эти бесконечные “но”… Давай лучше поиграем!»
Вступительная запись «текущие события» позволяет глубже разобраться в причине ее гнева.
7 августа. Сегодня я узнала, что бракоразводный процесс завершится в сентябре. Меня это злит: весь смысл в том, что это делается по отношению ко мне. Как будто развод происходит сам по себе, не учитывая моих чувств.
В Спирали потока сознания Рэйчел начала с местоимения «я» и крутилась на одном месте, пока не смогла выйти из этого круга, написав слово «злит», как в дневниковом диалоге с мужем. Наконец она выразила свой гнев и приобрела удивительное спокойствие в Неотправленном письме к супругу.
15 августа. Пришло время сказать «прощай». Ты прав: я свыклась с болью и неопределенным статусом наших отношений. Я потеряю тебя… Теперь, когда я это пишу, я понимаю, что у меня не было шанса сказать «прощай» в стремлении не дать тебе уйти. Пользуюсь этим моментом, чтобы сказать: я не виню тебя и желаю удачи… Прощай, твоя Рэйчел.