Ари Турунен
Всемирная история высокомерия, спеси и снобизма
Переводчик Анна Воронкова
Научный редактор Денис Песков
Редактор Евгения Воробьёва
Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта О. Равданис
Корректор Е. Аксёнова
Компьютерная верстка К. Свищёв
Дизайн обложки С. Хозин
Published by agreement with the Kontext Agency, Sweden First published by Atena Kustannus, Finland, 2011
© Ari Turunen 2010 & 2016
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2018
К читателю
Поздравляю! У вас в руках четвертое, обновленное издание моей книги. Она по-прежнему пугающе актуальна, наполнена великой мудростью и пронизана искрометным юмором, поэтому меня совершенно не удивил ее успех в Финляндии и за ее пределами. Это, безусловно, лучшая книга из всех, что вы когда-либо читали. С ней скучные вечера превратятся в захватывающий спектакль, который перевернет ваши закостенелые представления о других культурах и о мире в целом.
У меня, как и у многих, завышенное представление о себе.
Когда в 16 лет я заявил дедушке, что достаточно хорошо знаю жизнь, он изменился в лице, и я получил хороший подзатыльник, который может дать только опытный торговец, коммунист и почетный председатель общества АА[1] города Хельсинки: «Ты ничего не знаешь о жизни, мальчик». Опыт учит – или нет? Изменился ли я с годами? Правильно ли я общаюсь с родителями? Слушаю ли их? Видите, высокомерие свойственно всем.
Самое сложное – увидеть границы собственных возможностей, а тем более признать их. Непрошеные советы раздражают. Редко кто сумеет невозмутимо принять свои результаты тестов на креативность и интеллект. Получать обратную связь трудно и молодым, и старым.
Гордыня – результат неверной оценки ситуации. Как часто мы судим о других по внешнему виду и другим деталям? Как часто мы делаем выводы о человеке по его образованию, профессии или должности? Мимо кого мы проходим, не сочтя нужным поздороваться?
Человек побывал на Луне, разработал генетическую карту, но отношения между людьми не стали лучше по сравнению с теми далекими временами, когда мы охотились на мамонтов. Гордыня – самое бесполезное чувство. История показывает, что именно она порождает войны, катастрофы, ненависть и огромное количество крупных провалов, от которых страдают и обычные люди. Эта книга – попытка пролить свет на то, почему высокомерное поведение, унижающее других, настолько привычно в нашем обществе, и разобраться, можно ли с этим что-то сделать.
Еще в I веке римский инженер и политик Секст Юлий Фронтин утверждал, что все изобретения давно себя исчерпали и ничего нового человечество не придумает. Человек, обладающий такой твердой и непоколебимой верой, подобен древним финским скалам. Я уверен: если бы Фронтин дожил до наших дней, он все еще стоял бы на своем. Он насмехался бы над компьютерами и спутниковыми антеннами и, сидя в башне из слоновой кости, отмахивался бы от антибиотиков и отрицал их значение для медицины.
Сколько людей, подобно Фронтину, убеждены, что их прогнозы – истина в последней инстанции и надо всегда оставаться верным своему мнению? Некоторые до гробовой доски твердят, что только они знают, что значит хороший вкус, хорошее образование для детей и правильная политическая партия. Особенно приятно делиться своими мыслями с тем, кто моложе. Нас раздражает, когда подобным образом ведут себя другие, ведь только наша собственная упертость есть признак «твердости характера».
Можно и эту книгу назвать плодом гордыни. Кто я такой, чтобы задним умом судить о чужих пробах и ошибках? Гордыня – недуг, которым все мы время от времени страдаем. Древние эпосы, мифы и трагедии разных стран – она упоминается везде.
Третья песнь «Калевалы» – настоящий взрыв тестостерона, встреча двух альфа-самцов, доминанта и нового претендента на власть, она может и сегодня произойти где угодно – на семинаре или в очереди за хот-догами. Молодой Йовкахайнен испытал жгучую зависть к старому Вяйнямёйнену, услышав, что тот лучше всех поет песни и знает больше всех. Сколько родители ни предостерегали сына: не тягайся с лучшим – юноша сделал по-своему. Йовкахайнен был уверен, что он самый умный: «знания отца прекрасны, мудрость матери прекрасней, лучше всех своя наука».
Когда герои встречаются, Йовкахайнен даже не узнает Вяйнямёйнена – главный признак его гордыни. Юноша вызывает старика помериться мудростью. Когда Вяйнямёйнен спрашивает, что знает Йовкахайнен, и тот начинает перечислять, Вяйнямейнен только смеется, слыша, что юноша лично присутствовал при создании мира. Йовкахайнен сердится и вызывает злого старика на поединок. Вяйнямёйнен пытается избежать конфликта, но безрезультатно: Йовкахайнен угрожает превратить труса в свинью и загнать в угол хлева. Но всему есть предел. Вяйнямёйнен так разгневался на наглеца, что «колыхались воды, земли, горы медные дрожали, лопались от пенья скалы, надвое рвались утесы, камни трещины давали». Вяйнямёйнен песней загоняет юношу в болото, и тот слезно умоляет старика о пощаде, обещая отдать ему в жены сестру.
История о финском болоте повторяет мотив древних повествований, где за гордыню всегда наступает расплата. Мифы – это старинные притчи, предостерегающие от тщеславия, глупости, вранья и главное – от гордости и высокомерия.
В античных трагедиях мы встречаем тот же сюжет: Одиссей, вызвавший гнев морского бога Посейдона, и Эдип, опьяненный властью. Здоровая вера в себя очень легко превращается в нездоровое высокомерие. Успех ослепляет, люди оказываются во власти собственного эго, что часто ведет к катастрофе. Во времена Древней Греции считалось, что самое опасное для смертного – в поисках успеха оказаться во власти гибриса[2], или гордыни, пытаться сравняться с богами, что означало бесстыдную самоуверенность и непонимание собственной роли в мире, где за порядком следят боги. Страдающий гибрисом думает, что он способен на все. Переполняющее его высокомерие заставляет смертного искаженно воспринимать мир и делать ошибочные предположения, что рано или поздно приводит к нему Немезиду – богиню возмездия.
Тема высокомерия очень интересовала и Шекспира, в основе его трагедий часто лежат страдания и крах – расплата за злоупотребление властью. Одна из самых известных пьес рассказывает о короле Шотландии, отобравшем трон у своего кузена. «Макбет» – трагедия о правителе, ослепленном властью. Макбет беззастенчиво злоупотребляет своими полномочиями и постепенно перестает доверять окружающим. Страх мести толкает его на новые преступления. В конце концов собственные вассалы лишают его короны.
Историк Барбара Такман выделяет четыре свойства, из-за которых случаются разводы, увольнения, войны и катастрофы. Первое – это тирания, частое явление на работе и за столом. Второе – неуемная жажда славы. Третье – крах, вечный спутник власти и неопытности, ярким примером которого является падение Рима. Четвертое – глупое упрямство, заставляющее поступать вразрез с собственными интересами. Возьмите браконьеров: зачем ловить тунца и треску, если они находятся на грани исчезновения? Зачем вырубать дождевые леса, если все знают, как это отразится на климате Земли?
В этой книге я обращаюсь к многочисленным историческим моментам, когда из-за нелепой случайности происходили глобальные перемены. Я ищу поворотные моменты, в которых гордость и высокомерие сыграли роковую роль, тем или иным образом изменив мир. Недооценка значимости ситуации, уверенность в собственном превосходстве, в культурном первенстве, монополистическая самодостаточность – все это может перевернуть историю. Напряжение постепенно доходит до предела, и в результате очередной высокомерный поступок или замечание вмиг разрушают устоявшийся порядок. Начинается революция, воздух очищается, и мораль снова занимает свое место – до следующего переломного момента.
Опьянение – это химический процесс со своей драматической структурой. Александр Македонский покорил Среднюю Азию и явно в этом переусердствовал. Еще в Египте царь провозгласил себя сыном бога Амона и пытался заставить боевых товарищей поклоняться себе как божеству.
Завоеватели, как правило, делают что взбредет им в голову, но у всего есть границы. Александр в беспамятстве спалил столицу Персии Персеполь и убил своего верного помощника Клита за то, что тот слишком восхвалял его отца Филиппа II. Александр стал раздражителен ко всякого рода сравнениям и критике.
Придворного историка Каллисфена постигла та же участь, что и Клита. Когда Александр попытался ввести в обиход проскинезу – персидский способ приветствия царя, его подданные подумали, что их предводитель окончательно лишился разума. Для македонских и греческих солдат глубокий поклон царю был абсолютно неприемлем: кланялись только богам. Каллисфен отказался приветствовать Александра таким образом и поплатился за это[3].
Да, порой люди ставят себя на один уровень с богами и даже выше. Так, Джон Леннон в 1966 году, находясь на пике славы, провозгласил, что христианству скоро придет конец. «Оно исчезнет… Я прав, и вы увидите, что я прав», – заявил он. И закончил легендарной фразой: «Сегодня мы популярнее Иисуса Христа!» После этого американские радиостанции устроили песням The Beatles бойкот и даже организовали сожжение пластинок. Певцу угрожали смертью. Джон Леннон принес извинения, но это не остановило поток гневных писем. На концерте в Бостоне музыкантов были вынуждены охранять более 400 сотрудников полиции и охраны.
Леннон всегда был ироничен, однако его фраза о сверхбожественной популярности группы – наглядный пример того, как успех может привести к полной потере чувства меры, после чего легко невзначай наговорить лишнего. Успех кому угодно может вскружить голову. Даже издатель этой книги[4] однажды после четырех кружек пива признался, что, заключив несколько очень удачных сделок, он утратил осторожность и допустил ряд промахов.
Для этого явления есть специальное название: болезнь побед. Термин возник во времена Второй мировой. Говорят, что японцы подхватили этот недуг после победы в японо-китайской войне, начавшейся в 1937 году. Опьяненные успехом, они в 1941 году напали на Перл-Харбор. После этого Япония в составе коалиции одерживала в Тихом океане и на Дальнем Востоке одну победу за другой. Новые победы расширили зону влияния Японии, что потребовало от страны заметных вложений. Болезнь достигла своей кульминации в битве за Мидуэй в 1942 году – Япония понесла серьезные потери.
Успех часто становится тяжелым моральным бременем, примером этого может служить развившаяся у Александра Македонского мания величия. Болезнь представляет собой преувеличенную веру пациента в собственное превосходство: он считает, что только великие люди понимают его гениальность. Для пациента любое новое знакомство по умолчанию обременительно. Возьмем Галилео Галилея: он совсем не был таким мучеником от науки, каким его рисует история. Ученый был нетерпим к глупости окружающих. Папа Римский рассердился на него, решив, что под простаком Симпличио, наивно рассуждающем о солнечной системе, Галилей подразумевает его самого. Симпличио задает инфантильные вопросы, а Галилей с отцовской снисходительностью на них отвечает.
Философ Людвиг Витгенштейн терпеть не мог дискутировать со своими венскими коллегами, так как считал их безвкусно одевающимся простонародьем. Витгенштейн раздражался и часто даже кричал, видя чужую глупость. Бертран Рассел, получивший в 1950 году Нобелевскую премию, сказал своей любовнице, что, общаясь с обычными людьми, он чувствует себя как бы говорящим на «языке младенцев». Американский физик Марри Гелл-Ман, предложивший классификацию элементарных частиц и открывший кварки, в 1969 году тоже получил Нобелевскую премию. В свойственной ему непринужденной манере он заявил: «Если я оказался более дальнозорким, то только потому, что был окружен пигмеями».
Говорят, что снобы всегда стесняются бедности родного гнезда. В британских университетах студентов «из простых» записывали как sine nobilitate – неблагородного происхождения. Когда к XIX веку влияние монархии ослабло, снобы, облачившись в клубные пиджаки, захотели подражать придворной жизни, отделяя себя от черни.
Высокомерие, как правило, свойственно тем, кому удалось выбиться на более высокий социальный уровень, это якорь, позволяющий закрепиться в новом положении. Вначале они забывают, что их личный успех – результат игры слепой Фортуны, затем забывают старых друзей и дом. Благодарность исчезает, как слезы на ветру, и начинается слепое копирование худших черт высшего сословия.
Первым признаком утраты адекватности из-за свалившегося успеха становятся безрассудные требования. Возьмем, например, самые немыслимые райдеры звезд. Эту традицию ввела американская хард-рок-группа Van Halen. Перегревшись в лучах славы, музыканты затребовали в гримерку M&M's, но с одним условием – без единого коричневого драже. В договоре группа также прописала, что и в зоне сцены не должно быть ни одной коричневой конфетки, иначе концерт будет отменен[5].
Певец Барри Манилоу требовал, чтобы температура в его гостиничном номере была ровно 18˚С.
Непременным условием великой примадонны Мэрайи Кэри являются котята и кролики в комнате, а также вода Evian, шампанское Cristal с трубочкой и личный помощник, который должен выполнять любые поручения, например выбрасывать в мусорку ее жевательную резинку. В гастролях по Китаю певицу сопровождал кортеж из четырех автомобилей, в которых лежало 60 чемоданов и 350 пар обуви. Однажды перед тем, как подписать свои альбомы для нового музыкального магазина, она отправила туда 20 ассистентов, чтобы те проверили, висит ли там туалетная бумага ее любимого розового цвета.
Для благополучия планеты райдеры звезд не опасны. Гораздо страшнее, когда успех кружит головы начальникам – их списки желаний выглядят абсурднее, чем у поп-див. Даже во времена затишья откуда-то берутся эгоистичные ребята, которые хотят решать глобальные вопросы за всех остальных. Им чудится, что некий бог приказывает им сделать что-то значительное. Так, в 1811 году Наполеон сказал: «Через пять лет я буду властелином мира».
Роберт Каплан считает, что камень преткновения людей, опьяненных властью, подобно Наполеону, – их безудержные амбиции, недостижимые цели, трудоголизм и комплекс карьериста. Последний выражается в чрезмерном выпячивании внешних признаков. Такой человек чувствует свое превосходство, высокомерен, склонен к чрезмерному контролю, вмешивается во всё вместо того, чтобы делегировать ответственность. Он зависим от благодарности, приписывает себе чужие заслуги и винит других за собственные ошибки. Он слишком сильно заботится о своем имидже и восхищается вещественными доказательствами успеха. Критика приводит его в ярость, он не способен сознаться в своих ошибках и слабостях.