Так и текла ее жизнь – спокойно, ровно и даже, наверное, почти счастливо, до того проклятого вечера, когда рухнул мир и оказалось, что она совсем одна и впереди – ничего, кроме подступающей старости.
В первый момент Вера даже не поняла, что происходит.
– Что значит – на развод? – спросила она, чувствуя себя на редкость глупо, – зачем?
– Развод значит развод, – терпеливо объяснил муж, – потому что я больше не хочу с тобой жить.
Вера опустилась в кресло и тихо выдохнула:
– А как же я?
– Что значит как? – пожал плечами Андрей, – квартиру я тебе куплю, машину тоже, денег выделю… Много не обещаю, но на жизнь хватит. На нормальную жизнь, – подчеркнул он, – так что можешь не беспокоиться!
И, чуть помедлив, добавил:
– Да, и кстати, не вздумай ерундой заниматься – ну там скандалить или по судам ходить на предмет раздела имущества. Адвокаты у меня опытные, так что давай лучше по-хорошему разойдемся, а то и этого не получишь!
Он был совершенно спокоен, холоден и деловит, а Вера чувствовала себя так, будто у нее живьем вынимают сердце.
– У тебя другая женщина? – спросила она.
Почему-то это казалось очень важным! Ведь, может быть, Андрей просто устал от семейной жизни, а значит – еще вернется, одумается, и все будет как раньше…
Но надежда оказалась тщетной. Заложив руки за спину и мерно расхаживая взад-вперед по комнате, Андрей принялся рассказывать, и его спокойный, монотонный голос отдавался пронзительной болью в висках.
Оказалось, что другая женщина у него появилась давно, почти год назад. Ей всего двадцать семь, она актриса, играет в театре и в сериалах снимается – Вера даже пару раз видела ее на экране, – безумно хороша собой, умна и образованна. А сейчас она беременна, да еще двойней, и поставила вопрос ребром: или-или.
Вопрос решился… Андрей с Наташей спешно зарегистрировали брак и улетели в солнечную Доминикану, а Вера оказалась в этой квартире, в пустой комнате, в полном одиночестве и без каких-либо дальнейших жизненных перспектив.
Даже Новый год встретить не с кем! Все бывшие подруги оказались вдруг очень заняты. Они, конечно, жалели ее, сочувствовали, охотно подтверждали, что все мужики – козлы, и выражали надежду, что все скоро наладится и как-нибудь образуется. Но в их глазах Вера видела совсем другое – страх и брезгливую жалость, а еще – желание отстраниться, словно они опасались, что она может заразить их своим несчастьем. «Сегодня – ты, а завтра – я, – говорили эти взгляды, – мужики падки на свежее тело, а вокруг полно молоденьких и хорошеньких. А мы между тем стареем, и с каждой может такое случиться в любой момент! Так что лучше иди мимо и не напоминай об этом, не заставляй бояться и тревожно вглядываться в зеркало по утрам».
Вера вполне понимала подруг. Ей и самой не очень-то хотелось веселиться… А портить людям праздник как-то невежливо. Сын звонил из Лондона, с ним она старалась говорить спокойно, даже весело, но получилось, кажется, не очень. Ревела потом два часа, еле успокоилась. Когда так плохо, что хоть в петлю лезь, хочется поговорить с кем-нибудь, но ведь не с кем! Мамы давно нет в живых, но даже, будь она рядом, непременно изрекла бы что-нибудь вроде «ты сама во всем виновата» или «а я тебе говорила!».
Остается только сидеть одной, пить шампанское и бессмысленно пялиться в телевизор.
– С Новым годом, дорогие друзья! С новым счастьем!
Голос популярного телеведущего вывел ее из задумчивости. «Ага, с новым счастьем, мать вашу! Старое бы расхлебать, да вот никак не удается». Вера мрачно посмотрела на экран и вдруг, неожиданно для себя самой, с силой швырнула бокал об стену. Раздался жалобный звон разбитого стекла… «Надо бы осколки замести, а то и порезаться недолго, – рассеянно подумала она, – но это потом, завтра! А до завтра еще дожить надо».
Вера допила остатки шампанского прямо из горлышка и попыталась рассуждать трезво. Делать этого, наверное, не следовало, потому что на душе стало так погано, что хоть за новой бутылкой беги.
По всему выходило, что ей теперь одна дорога – пропадать. Оказаться в сорок пять лет одной и начинать жизнь с нуля – такого и врагу не пожелаешь! Муж, с которым прожито столько лет, выбросил, как тряпку, как ненужную вещь. Да, за это время он стал богат, и по закону она имеет право на свою долю, но имущество и деньги наловчился прятать так, что не найдут ни налоговая, ни служба финансового мониторинга, так что подавать на раздел – дохлый номер, тут он совершенно прав. Придется довольствоваться тем, что согласился выделить добровольно. На ее счете в банке лежит неплохая сумма, и нищета в ближайшие двадцать лет ей точно не грозит, но ведь все равно обидно! Сын вырос, у него своя жизнь, он настоящий европеец, даже по-русски говорит с легким акцентом… Пусть он будет счастлив и живет в сытой спокойной стране, но на его поддержку – хотя бы моральную! – рассчитывать не стоит. Что еще? В своей жизни она не проработала ни дня, даже гордилась этим, глупая! Институтский диплом теперь можно разве что на стенку в рамочке повесить. Пусть она достаточно обеспечена, по крайней мере, на ближайшее время, чтобы не работать ради хлеба насущного, но что делать день за днем? Сидеть в этой проклятой конуре и пялиться на белые стены, пока с ума не сойдешь? Пойти работать в офис секретаршей? Так и туда не возьмут, опыта нет! Как говорится, молодость прошла, а глупость осталась.
Грустные мысли прервал телефонный звонок. Вера вскочила и кинулась к мобильнику. На миг появилась отчаянная, сумасшедшая надежда – вдруг это Андрей, он все понял и осознал, послал к черту свою беременную актрису и будет просить прощения и умолять, чтобы Вера вернулась к нему?
Но номер оказался незнакомый. С некоторой опаской Вера нажала кнопку «ответить». Даже если кто-то номером ошибся, это все равно лучше, чем просто сидеть одной, плакать и жалеть себя…
– Алло!
– Привет, дорогая! С Новым годом!
Услышав голос институтской подруги Марины, Вера неожиданно почувствовала, что на душе стало легче – пусть совсем чуть-чуть, но все же… Всегда, с самой юности Маринка была очень светлым человеком! Девочка-эльф с огромными распахнутыми синими глазами, добрая, чуть-чуть наивная, она казалась немного не от мира сего – и в то же время была не по возрасту мудрой, словно знала все наперед. В те времена Вера часто думала, что если бы у нее была сестра, очень хотелось бы, чтобы она была такой, как Маринка!
Когда бизнес Андрея пошел в гору, они как-то потеряли друг друга из виду, почти не встречались – разве что на очередной годовщине выпуска… Но все же, по старой памяти, перезванивались раз или два в году, поздравляли друг друга с праздниками, рассказывали о своем житье-бытье и собирались «непременно как-нибудь повидаться». Это «как-нибудь» растягивалось на неопределенно долгое время, но что поделаешь, у всех своя жизнь! У Марины уже трое детей, муж – не то журналист, не то режиссер, а может, и то и другое вместе, она сама пишет какие-то статьи, ездит по всему миру… Вера понимала, что в круг ее знакомых – успешных бизнесменов и их холеных жен – Марина совершенно не вписывается, и все же редкому общению с ней была рада, тем более что Маринка никогда ни о чем не просила. Это было особенно приятно – слишком уж часто Вера сталкивалась с тем, что прежние друзья, подруги, одноклассники или неизвестно откуда взявшиеся дальние родственники все время норовят занять денег, просят устроить их на работу, предлагают какой-нибудь «невероятно выгодный проект» или просто неожиданно оказываются в тяжелой жизненной ситуации…
– Верунь, ты слышишь меня? – голос в трубке вернул ее к реальности, – или у меня с телефоном что-то…
– Да, я слушаю… – тихо вымолвила Вера и вдруг расплакалась, горько и безутешно, как в детстве.
– Верунь, ты что? Случилось что-то? – встревожилась подруга.
– Андрей меня бросил! – еле выговорила Вера сквозь слезы.
Марина отреагировала неожиданно:
– Да… Дела. Знаешь что, Верунь? А приезжай-ка ты ко мне!
От удивления Вера даже плакать перестала. Идея сорваться с места и уйти куда-то в морозную ночь была, конечно, дурацкой… Но вместе с тем – неожиданно привлекательной!
– Ну, как-то неудобно… – вяло запротестовала она, – у тебя семья, вы, наверное, празднуете, а тут я!
– Ничего страшного! – усмехнулась Марина, – тем более я одна сейчас, работу работаю. Муж в командировке, дети в зимнем лагере…
– Ну… Если так, хорошо… – неуверенно сказала Вера, вытирая слезы.
– Здорово! – обрадовалась Маринка, – бери такси и вперед. Только не лови машину на улице, вызови через Яндекс. Не умеешь? Ладно, я тебе сама вызову, диктуй адрес. И мой запиши!
Через полчаса Вера вошла в подъезд самой обычной многоэтажки, построенной лет двадцать пять назад. Пожалуй, ее собственный дом выглядел значительно презентабельнее! Она поднялась на шестой этаж, нажала кнопку звонка… За дверью раздались быстрые легкие шаги и какие-то странные звуки – не то лай, не то похрюкивание.
– Привет! Проходи скорее, холодно, – Марина встретила ее так, словно они только вчера расстались, – вот, познакомься, это наша Чуня!
У ее ног топталась рыжая мохнатая собака, похожая на небольшого медведя. Сама Маринка, казалось, вообще не изменилась с их последней встречи лет пять назад – такая же легкая, порывистая, улыбчивая… Ну, несколько морщинок добавилось у глаз, и все. Странно даже, что женщина, не пользующаяся услугами дорогих косметологов и пластических хирургов, может выглядеть так молодо!
Они сидели на кухне, пили чай, ели невероятно вкусный кекс с орехами, а рыжая Чуня важно разлеглась у ног хозяйки. Вера успела уже рассказать все как на духу – про Андрея, про беременную актрису, про свое одиночество, про эту проклятую квартиру и даже про то, что диван, как назло, не привезли вовремя… Странно, но сейчас ситуация уже не казалась ей такой непоправимо ужасной, как несколько часов назад.
– И что теперь? – спросила Марина, наливая чай.
– Не знаю! – Вера беспомощно пожала плечами, – я вообще не знаю, что делать и как жить!
Марина задумалась ненадолго, постукивая по столу тонкими пальцами… А потом вдруг метнулась в комнату и вернулась с ноутбуком в руках.
– Сейчас-сейчас, посмотрим, – приговаривала она, барабаня по клавишам, – если я ничего не путаю, должно быть в ближайшие дни!
Вера удивленно уставилась на нее – такого она точно не ожидала! Вместо того чтобы сочувствовать и утешать, Марина что-то целенаправленно искала.
– А, вот! – просияла она, – всего через два дня, и места еще есть!
– Да объясни толком, о чем ты говоришь? – не выдержала Вера. Ей и самой стало любопытно.
– Ну, если толком – психологический тренинг. Семинар, – начала объяснять подруга, – а по сути…
Она мечтательно закатила глаза и выпалила:
– А по сути – полет в космос! Словами не объяснишь, это прочувствовать надо.
И, лукаво улыбнувшись, добавила:
– А главное – там ты можешь кое-кого встретить!
– Кого это? – недоверчиво фыркнула Вера, – неужели мужчину? Свободного, обеспеченного и симпатичного?
– Да нет, конечно, – Марина укоризненно покачала головой, – себя! Такой ты себя раньше даже не знала.
И, чуть помедлив, спросила:
– Ну что, записывать тебя?
Вера задумалась… А потом бесшабашно махнула рукой:
– А записывай! Где наша не пропадала…
Глава 1
Чего хочет душа и зачем нам нужен опыт
Утро выдалось морозным, под ногами хрустел снег. Вера торопливо шла от метро, поминутно сверяясь с картой, распечатанной из Яндекса. Брать машину она побоялась, понимая, что водит еще не слишком уверенно. Никогда не любила ездить за рулем! Раньше такой необходимости не было – зачем, если водитель всегда к ее услугам, – а теперь вот придется привыкать, сама-сама-сама! Наверное, надо будет инструктора нанять, чтобы как-то адаптироваться в городском потоке.
Но это будет потом, а пока – впереди ответственное мероприятие, и опаздывать никак нельзя. Ночью был сильный снегопад, весь город стоит в пробках, так что и на такси полагаться не стоит. Подземка, конечно, не самый комфортный вид транспорта – грохот, толкотня, бесконечно-длинные переходы – но, по крайней мере, можно быть уверенной, что доедешь вовремя! Счастье еще, что праздники, и потому народу не так уж много.
«Ага, кажется, вот этот переулок! – обрадовалась Вера, – значит, почти пришла…» Четырехэтажное здание с огромной надписью «Твой мир» над входом выглядело солидно, словно какой-нибудь банк или офисный центр. Правда, внутри оказалось все иначе – какие-то витрины с медной посудой и индийскими украшениями, китайские фонарики, огромные, до потолка, стеллажи с литературой эзотерического содержания…
«Куда это меня занесло? – с некоторой тревогой подумала Вера, – не хватало еще в секту попасть!»
Однако отступать было уже поздно. Вера сняла шубу и протянула ее пожилой гардеробщице. Та посмотрела на Веру испытующим и даже подозрительным взглядом. Прямо, ни дать ни взять, – майор КГБ из старого советского фильма!
– Вы на семинар? – строго спросила она.
– Да, – Вера кивнула, – именно туда!
Народу в зале собралось много, человек пятьдесят. Все с трудом уместились, однако Илья, по обыкновению, приехал заранее и успел занять место в первом ряду. Он поставил портфель в ногах, чтобы не мешал, достал блокнот и ручку, приготовился слушать… Но почему-то все ерзал и никак не мог устроиться поудобнее. Стул, что ли, с дефектом попался?
Однако дело было не в этом. Стул как стул, обыкновенный, офисный… Но позади, через два ряда, сидела молодая женщина, на которую Илья сразу обратил внимание. Выглядела она и в самом деле необычно – как-то вызывающе несовременно, словно сошла с полотен Тициана. Кудри медного цвета, разделенные прямым пробором, падали на плечи, прозрачно-серые глаза, взгляд внимательный и серьезный, длинное, почти до лодыжек, платье малахитово-зеленого цвета красиво облегало высокую грудь и тонкую талию… Не гламурная фифа, не офисная служащая и уж точно не скучающая домохозяйка! Прекрасное видение, La Bell Dame Средневековья, заблудившаяся во времени и пространстве и неизвестно как попавшая сюда.
Илья вдруг вспомнил, как когда-то давно мама слушала кассету Окуджавы. Была у нее любимая песня «Ваше величество женщина»… В тесной квартирке – двухкомнатной хрущобе, где в маленькую комнату надо идти через большую – на самом деле тоже маленькую! – низкий потолок чуть ли не на голове лежит, и все время темно от растущих под окном кустов сирени, негромкий голос, льющийся из магнитофона, казался чем-то совершенно неуместным, инородным и иномирным! Здесь – воняет кошками в подъезде, соседи ругаются за стеной, и старушки сплетничают на лавочке, а там…
Слушая ее, мама всегда улыбалась, словно вспоминая о чем-то хорошем, светлом. А Илья – тогда еще мальчик Илюша – засыпая, мечтал, что когда-нибудь такая женщина непременно появится и в его жизни.
Давно это было. Мама все еще живет в той же квартирке и переезжать в другое жилье, поприличнее, отказывается категорически. Илья уже и уговаривать устал! На все доводы один ответ: я здесь привыкла, у меня здесь подруги, не хочу… Наверное, до сих пор Окуджаву по вечерам слушает. А сам Илья давно позабыл о романтике, стал расчетливым и циничным, о любви больше не мечтает, точнее – не верит в нее, и никакая Ваше Величество Женщина уже не постучится в его дверь.
А если и постучится – так, пожалуй, убежит.
От осознания этого стало обидно и горько… «Хватит, – одернул себя Илья, – я, вообще-то, не за этим сюда пришел! Размечтался, понимаешь… Нечего! Работать надо!»