В начале 1970-х годов западные врачи стали очевидцами поистине поразительных успехов китайской акупунктуры. Пожалуй, самым эффектным образом ее возможности демонстрировались во время хирургических операций. Так, доктор Айседор Розенфельд посетил клинику Шанхайского университета и рассказал о больной 28 лет, которая перенесла операцию на митральном клапане на открытом сердце. К его изумлению, вместо обычной анестезии хирурги использовали акупунктуру – воздействовали на мочку левого уха пациентки. Хирург рассек ей грудину электрической циркулярной пилой, вскрыл грудную клетку и обнажил сердце. Доктор Розенфельд писал, что больная на протяжении всей операции находилась в полном сознании: “Она ни разу даже не поморщилась. На лице у нее не было маски, ей не ставили капельницы. <…> Я сделал цветную фотографию этой незабываемой сцены: вскрытая грудная клетка, улыбающаяся пациентка и руки хирурга, держащие ее сердце. Эту фотографию я показываю всякому, кто насмехается над акупунктурой”.
Подобные экстраординарные случаи, зафиксированные уважаемыми врачами, произвели в Америке настоящую сенсацию. Врачи рвались на трехдневные экспресс-курсы по акупунктуре, проводившиеся и в Америке, и в Китае; резко выросли объемы импорта акупунктурных игл в США. При этом американские законодатели ломали головы, что им делать с этой новообретенной медицинской диковиной, поскольку никаких официальных данных о том, действительно ли акупунктура работает, не было. Равно как и исследований о безопасности этого метода. Вот почему Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США пыталось запретить поставку игл в страну. В конце концов оно смягчило свою позицию и разрешило импорт акупунктурных игл в качестве экспериментальных устройств. Той же линии придерживался и губернатор Калифорнии Рональд Рейган: в августе 1972 года он подписал закон, позволявший лечить больных с помощью акупунктуры, но лишь в аккредитованных медицинских школах и так, чтобы ученые могли провести испытания ее эффективности и безопасности.
Сейчас, по прошествии времени, понятно, что те, кто призывал к осторожности, были правы. Похоже, многие китайские демонстрации необычайных возможностей акупунктуры во время хирургических операций были мошенничеством: помимо иглоукалывания применялось местное обезболивание, успокоительные средства и другие методы анестезии. Ведь именно к такому обману прибегли совсем недавно, в 2006 году: телевизионный сериал BBC “Альтернативная медицина” (Alternative medicine) привлек всенародное внимание, показав операцию, практически идентичную той, которую за тридцать лет до этого видел доктор Розенфельд. Акупунктуру снова применили во время операции на открытом сердце, больной было 20 с небольшим лет, а дело происходило в Шанхае.
Ведущий телепередачи ВВС объяснял: “Она в сознании, поскольку вместо общего наркоза эта хирургическая бригада XXI века применяет двухтысячелетний метод обезболивания – акупунктуру”. Эта поразительная картина потрясла британских журналистов и широкую общественность, однако авторы доклада Королевского колледжа анестезиологов представили операцию в совсем ином свете:
По внешнему виду пациентки совершенно ясно, что она получила седативные средства, и мы располагаем сведениями, что в их число входили мидазолам, дроперидол и фентанил. Применялись малые дозы, однако препараты подобного типа усиливают действие друг друга, так что совокупный эффект оказывается больше. Фентанил – не седативное средство в строгом смысле слова, однако это обезболивающее вещество, которое существенно сильнее морфина. Третий компонент обезболивания тоже виден на записи – это инфильтрация тканей грудной клетки, где сделан хирургический разрез, достаточно большими объемами местного анестетика.
Одним словом, больной давали значительные дозы общеупотребительных лекарств, а значит, акупунктурные иглы служили лишь уловкой, играя, скорее всего, сугубо психологическую роль.
Американские врачи, посетившие Китай в начале 1970-х годов, не были привычны к обману и политическим манипуляциям, поэтому понадобилось несколько лет для того, чтобы их наивные восторги по поводу акупунктуры сменились сомнениями. В итоге к середине 1970-х годов многим из них все-таки стало очевидно, что к применению акупунктуры для обезболивания при хирургических операциях следует относиться скептически. Фильмы о поразительных медицинских процедурах, снятые на шанхайской киностудии, которые когда-то показывали в американских медицинских вузах, стали считать средством пропаганды. Тем временем власти Китая продолжали делать смелые заявления о могуществе акупунктуры и публиковали брошюры, где содержались такие утверждения: “Глубокое иглоукалывание в точке я-мэнь заставляет глухонемых слышать и говорить. <…> ‘И когда бес был изгнан, немой стал говорить. И народ, удивляясь, говорил: никогда не бывало такого явления’[13]”.
Взлет и падение репутации акупунктуры на Западе заняли меньше десяти лет. После визита президента Никсона в Китай ее безоговорочно расхваливали, а потом медицинское сообщество стало относиться к ней с подозрением. Однако это не означает, что западные врачи напрочь отметали саму идею иглоукалывания. Самым смелым притязаниям, вероятно, суждено было остаться неподтвержденными, однако во многих других случаях акупунктура вполне могла оказаться полезной. Существовал лишь один способ разобраться в этом – подвергнуть иглоукалывание клиническим испытаниям, проведя их по тем же протоколам, которые используются для любого нового метода лечения.
Лучше всех сложившуюся ситуацию описало Американское общество анестезиологов, выпустившее в 1973 году постановление, в котором подчеркивалась необходимость проявлять осторожность, но при этом предлагался и выход из положения:
Безопасность американской медицины построена на том, что любой метод, до того как стать общепризнанным в медицинской практике, подвергается научной оценке. Преждевременное использование акупунктуры в США в настоящее время – отход от этой традиции. Потенциально ценная методика, разрабатывавшаяся в Китае на протяжении тысячелетий, применяется необдуманно, без учета мер предосторожности и возможных осложнений. В числе потенциальных опасностей – применение метода к больному без должной оценки его психологического состояния. Если применять акупунктуру ко всем без разбора, некоторые пациенты могут получить тяжелую психологическую травму. Кроме того, существует риск, что этот метод станут неправильно использовать различные шарлатаны в попытках лечить самые разные болезни, включая рак и артрит, тем самым отвлекая больного от получения общепринятого лечения. Злоупотребление акупунктурой может ввести людей в заблуждение, заставив поверить, будто она помогает от любых недугов. Не исключено, что акупунктура и в самом деле обладает существенными достоинствами и когда-нибудь будет играть важную роль в американской медицине. Эту роль можно определить только объективным оцениванием в течение ряда лет.
Таким образом, Американское общество анестезиологов не признавало акупунктуру безоговорочно, но и не отказывалось от нее – вместо этого оно просто настаивало на строгих испытаниях. Благоразумным специалистам не нужны были досужие россказни о чудесных исцелениях, они требовали объективного анализа при участии большого количества больных. Иначе говоря, они хотели, чтобы акупунктуру подвергли клиническим испытаниям, подобным тем, о которых мы говорили в первой главе и которые определили эффективность медицинских процедур вроде кровопускания и лечения цинги лимонным соком. Возможно, акупунктура окажется бессмысленной, как кровопускание, а может быть, полезной, как лимонный сок. Был только один способ узнать это – провести соответствующие исследования.
В 1970-х годах университеты и больницы по всей Америке начали подвергать акупунктуру клиническим испытаниям в едином порыве проверить ее действенность при ряде заболеваний. В некоторых исследованиях участвовало всего несколько человек, в других – десятки. В каких-то изучалось влияние акупунктуры на самочувствие в первые часы после единичной процедуры, в других отслеживалось состояние пациентов в течение нескольких недель или даже месяцев во время длительного лечения этим методом. Охваченные болезни варьировали от болей в пояснице до стенокардии, от мигрени до артрита. Несмотря на широкий спектр клинических испытаний, в целом они следовали принципам, заложенным еще Джеймсом Линдом: нужно взять пациентов с определенным заболеванием, случайным образом распределить их по двум группам – в одной применяют акупунктуру, другая служит контрольной – и затем посмотреть, не будут ли те, которых лечат акупунктурой, поправляться быстрее, чем больные из контрольной группы.
К концу десятилетия было проведено огромное количество испытаний, поэтому в 1979 году межрегиональный семинар Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) попросил доктора Р. Г. Баннермана свести вместе все свидетельства за и против акупунктуры и подытожить их. Его выводы шокировали скептиков и оправдали китайцев. В статье “Акупунктура: точка зрения ВОЗ” (Acupuncture: the WHO view) Баннерман заявил, что существует более двадцати заболеваний, “поддающихся лечению акупунктурой”, в том числе синусит, простуда, тонзиллит, бронхит, астма, язва двенадцатиперстной кишки, дизентерия, запоры, диарея, головные боли и мигрень, плечелопаточный периартрит, травматический эпикондилит, ишиас, боли в пояснице и остеоартрит.
Появление этого документа ВОЗ наряду с другими столь же благоприятными отзывами стало переломным моментом в приобретении акупунктурой авторитета на Западе. Начинающие врачи теперь могли смело записываться на курсы иглоукалывания, точно зная, что оно и вправду работает. Количество пациентов, желающих пройти такое лечение, стало стремительно расти, поскольку они все больше уверялись в действенности метода. Например, к 1990 году только в Европе насчитывалось восемьдесят восемь тысяч иглотерапевтов, а курсы лечения у них прошли свыше двадцати миллионов больных. Поначалу многие иглотерапевты работали независимо, однако мало-помалу акупунктура вошла в официальную медицину. Это ясно видно из опроса Британской медицинской ассоциации 2002 года, который выявил, что примерно половина всех практикующих врачей назначала своим больным сеансы иглоукалывания.
Оставалась лишь одна загадка: что за механизм делает акупунктуру такой эффективной? Хотя западные врачи начали благожелательно относиться к тому, что уколы иглой в определенные точки на теле могут приводить к заметным изменениям в состоянии здоровья больного, они сильно сомневались в существовании меридианов и потоков энергии ци. С точки зрения биологии, физики и химии эти понятия бессмысленны, скорее, просто основаны на древней традиции. Контраст между недоверчивостью Запада и уверенностью Востока в существовании энергии ци и меридианов можно объяснить, проследив ход эволюции двух медицинских традиций, особенно подход к изучению анатомии в разных полушариях.
Китайская медицина возникла в обществе, отвергавшем саму идею препарирования человеческих трупов. Не имея возможности заглянуть внутрь тела, китайцы разработали по большей части воображаемую модель анатомии человека, основанную на том, что они видели в окружающем мире. Скажем, считалось, что человеческое тело состоит из 365 разных частей, но лишь потому, что столько дней в году. Подобным же образом, по-видимому, зародилось представление о двенадцати меридианах – как параллель с двенадцатью великими реками Китая. Другими словами, человеческое тело толковалось как микрокосм Вселенной, а вовсе не в терминах его собственной реальности.
Древние греки тоже несколько сомневались, можно ли препарировать трупы в медицинских целях, однако многие видные врачи готовы были нарушить традиции ради изучения человеческого организма. Например, Герофил Александрийский в III веке до нашей эры исследовал мозг и его связь с нервной системой, а также описал яичники и фаллопиевы трубы, и именно ему принадлежит заслуга развенчания нелепого, но широко распространенного убеждения, будто матка свободно блуждает по организму женщины. Европейские ученые, в отличие от китайских, постепенно поняли, что препарирование человеческого тела – необходимая часть медицинских исследований, благодаря чему наметился устойчивый прогресс в создании точной анатомической картины.
К XIII веку препарирование трупов стало делом обычным, а к концу XIV века по всей Европе начали проводить публичные вскрытия в целях обучения анатомии. К середине XVI века проведение вскрытий для обучения студентов-медиков анатомии стало стандартной практикой, во многом благодаря влиянию таких корифеев, как Везалий, которого считают основателем современной анатомии. Он говорил, что врач не может лечить человеческий организм, пока не разберется в его строении, однако находить мертвые тела для вскрытия было по-прежнему сложно. Это заставило Везалия в 1536 году выкрасть тело казненного преступника прямо с виселицы, так как он хотел получить скелет для исследования. По счастью, бо2льшая часть плоти уже сгнила или была обглодана и расклевана зверями и птицами, так что кости “удерживались вместе одними связками”. В 1543 году Везалий опубликовал свой шедевр De Humani Corporis Fabrica – “О строении человеческого тела”.
Первые европейские анатомы понимали, что даже самые элементарные открытия, касающиеся человеческого организма, ведут к глубочайшему пониманию его функций. Так, в 1603 году Иероним Фабриций обнаружил, что в венах имеются клапаны, пропускающие кровь только в одну сторону. Уильям Гарвей, опираясь на эти сведения, выдвинул предположение о кровообращении, что, в свою очередь, помогло в дальнейшем понять, как по человеческому организму переносятся кислород, питательные вещества и болезни. Современная медицина продолжает развиваться, изучая человеческую анатомию все подробнее, поскольку микроскопы для разглядывания мельчайших деталей становятся мощнее, а инструменты для препарирования – прецизионнее. Более того, сегодня мы можем проникать в живой, функционирующий организм – благодаря эндоскопам, рентгеновскому излучению, магнитно-резонансной и компьютерной томографии, ультразвуку, – и все же ученым не удалось найти ни намека на существование меридианов или энергии ци.
Итак, если меридианы и энергия ци – чистый вымысел, каков же тогда механизм целебного воздействия акупунктуры? Спустя двадцать лет после визита президента Никсона в Китай, в результате которого Запад возобновил свое знакомство с акупунктурой, ученые вынуждены были признать, что не понимают, как этот метод лечит так много разных недугов – от синусита и гингивита до импотенции и дизентерии. Что же касается обезболивающего эффекта, несколько теорий казались вполне правдоподобными.
Первая – теория воротного контроля боли – была разработана в середине 1960-х годов, примерно за десять лет до того, как ученые задумались об акупунктуре. Канадец Рональд Мелзак и англичанин Патрик Уолл совместно выдвинули гипотезу, согласно которой определенные нервные волокна, передающие импульсы от кожи к глубинным нервным узлам, обладают способностью закрывать так называемые ворота. Когда ворота закрыты, другим импульсам, возможно, и связанным с болью, становится трудно дойти до мозга – и они с меньшей вероятностью будут распознаны как болевые. Таким образом, относительно слабые стимулы могут подавить сильную боль от других источников, закрыв ворота прежде, чем беспокоящий болевой импульс сможет дойти до мозга. Теория воротного контроля боли получила широкое признание как объяснение, почему, например, становится легче, если потереть больное место. Однако можно ли воротным контролем обосновать воздействие акупунктуры? Многие западные иглотерапевты стояли за то, что ощущение от укола акупунктурной иглой способно закрыть ворота и блокировать основную боль, однако скептики указывали, что нет никаких надежных данных, которые бы это подтверждали. Теория воротного контроля боли многое объясняла в других ситуациях, однако то, что с ней связано действие акупунктуры, доказано не было.
Вторая теория, объясняющая действенность акупунктуры, основана на существовании опиоидов – химических веществ, работающих как мощные натуральные болеутоляющие. Самые важные опиоиды – эндорфины. Некоторые исследования действительно показали, что акупунктура так или иначе стимулирует выработку этих соединений в мозге. Неудивительно, что иглотерапевты обрадовались таким результатам, однако снова нашлись и скептики. Они сомневались, что акупунктура способна высвобождать достаточно опиоидов для существенного обезболивания, и ссылались на другие исследования, в которых не удалось подтвердить наличие какой бы то ни было связи между эндорфинами и акупунктурой.