Роды в больнице: авторитет против апатии
Конечно, скорее всего, ты не умрешь, но всякая радость в тебе умрет точно. Если ты думала, что зачатие – это клинический случай, добро пожаловать в сверкающий мир расширителей, щипцов и презрения. Конечно, и там найдется кое-что смешное – особенно когда ты поделишься с медперсоналом своим «планом родов». Медсестры будут передавать его друг другу в комнате отдыха, жуя пирожные, и с гоготом вспоминать твои «я хотела бы приятную музыку и точечный массаж на второй стадии». Ха-ха-ха-ха-ха!
В родильном доме большого города твоя кровать будет стоять бок о бок с чужой кроватью, что позволит тебе делиться послеродовыми переживаниями с незнакомыми людьми. Если ты предпочтешь отдельную палату, то не удержишься от желания найти в ней золото-брильянты, которые явно были включены в такую цену. Но напрасно, как это ни печально.
Как заставить врача пожалеть, что он вообще пошел в медицинский институт
Ты считаешь, что хорошо информирована? Ты перерыла весь Интернет и узнала все о новейших открытиях и технологиях в области акушерства и гинекологии и теперь хочешь поговорить о них с гинекологом? Ты никогда не забываешь записать все симптомы на протяжении беременности, чтобы обсудить их с врачом? Если да, то твой врач наверняка тебя втайне ненавидит, а из-за того, что ей, как проклятой, приходится смотреть тебе между ног, она ненавидит тебя еще больше. Если ты не хочешь стать «этой беременной дурой, которая опять приперлась ко мне сегодня» из ее разговоров с коллегами, соблюдай некоторые принципы общения между пациенткой и доктором.
Приемлемо: присылать ей на электронную почту короткие вопросы медицинского характера.
Неприемлемо: пересылать ей все письма с темой «Наши ангелочки».
Приемлемо: спросить, давно ли она в профессии.
Неприемлемо: спросить, не видела ли она знаменитостей в непристойных позах.
Приемлемо: ‑рассказать все о своих болезнях.
Неприемлемо: подробно рассказать о процессе зачатия.
Приемлемо: спросить, примут ли они твой страховой полис.
Неприемлемо: спросить, примут ли они твою веру.
ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ
Между первой и второй перерывчик небольшой
«Через шесть недель после рождения первого ребенка я опять забеременела. Не вредно ли это для будущего малыша и для меня самой?»
Послушай… послушай… послушай… Нет, это я не повторяюсь. Это эхо в твоих родовых путях. Кто же занимается сексом через полтора месяца после родов? У тебя же не должно остаться никаких сил и, честно говоря, никакого желания заниматься этими глупостями. Если я не права, ты наверняка самым неприличным образом пренебрегаешь своими материнскими обязанностями. Хочешь доказательств? Когда тебе сказали, что малышу нужно делать уколы, ты предложила своего дилера. Ты спросила, бывают ли детские смеси с «Ред Булом». Признайся хотя бы самой себе. По сравнению с тобой Бритни Спирс смотрится, как почтенная матрона. Во всяком случае, у нее хотя бы будет кто-то, кому можно поплакаться в жилетку во время предстоящей многолетней психотерапии.
Когда уже розданы все старые детские вещи
«Я беременна вторым ребенком, но после первого прошло уже несколько лет. Ровно столько, чтобы я забыла про все ужасы и взялась за все по новой. Что-то изменится или все будет, как в первый раз?»
В общем, мама останется та же самая. Еще тебе придется использовать ту же самую матку, что и в прошлую беременность, во второй раз ты будешь думать о том же, о чем и в первый: как тебе прокормить второй рот и спасет ли второй ребенок твое пошатнувшееся семейное счастье. Изменится то, что тебе придется объяснять первому ребенку, что скоро у него появится братик или сестренка. Чтобы помочь первенцу осознать себя старшим братом или сестрой, можно начать этот важный разговор такими фразами:
✓ Похоже, тебе придется потесниться…
✓ Помнишь того симпатичного дядю, который прошлым летом приходил к нам собирать шкаф?
✓ Мы оба заметили, что с некоторых пор мы начали отдаляться друг от друга…
✓ По-моему, я уделяю тебе слишком много внимания и ты превращаешься в эгоиста.
Подружки больше не завидуют
«Перед самой беременностью я похудела, я никогда в жизни не была такой худой. И вот теперь я возьму и сама все испорчу. Я боюсь, не вредно ли для роста и развития ребенка мое замечательное, но так недолго продержавшееся тело?»
Нет, но ты будешь прилично выглядеть гораздо дольше, чем те «здоровые» женщины, которые пошли на – ох! – пятый месяц, и это уже не скроешь. В зависимости от времени года ты сможешь позволить себе проходить в бикини весь сезон (и даже не считать месяцы, сидя в подполье, пока не уйдет этот дурацкий послеродовой живот). Другие преимущества беременности для худышек? Худой ребенок! Подумай об этом. Ребенок начиная с самой утробы будет на шаг ближе к голливудскому идеалу внешности. К тому же разве каждая мать не обязана делать жизнь ребенка ярче? Мода – не исключение. А что значит быть чересчур худой? Если ты можешь разглядеть очертания ребенка без ультразвука, то, пожалуй, тебе не повредит время от времени загрузиться лишней порцией диетических хлебцев.
Пожилые яйцеклетки
«Мне уже сорок два, я много лет пыталась забеременеть, и вот наконец это случилось. (Нет, я не одалживала чужие яйцеклетки – мне противно одолжить даже чужой свитер.) Я волнуюсь, как скажется мой возраст на состоянии ребенка. А еще мне немного не по себе из-за того, что все мамы будут младше меня».
Благодаря современной медицине, твой ребенок, вероятно, родится не менее здоровым, чем у двадцатипятилетней мамы. Конечно, на нем будет клеймо одноклассника, у которого мама приезжает на родительское собрание в инвалидной коляске (не говоря уже о том, что молодые альфонсы давно вычеркнули ее из своих планов). Но это не значит, что ты не можешь быть хорошей матерью.
Маленький ребенок с восторгом будет рыться в твоей забитой лекарствами аптечке. Минус в том, что ты уже успеешь ослепнуть, оглохнуть и перестанешь что-либо соображать. Жаль, что в отрывных календарях для огородников не пишут советов молодым родителям… хотя кому они нужны, когда есть бабушки у подъезда? К тому же твои дети будут еще достаточно молоды ко времени твоей смерти, чтобы устраивать у тебя в квартире оргии и попойки.
Лучи добра
«У меня есть одна противная соседка, и она сказала мне, что микроволновка может повредить ребенку. Но я обожаю эту радиоактивную еду – у меня буквально выделяется слюна, как у собаки Павлова, когда звякает таймер. И все-таки, может, лучше отдать ее кому-нибудь до рождения ребенка?»
Ты правильно волнуешься. Но не выбрасывай полуфабрикаты для микроволновки вместе со здравым смыслом. Микроволновка – нормальная альтернатива плите, если соблюдать меры предосторожности.
Какие еще опасности подстерегают тебя дома
«У нас обогреваемая водяная кровать, но при этом, как ни странно, мы не снимаемся в порнографии. Не вредно ли для ребенка, если я буду спать на этом бульбуляторе?»
Я даже не знаю, что меня больше поражает. Что вам вообще удалось зачать ребенка на этой штуке, или что вам удалось вернуться на двадцать лет назад. Если ты можешь одновременно читать и держать бумбокс, то могу тебя успокоить: за исключением того, что у твоего малыша вырастет прическа, как у Малежика, и он будет носить ползунки с подплечниками, водяная кровать не представляет никакого риска. Так что когда ты будешь в следующей раз колыхаться на своей кровати, глядя на отражение вверху, будь довольна той, кто будет смотреть на тебя в ответ. Из тебя получится отличная мамочка. Смотри только не вырони пейджер из заднего кармана.
Вниз по карьерной лестнице: как сказать начальнику, что у тебя новый босс
Начальство больше всего на свете любит, когда подчиненные объявляют им, что беременны, – особенно начальство мужского пола. Поздравляя тебя, оно только и думает о больничных, о декретном отпуске, который влетит ему в копеечку, и о страшной цене, которую иногда приходится платить за служебные романы. Наверно, тебе будет слегка неловко рассказывать главному бармалею про свои «женские дела». Не бери в голову. Бог знает, сколько сотрудниц уже прошли через это1, и никто не умер. Но все-таки лучше подождать несколько месяцев и удостовериться, что зарплату тебе повысили, как и планировалось. Есть несколько способов маскировки, чтобы протянуть до тех пор, пока ты не будешь полностью готова выступить со своим торжественным объявлением.
На самом деле, лавируя по офису во время беременности, ты можешь проверить на прочность семейную политику работодателя. Например, если ты работаешь в успешной интернет-фирме, скорее всего, тебе предложат гибкий график, подарят подарки и пустят веб-трансляцию родов по корпоративной сети. Если, с другой стороны, ты работаешь в крупной юридической компании или финансовом заведении, лучше распустить слух, что ты наркоманка, чтобы объяснить все возможные неувязки и не поставить на себя клеймо беременной. Если намекнуть на растущую опухоль, это тоже может немного облегчить твое положение на работе. Только помни, опухоль можно удалить, а ребеночка нельзя.
Как беременность может оказаться полезной на работе
Как только руководству станет ясно, что у тебя нет опухоли и что ты, наоборот, размножаешься, оно непременно разочаруется. В этот момент необычайно важно убедить вышестоящих лиц, что твое состояние не только не помешает работе, но даже может принести пользу всей компании. Вот несколько вариантов, которые могут снять опасения начальства.
✓ Не уходи из корпоративной спортивной команды. Ведь твое деликатное состояние не позволит противнику играть в полную силу.
✓ Скажи, что будешь нейтрализовать все неприятные сделки словами «Ой, у меня отошли воды» (потом можно все свалить на пролитый чай).
✓ Поклянись, что распустишь слух, будто отец ребенка – женатый конкурент твоего начальника.
✓ Предложи выбрить логотип компании на затылке ребенка.
✓ Организуй роды на работе в качестве рекламной акции под девизом «Я хочу подарить жизнь в том месте, которое подарило жизнь мне».
Как женщины доносят информацию до своих коллег
10 % рассказали начальству сразу же, как только узнали сами.
51 % сразу же сказали доверенным коллегам, а начальству после первого триместра.
35 % держали в тайне до окончания первого триместра.
4% расколола карга из бухгалтерии, потому что их стошнило в туалете.
Глава 3
Первый триместр: навстречу животу. С первого по третий месяц
Поздравляю, отныне ты начинаешь толстеть, как на дрожжах. Хорошая новость: у тебя еще остается целый триместр, чтобы насладиться жизнью, прежде чем тебя окончательно переведут в разряд беременных или ошибочно принятых за магазинных воровок. Плохая новость: в первые недели твой живот будет выглядеть так, как будто ты беременна хорошим обедом. Иногда ты будешь чувствовать тошноту и головокружение. Если при этом ты не смотришь передачу «Жить здорово», то твой организм просто реагирует на гормональные взбрыки, совершенно нормальные для первых месяцев беременности.
Как достать врача: что происходит, пока ты сидишь в неприличной позе
Твой первый осмотр перед родами будет самым неприятным из тех, которые придется пережить, и еще более неприятным для врача, который до самых родов будет приписан к твоей нижней половине.
Есть способы облегчить жизнь для вас обоих. Во-первых, не забывай про гигиену. Если у тебя растительность, как у Карла Маркса, то имеет смысл, так сказать, прорубить просеку. Во-вторых, не рассказывай случаев из жизни с участием других врачей, для которых встреча с тобой плохо кончилась. Ничто на свете так не расхолаживает врача, разве что отсутствие медицинского полиса.
Как беременность осложняет жизнь на этом сроке
УПАДОК СИЛ
✓ усталость до ломки костей
✓ постоянно такое ощущение, что вот-вот описаешься
✓ тошнит буквально от всего
✓ метеоризм и моментальная изоляция от общества
УМСТВЕННЫЕ РАССТРОЙСТВА
✓ радость
✓ страх
✓ растерянность
✓ удовлетворение
✓ гнев
✓ суицидальная депрессия
✓ опять радость
ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ
Богатырская грудь
«Моя грудь увеличилась на два размера, а у меня срок всего три недели! Еще один месяц, и подо мной можно будет прятаться от дождя».
Поздоровайся с грудью стриптизерши и мочевым пузырем верблюда. Наконец-то нашелся способ увеличения груди, не требующий ненавидеть себя до такой степени, чтобы согласиться на хирургическую операцию! С новыми пышными округлостями ты будешь соблазнительно выглядеть примерно неделю, но половину этой недели ты будешь бегать в туалет и обратно. Так используй же вторую половину с пользой. Выпроси у начальника повышение, договаривайся с гаишниками без денег и пользуйся скидками в автосервисе. В этот короткий миг весь мир будет у твоих ног.
Когда фаллопиевы трубы не трубят
«Моя подруга изо всех сил пыталась забеременеть, а тут залетела я. Я все время говорю ей, что чего уж проще – сунул, вынул – но, кажется, ей от этого не легче».
Это неприятная тема, как бы ты ни щадила ее чувства. Можно поговорить об этом осторожно, не давя ей на больное место.
Как начать разговор:
Тактично: «Тебе, наверно, будет тяжело это услышать, ведь ты так долго старалась…»
Бестактно: «Тебе будет трудно это понять, ведь ты бесплодна…»
Тактично: «Надеюсь, ты хоть немного порадуешься за меня после того, что я сейчас скажу…»
Бестактно: «Надеюсь, в конце концов найдешь кого-нибудь, кто проникнет за твою Великую Китайскую стену».
Тактично: «У меня будет ребенок. Я одолжу тебе мою одежду для беременных!»
Бестактно: «У меня будет ребенок. Я одолжу тебе моего мужа, раз твой явно не способен заделать тебе потомство».
Коты или скоты
«У меня дома главные – три кота, хотя я не сумасшедшая старуха. Само собой, у меня бывают мужчины. Каков риск, что мой нерожденный ребенок заразится токсоплазмозом от кошек? Может, мне их отдать в хорошие руки?»
Не надо, пока не оставляй своих питомцев под соседскими дверьми в корзинке с бантиками. Наверняка твои Цап-Царапычи уже заражали тебя токсоплазмозом и привили тебе иммунитет, даже если ты о нем и не подозреваешь. Примерно как в тот раз, когда ты подхватила какую-то жуткую сыпь – из общественного туалета, как тебе муж сказал. Кстати, а не отдать ли мужа в хорошие руки… Стоит об этом подумать. Коты точно одобрят.
Одеяло-электрошокер
«Когда холодно, мы с мужем любим накрываться электрическим одеялом (конечно, если рядом нет ничего мокрого). Но недавно я забеременела. Опасно ли мне пользоваться электрическим одеялом?»