Через минуту доктор отвернулся от окна. Потом он поднял телефонную трубку и сказал секретарше:
– Отмените все приемы до конца дня… Нет… Ни одного… Меня это не волнует, отмените их.
Потом он опустился в кресло. Его сигара погасла. И еще долго после наступления темноты он продолжал сидеть, держа в зубах незажженную сигару.
Пинеро расположился за столом и созерцал сервированный перед ним изысканный обед. Сегодня он выбирал блюда особенно тщательно и специально вернулся домой пораньше, чтобы без спешки насладиться ими.
Чуть позже он позволил нескольким каплям «Альпийской фиалки» оросить язык и тоненькой струйкой скользнуть в горло. От густого ароматного ликера во рту потеплело, и Пинеро вспомнил запах маленького горного цветка, подарившего имя напитку. Он вздохнул. Блюда были самые лучшие, утонченные, и они оправдывали этот экзотический ликер. Его размышления были прерваны шумом у входной двери. Протестующий голос его пожилой служанки прервал мужской. Потом звуки переместились в холл, и двери столовой распахнулись.
– Madonna! Non si puo entrare![23] Хозяин обедает!
– Пустяки, Анджела. У меня найдется время побеседовать с этими джентльменами. Можете идти.
Пинеро повернулся к стоящему впереди человеку с угрюмым лицом:
– У вас ко мне дело, не так ли?
– Не сомневайтесь. Порядочные люди уже по горло сыты вашей чертовой чепухой!
– И что же?
Прежде чем посетитель ответил, из-за его спины вышел маленький, аккуратно одетый субъект.
– Мы можем начать. – Председатель комитета вставил ключ в замочную скважину и открыл ящик. – Венцель, помогите мне вынуть сегодняшние конверты.
Служитель коснулся его руки:
– Доктор Берд, вас к телефону.
– Прекрасно. Принесите аппарат сюда.
Когда телефон был доставлен, председатель поднес трубку к уху:
– Алло… Да. Говорите… Что?.. Нет, мы ничего не слышали… Разрушили машину, вы говорите?.. Мертв! Как?.. Нет! Нет, никакого заявления. Ничего вообще… Позвоните мне позже…
Он швырнул трубку на аппарат и оттолкнул его от себя.
– Что случилось?
– Кто мертв?
Берд поднял руку:
– Тише, джентльмены, прошу вас! Несколько минут тому назад в своем доме убит Пинеро.
– Убит?
– Но это не все. Одновременно какие-то вандалы ворвались в его контору и уничтожили аппарат.
Повисла тишина. Члены комитета молча переглядывались. Казалось, никто не мог решиться первым нарушить молчание.
Наконец один из них сказал:
– Достаньте его.
– Что?
– Конверт Пинеро. Он тоже там. Я видел.
Берд нашел конверт, медленно вскрыл и, развернув лежавший в конверте листок, пробежал его глазами.
– Ну? Что там?
– Час тринадцать минут пополудни – сегодня.
Они приняли новость в молчании.
Напряженное спокойствие было нарушено одним из членов комитета, сидевшим напротив Берда: он потянулся к ящику. Берд перехватил его руку:
– Что вы хотите сделать?
– Мое предсказание… Оно там… Все мы там.
– Да-да, мы все здесь. Давайте разберем их.
Берд возложил руки на ящик. Не произнося ни слова, он смотрел на человека, сидящего напротив. Берд облизнул губы. Уголок его рта дергался, пальцы дрожали. Но он по-прежнему хранил молчание. Человек напротив обмяк и откинулся на спинку кресла:
– Конечно, вы правы…
– Дайте вон ту корзину для бумаг. – Голос Берда был хриплым, напряженным, но твердым.
Взяв ее, он высыпал мусор прямо на ковер и поставил корзину перед собой на стол. Затем Берд разорвал полдюжины конвертов, поджег их спичкой и уронил в корзину. Потом он принялся методично рвать конверты и пригоршнями бросать обрывки в огонь. От дыма он закашлялся, из глаз потекли слезы. Кто-то встал и распахнул окно. Когда все было кончено, Берд оттолкнул корзину, взглянул туда, где она стояла, и сказал:
– Боюсь, я испортил столешницу.
Комментарий[24]
Рассказ «Линия жизни» не был задуман как часть «Истории будущего». Его включили в цикл задним числом, когда готовилась к публикации первая версия диаграммы «Истории будущего». Хайнлайн упрочил его положение в цикле в 1973 году, когда Лазарус Лонг мимоходом упоминает о «шарлатане Пинеро» в романе «Достаточно времени для любви».
Хайнлайн заново отредактировал многие рассказы, когда готовилось переиздание сборника в твердом переплете, но «Линия жизни» почти не подверглась «подтасовке», за исключением переноса даты с 1939 на 1950 год (дата нотариального заверения в этом рассказе – одна из немногих конкретных дат в «Истории будущего») и одного исправления в тексте, отмеченного в книге Гиффорда «Robert A. Heinlein: A Reader’s Companion» («Nitrosyncretic Press», 2000), которое убирало слегка рискованное (по тем временам) упоминание о «лоскутах» одежды.
Да будет свет![25]
Рассказ
Арчибальд Дуглас, доктор наук, доктор философии и бакалавр естественных наук, с нескрываемым раздражением перечитал телеграмму:
ПРИБЫВАЮ ГОРОД СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ТЧК ЖЕЛАЮ ОБСУДИТЬ ХОЛОДНЫЙ СВЕТ ВАШЕЙ ЛАБОРАТОРИИ ДЕСЯТЬ ПОПОЛУДНИ (подпись) ДР М Л МАРТИН
Что, правда? Прибывает в город? Желает обсудить? Он что, решил, будто здесь не лаборатория, а отель? И что, этот самый Мартин и впрямь полагает, будто у него, Дугласа, найдется время на первого встречного, кому хватило денег на телеграмму? Дуглас уже мысленно составлял текст вежливого, но обескураживающего ответа, но вдруг заметил, что телеграмма отправлена из аэропорта на Среднем Западе. Что ж, ладно – пусть прилетает. Встречаться с ним Дуглас не собирался.
И все же, движимый естественным любопытством, он достал экземпляр «Кто есть кто в научном мире» и отыскал своего обидчика. Д. Д. Т., А. Б. В., Д. М. Б., К. П. П. – степеней у него хватило бы на шестерых. Гм… руководство исследованиями фауны бассейна Ориноко для Музея Гуггенхайма, автор работы «Сопутствующий симбиоз хлопковых долгоносиков»… и так далее на три дюйма мелким шрифтом. Похоже, этот парень был настоящим тяжеловесом.
Минутой позже Дуглас уже стоял перед зеркалом в лабораторном санузле. Сняв грязный лабораторный халат, он достал из кармана жилета расческу и тщательно навел лоск на гладкие черные волосы. Ладно скроенный пиджак в клетку, шляпа с загнутыми полями – и он был готов выйти на улицу.
«Не так уж плохо, – подумал он, ощупывая украшавший темную кожу на щеке бледный шрам. – Даже несмотря на шрам».
Если бы не сломанный нос, вид у него вообще был бы безупречный.
Ресторан, где он ужинал в одиночестве, наполовину был пуст – здесь становилось оживленнее позже, когда подтягивалась публика из театров, но Дугласу нравились игравший свинг оркестр и хорошая еда. Он уже заканчивал ужин, когда мимо прошла молодая женщина и села через столик напротив него. Он осторожно окинул ее взглядом. Довольно-таки симпатичная: фигура стриптизерши, копна русых волос, приятный цвет лица и большие голубые глаза. Скорее всего, тупа как пробка, но чего еще ожидать?
Дуглас решил пригласить ее составить ему компанию. Если все сложится удачно – доктор Мартин может катиться к черту. Написав записку на обратной стороне меню, он подозвал официанта:
– Кто она такая, Лео? Из местных девиц?
– Нет, месье, я ее раньше не видел.
Расслабившись, Дуглас стал ждать результата. Призывный взгляд незнакомки он почувствовал, едва ее увидев, и в исходе не сомневался. Девушка прочитала записку и, слегка улыбнувшись, посмотрела на него. Он с интересом улыбнулся в ответ. Одолжив у официанта карандаш, она что-то написала на меню, которое Лео отдал Дугласу.
«Прошу прощения, – прочитал он, – и спасибо за любезное приглашение, но я уже занята».
Расплатившись, Дуглас вернулся в лабораторию.
Лаборатория Дугласа располагалась на верхнем этаже фабрики его отца. Оставив входную дверь открытой и отправив лифт вниз в ожидании визита доктора Мартина, он занялся выяснением причины раздражающей вибрации в центрифуге. Ровно в десять послышалось гудение лифта. Едва Дуглас успел подойти к двери, прибыл его гость.
Перед ним стояла девица с медового цвета волосами, которую он пытался подцепить в ресторане.
– Как вы сюда попали, черт побери? – в гневе бросил он. – Шли следом за мной?
Девушка тут же замерла:
– У меня назначена встреча с доктором Дугласом. Пожалуйста, передайте ему, что я пришла.
– Черта с два. Что это еще за игры?
Она сдержалась, но, судя по ее лицу, это стоило ей немалых усилий.
– Думаю, об этом лучше судить доктору Дугласу. Передайте ему, что я пришла. Немедленно.
– Он перед вами. Я доктор Дуглас.
– Вы?! Ни за что не поверю. Вы больше похожи на… на гангстера.
– И тем не менее это я. А теперь хватит этой клоунады, сестренка, и говорите быстрее, что вам надо. Как вас зовут?
– Я доктор М. Л. Мартин.
Дуглас ошеломленно уставился на нее, а затем расхохотался:
– Что, правда? Не станете же вы шутить над родственником из провинции? Заходите, док, заходите.
Девушка последовала за ним. Вид у нее был недоверчивый, словно у бродячей собаки, готовой немедленно огрызнуться на любые поползновения. Сев на предложенный стул, она вновь обратилась к хозяину лаборатории:
– Вы в самом деле доктор Дуглас?
– Собственной персоной, – улыбнулся он. – И я могу это подтвердить. А как насчет вас? Мне все еще кажется, что это какая-то ловушка или шантаж.
Она снова замерла:
– Вам что, нужно мое свидетельство о рождении?
– Вероятно, вы убили доктора Мартина в лифте и сбросили труп несчастного старика в шахту.
Встав, она взяла перчатки и сумочку, намереваясь уйти.
– Ради этой встречи я преодолела полторы тысячи миль. Извините, если зря вас побеспокоила. Всего хорошего, доктор Дуглас.
Он тут же бросился ее успокаивать:
– Ну-ну, не сердитесь – я просто пошутил. Меня развеселило, что прославленный доктор Мартин выглядит почти точь-в-точь как Бетти Грейбл[26]. А теперь сядьте, – он осторожно забрал у нее перчатки, – и позвольте мне предложить вам выпить, от чего вы ранее отказались.
Девушка поколебалась, она все еще сердилась, но прирожденный добрый нрав все же взял верх, и она наконец расслабилась.
– Ладно, давайте.
– Вот так-то лучше. Что будете – скотч или бурбон?
– Мне бурбон – и поменьше воды.
К тому времени, когда были наполнены бокалы и зажжены сигареты, напряжение окончательно спало.
– Так чем же я обязан вашему визиту? – начал Дуглас. – Я ни черта не понимаю в биологии.
Выпустив колечко дыма, она ткнула в него карминовым ногтем.
– Помните вашу статью в апрельском «Физическом обозрении»? Насчет холодного света и возможных путей его получения?
– Электролюминесценция против хемилюминесценции, – кивнул он. – Вряд ли это может быть интересно биологу.
– И тем не менее я работаю над той же проблемой.
– С какой стороны?
– Я пыталась выяснить, каким образом светится светлячок. В Южной Америке я встречала несколько особо ярких видов, и это навело меня на мысль…
– Гм… возможно, что-то в этом есть. И что вы выяснили?
– Не так уж много нового. Как вам, вероятно, известно, светлячок является невероятно эффективным источником света: его эффективность составляет почти девяносто шесть процентов. А какова, по-вашему, эффективность обычной промышленной лампы накаливания с вольфрамовой нитью?
– Не больше двух процентов.
– Примерно так. А маленький глупый жучок справляется в пятьдесят раз лучше, не прилагая особых усилий. Нам с ними не сравниться, верно?
– Не особо, – признал Дуглас. – Давайте дальше про жучков.
– В общем, у светлячка в брюшке находится активное органическое соединение, очень сложное, под названием люциферин. Когда он окисляется в присутствии катализатора, люциферазы, вся энергия окисления преобразуется в зеленый свет, без выделения тепла. Стоит восстановить его с помощью водорода – и можно начинать реакцию заново. Я научилась проделывать это в лабораторных условиях.
– Черт, вы сделали это! Поздравляю! Я вам не нужен. Можно закрывать лавочку.
– Не торопитесь. Это нереально с коммерческой точки зрения, для процесса требуется очень много оборудования, он слишком сложен, и мне не удается получить яркий свет. Я пришла к вам, чтобы выяснить, не удастся ли нам объединить усилия, собрать вместе всю имеющуюся у нас информацию и создать нечто применимое на практике.
Три недели спустя, в четыре часа утра, доктор М. Л. Мартин – для друзей Мэри Лу – жарила яйцо на бунзеновской горелке. Всю ее одежду составлял длинный резиновый лабораторный фартук поверх шорт и свитера. Длинные русые волосы свисали свободными прядями. Изящные ноги были открыты всем взорам, из-за чего казалось, будто она сошла с обложки мужского журнала.
– Слушай, горилла, – она повернулась к устало развалившемуся в большом кресле Дугласу, – похоже, у нас сгорела кофеварка. Приготовить кофе в перегонном аппарате?
– Я думал, у тебя там был змеиный яд.
– Так и есть. Я сполосну.
– Боже правый, женщина! Тебе что, все равно, насколько ты рискуешь собственной жизнью? Или моей?
– Ерунда – от змеиного яда никакого вреда, даже если его выпить, разве что если от той дряни, которую ты хлещешь, у тебя образовалась язва желудка. Завтрак готов!
Она скинула фартук и села, скрестив ноги. Дуглас машинально уставился на нее:
– Мэри Лу, распутница, почему ты вечно голая в лаборатории? Ты возбуждаешь мою романтическую натуру.
– Глупости. Никакой романтической натуры у тебя нет. Давай к делу. Где мы сейчас?
Дуглас провел рукой по волосам и задумчиво пожевал губами:
– Думаю, мы уперлись в каменную стену. Что бы мы ни пытались делать – никаких многообещающих результатов.
– Похоже, проблема, по сути, состоит в том, чтобы ограничить энергию излучения видимым диапазоном частот.
– В твоих устах это звучит столь просто, ясноглазка моя.
– Оставь свой сарказм. Тем не менее именно в этом состоит источник потерь при обычном электрическом освещении. Нить раскалена добела, но лишь около двух процентов всей энергии превращается в свет, а остальное уходит в инфракрасный и ультрафиолетовый диапазоны.
– Она прекрасна. Верно подмечено.
– Сосредоточься, горилла. Я знаю, что ты устал, но послушай мамочку. Должен быть какой-то способ точно настроить длину волны. Как насчет того, что используется в радио?
Дуглас слегка оживился:
– В данном случае не годится. Даже если бы удалось создать индуктивно-емкостный контур с естественной резонансной частотой в видимом диапазоне, потребовалось бы слишком много оборудования для каждого источника света, а в случае сбоя настройки он вообще не давал бы света.
– Это единственный способ управлять частотой?
– Да… практически. Некоторые передатчики, особенно любительские, используют специально ограненный кристалл кварца, имеющий собственную естественную частоту, которая управляет длиной волны.
– Тогда почему нельзя огранить кристалл, который имел бы естественную частоту в октаве видимого света?
Дуглас внезапно выпрямился:
– Господи, детка! Кажется, ты попала в точку. – Он встал и начал расхаживать по комнате, продолжая говорить: – Для обычных частот используют обычный кристалл кварца, и турмалин – для передач на коротких волнах. Частота колебаний прямо зависит от того, как огранен кристалл. Есть простая формула… – Остановившись, он снял с полки толстый справочник и начал листать страницы. – Гм… да, вот она. Для кварца каждый миллиметр толщины дает сто метров длины волны. Частота, естественно, является обратной величиной к длине волны. Для более коротких длин волн имеется аналогичная формула для турмалина. – Он продолжал читать: – «Данные кристаллы обладают свойством гнуться при приложении к ним электрического заряда и, наоборот, проявлять электрический заряд при изгибе. Период изгибаний является неотъемлемым свойством кристалла, зависящим от его геометрических пропорций. Будучи подключенным к радиопередающему контуру, подобный кристалл требует, чтобы контур работал на одной и только одной частоте – частоте данного кристалла». Вот оно, детка! Если мы сумеем найти кристалл, который можно огранить так, чтобы он вибрировал на частоте видимого света, мы получим то, что искали, – способ превращать электрическую энергию в свет без тепловых потерь!