Полицейские Карл Кристианссон и Кеннет Квастму вошли в дом и обратились к женщине, от которой поступил вызов. Заявительница жила на втором этаже. Она сообщила, что уже несколько дней на лестнице стоит неприятный запах, который заставил ее заподозрить неладное.
Оба полицейских тоже сразу обратили внимание на запах. Квастму определил его как запах разложения, «очень похожий на вонь от тухлого мяса». Дальнейшее определение источника запаха (сообщал тот же Квастму) привело их к дверям квартиры этажом выше. По имеющимся данным, за дверью находилась однокомнатная квартира, с некоторых пор занимаемая жильцом примерно шестидесяти лет по имени Карл Эдвин Свэрд. Фамилия установлена по сделанной от руки надписи на кусочке картона под кнопкой электрического звонка. Поскольку были основания предполагать, что в квартире может находиться тело самоубийцы, или покойника, умершего естественной смертью, или собаки (писал Квастму), а возможно, больной и беспомощный человек, было решено проникнуть внутрь. Электрический звонок явно не работал, а на стук никто не отзывался.
Попытки найти управляющего домом, дворника или кого-нибудь еще, располагающего вторым ключом, не дали результата.
Тогда полицейские обратились за инструкциями к начальству и получили приказание проникнуть в квартиру. Послали за слесарем, на это ушло еще полтора часа.
Когда прибыл слесарь, он констатировал, что дверь заперта на замок с секретом, не поддающийся никаким отмычкам, и щель для почты отсутствует. С помощью специального инструмента замок удалось вырезать, но дверь тем не менее не открылась.
Кристианссон и Квастму, дежурство которых давно кончилось, снова обратились за инструкциями и получили распоряжение выломать дверь. На вопрос, не будет ли при этом присутствовать кто-нибудь из уголовной полиции, им сухо ответили, что больше послать некого.
Слесарь уже ушел, сделав свое дело.
Около семи вечера Квастму и Кристианссону удалось снять дверь с наружных петель, сломав шплинты. Но тут возникли новые препятствия. Как выяснилось затем, дверь помимо замка запиралась двумя металлическими задвижками и железной балкой, которая утапливалась в косяк. И только еще через час полицейские смогли проникнуть в квартиру, где царила страшная духота и стоял невыносимый трупный запах.
В комнате, окно которой выходило на улицу, был обнаружен мертвец. Он лежал на спине примерно в трех метрах от окна, рядом с включенным электрокамином. Из-за жаркой погоды и тепла от камина труп раздулся «и увеличился в объеме по меньшей мере в два раза». Разложение достигло высокой степени, «в изобилии наблюдались черви».
Окно было заперто на щеколду изнутри, штора спущена.
Второе окно, на кухне, выходило во двор. Рама была заклеена бумажной лентой и, судя по всему, давно не открывалась.
Мебели было мало, обстановка убогая. Квартира «в смысле потолка, пола, стен, обоев и покраски» сильно запущена.
Число обнаруженных предметов обихода на кухне и в жилой комнате совсем незначительно.
Из найденных пенсионных документов было выяснено, что покойник – Карл Эдвин Свэрд, 62 года, бывший складской рабочий, пенсия назначена по инвалидности шесть лет назад.
После осмотра квартиры следователем Густавссоном тело было отправлено на судебно-медицинскую экспертизу.
Предварительное заключение: самоубийство или смерть, наступившая вследствие голода, болезни или иных естественных причин.
Мартин Бек порылся в карманах пиджака, тщетно пытаясь нащупать снятые с производства сигареты «Флорида».
Газеты ничего не писали о Свэрде. Слишком банальная история. Стокгольм занимает одно из первых мест в мире по числу самоубийств, но об этом стараются не говорить, а когда уж очень прижмет, выкручиваются с помощью подтасованной и лживой статистики. Обычное и самое простое объяснение – в других странах со статистикой ловчат еще больше. Правда, в последние годы даже члены правительства не решаются официально прибегать к этому трюку. Должно быть, уразумели, что люди больше доверяют собственным глазам, чем уверткам политиканов.
Ну а если это не самоубийство, то и вовсе ни к чему шум поднимать… Дело в том, что так называемое общество всеобщего благоденствия изобилует больными, нищими и одинокими людьми, которые в лучшем случае питаются собачьим кормом и чахнут без всякого ухода в крысиных норах, громко именуемых человеческим жильем.
Словом, история явно не для широкой публики. Да и полиции как будто делать нечего.
Если бы повесть о пенсионере Карле Эдвине Свэрде этим исчерпывалась. Однако у нее было продолжение.
6
Мартин Бек был старый служака и хорошо знал: если в отчете не сходятся концы с концами, в девяноста девяти случаях из ста причина заключается в том, что кто-то работал спустя рукава, совершил ошибку, небрежно оформил протокол, не уловил сути дела или попросту не умеет вразумительно излагать свои мысли.
Вторая часть истории о покойнике в доме на Бергсгатан была довольно туманной.
Поначалу все шло как положено. В воскресенье вечером тело увезли в морг. В понедельник в квартире произвели столь необходимую дезинфекцию, и в тот же день сотрудники полиции оформили надлежащий протокол.
Вскрытие было произведено во вторник; заключение поступило в полицейское управление на следующий день.
Исследовать старый труп отнюдь не весело, особенно когда заранее известно, что человек покончил с собой или умер естественной смертью. А если он к тому же не занимал видного места в обществе, скажем, был всего-навсего скромным пенсионером, бывшим складским рабочим, в таком деле и подавно нет ничего интересного.
Подпись на протоколе вскрытия была незнакома Мартину Беку – скорее всего, какой-нибудь временный работник… Текст пестрил учеными словами, и разобраться в нем было непросто.
Возможно, оттого и дело продвигалось не слишком быстро. Ибо в отдел насильственных преступлений, к Эйнару Рённу, документы, судя по всему, попали только через неделю. И только там, похоже, произвели надлежащее впечатление.
Мартин Бек пододвинул к себе телефон, чтобы впервые за много месяцев набрать служебный номер. Поднял трубку, положил правую руку на диск и задумался.
Он забыл номер судебно-медицинского отдела. Пришлось заглянуть в справочник.
– Ну конечно помню. – В голосе патологоанатома (это была женщина) звучало удивление. – Заключение отправлено нами две недели назад.
– Знаю.
– Там что-нибудь не ясно?
– Просто я тут кое-чего не понимаю…
– Не понимаете? Как так?
Кажется, она оскорблена?
– Согласно вашему протоколу, речь идет о самоубийстве.
– Совершенно верно.
– Каким способом он покончил с собой?
– Разве это не вытекает из заключения? Или я написала так невразумительно?..
– Что вы, что вы!
– Так чего же вы тогда не поняли?
– Честно говоря, довольно много. Но виновато, разумеется, мое собственное невежество.
– Вы подразумеваете терминологию?
– И ее тоже.
– Ну, такого рода трудности неизбежны, если у вас нет медицинского образования, – утешила она его.
Высокий, звонкий голос – должно быть, совсем молодая.
Мартин Бек промолчал. Ему следовало бы сказать: «Послушайте, милая девушка, это заключение предназначено не для патологоанатомов. Запрос поступил из полиции, значит надо писать так, чтобы любой оперативный работник мог разобраться». Но он этого не сказал. Почему?
– Алло, вы слушаете? – перебила его размышления врач.
– Да-да, слушаю.
– У вас есть какие-нибудь конкретные вопросы?
– Да. Прежде всего, хотелось бы знать, на чем основана ваша гипотеза о самоубийстве.
– Уважаемый господин комиссар, – ответила она озадаченно, – тело было доставлено нам полицией. Перед тем как произвести вскрытие, я разговаривала по телефону с сотрудником, который, насколько я понимаю, отвечал за дознание. Он сказал, что случай рядовой и ему нужен ответ только на один вопрос.
– Какой же?
– Идет ли речь о самоубийстве.
Мартин Бек сердито потер костяшками пальцев грудь. Рана до сих пор давала себя знать. Ему объяснили, что это психосоматическое явление, все пройдет, как только подсознание отключится от прошлого. Но сейчас его раздражало как раз не прошлое, а самое натуральное настоящее. И подсознание тут вовсе ни при чем.
Допущена элементарная ошибка. Вскрытие должно производиться объективно. Наводить судебного врача на версию – чуть ли не должностное преступление, особенно когда патологоанатом, как в данном случае, молод и неопытен.
– Вы запомнили фамилию сотрудника, который говорил с вами?
– Следователь Альдор Густавссон. Я поняла так, что он ведет это дело. Он произвел на меня впечатление опытного и сведущего человека.
Мартин Бек не имел никакого представления о следователе Альдоре Густавссоне и его профессиональных качествах.
– Итак, полиция дала вам определенные установки? – спросил он.
– Можно сказать и так. Во всяком случае, мне дали ясно понять, что подозревается суицид.
– Вот как.
– Разрешите напомнить, что суицид означает «самоубийство».
Мартин Бек оставил эту шпильку без ответа.
– Вскрытие было сопряжено с трудностями? – осведомился он.
– Да нет. Если не считать обширных органических изменений. Это всегда накладывает свой отпечаток.
Интересно, много ли самостоятельных вскрытий на ее счету?
– Процедура долго длилась?
– Нет, недолго. Поскольку речь шла о самоубийстве или остром заболевании, я начала со вскрытия торакса.
– Почему?
– Покойный был пожилой человек. При скоропостижной смерти естественно предположить сердечную недостаточность или инфаркт.
– Откуда вы взяли, что смерть была скоропостижной?
– Ваш сотрудник намекнул на это.
– Как намекнул?
– Довольно откровенно, помнится мне.
– Что он сказал?
– Сказал? Что старичок либо покончил с собой, либо у него был разрыв сердца. Что-то в этом роде.
Еще одна вопиющая ошибка. В деле нет никаких данных, исключающих возможность того, что Свэрд перед смертью несколько суток пролежал парализованный или в забытьи.
– Ну хорошо, вы вскрыли грудную клетку.
– Да. И почти сразу мне все стало ясно. Версия напрашивалась сама собой.
– Самоубийство?
– Вот именно.
– Каким способом?
– Покойник выстрелил себе в сердце. Пуля осталась в тораксе.
– Он попал в самое сердце?
– Почти. А точнее, в аорту. – Она помолчала. Потом спросила не без яда: – Я выражаюсь достаточно понятно?
– Да.
Мартин Бек постарался возможно тщательнее сформулировать следующий вопрос:
– У вас большой опыт работы с огнестрельными ранами?
– Полагаю, вполне достаточный. К тому же данный случай представляется не таким уж сложным.
Сколько убитых огнестрельным оружием довелось ей вскрывать? Троих? Двоих? А может быть, всего лишь одного?
Словно угадав его невысказанные сомнения, она дала справку:
– Я работала в Иордании во время гражданской войны два года назад. Там хватало огнестрельных ран.
– Но вряд ли было много самоубийств.
– Это верно.
– Так вот, самоубийцы редко целят в сердце, – объяснил Мартин Бек. – Большинство стреляют себе в рот, некоторые – в висок.
– Не спорю. Но все равно он далеко не первый. В курсе психологии сказано, что самоубийцам как раз присуще побуждение направлять оружие в сердце. Особенно это касается лиц, которым самоубийство представляется романтичным. А таких, похоже, достаточно много.
– Как по-вашему, сколько мог прожить Свэрд с таким ранением?
– Очень мало. Минуту, от силы две или три. Внутреннее кровоизлияние было обширным. Я бы сказала – минуту, но это только предположение. Однако вариантов – раз-два и обчелся. Это играет какую-нибудь роль?
– Может быть, и не играет. Но меня интересует еще один вопрос. Вы исследовали останки двадцатого июня.
– Да, двадцатого.
– Как вы считаете, сколько дней прошло тогда с его смерти?
– Ну, как вам сказать…
– В заключении этот пункт сформулирован не совсем четко.
– Это довольно затруднительный вопрос. Возможно, более опытный патологоанатом смог бы ответить точнее.
– А вы-то как считаете?
– Не меньше двух месяцев, но…
– Но?
– Все зависит от условий в помещении. Температура и влажность воздуха играют большую роль. Например, если было жарко, срок мог быть и меньше. С другой стороны, как я уже говорила, процесс разложения зашел достаточно далеко…
– Что вы скажете о входном отверстии?
– На этот вопрос трудно ответить по той же причине.
– Выстрел произведен в упор?
– По-моему, нет. Но учтите, что я могу ошибаться.
– И все-таки, вы как считаете?
– По-моему, он застрелился вторым способом. Если не ошибаюсь, основных способов известно два?
– Совершенно верно, – подтвердил Мартин Бек.
– Либо дуло приставляют вплотную к телу и спускают курок. Либо держат пистолет или другое оружие в вытянутой руке, дулом к себе. В этом случае, насколько я понимаю, курок спускают большим пальцем?
– Верно. И вы склоняетесь к этой версии?
– Да. Правда, это не окончательный вывод. Когда налицо такие изменения в тканях, трудно определить, произведен ли выстрел в упор.
– Понятно.
– Выходит, одна я такая непонятливая, – небрежно произнесла девушка. – К чему столько вопросов? Неужели вам так важно знать, как именно он застрелился?
– Похоже, что да. Свэрда обнаружили мертвым в его квартире, окна и двери были заперты изнутри, он лежал рядом с электрокамином.
– Вот вам и причина разложения, – оживилась она. – Тогда достаточно было и месяца.
– Правда?
– Ну да. Оттого и трудно определить, был ли выстрел произведен в упор.
– Ясно, – сказал Мартин Бек. – Благодарю за помощь.
– Что вы, не за что. Звоните, если что-нибудь еще будет непонятно.
– До свидания.
Он положил трубку.
Здорово она все объясняет. Скоро лишь один вопрос останется невыясненным.
Правда, вопрос весьма заковыристый.
Свэрд не мог покончить с собой.
Как-никак, чтобы застрелиться, надо иметь чем.
А в квартире на Бергсгатан не было обнаружено огнестрельного оружия.
7
Мартин Бек снова взялся за телефонную трубку.
Он хотел разыскать полицейских из патрульной машины, которая выезжала на Бергсгатан, но их не было на дежурстве. Немало времени ушло на то, чтобы выяснить, что один из них в отпуске, а другого вызвали в суд свидетелем по какому-то делу.
Гунвальд Ларссон где-то заседал, Эйнар Рённ ушел по делам.
В конце концов Мартин Бек нашел сотрудника, который переправил дело из участка в городскую уголовную полицию. Однако долго же он раскачивался – только в понедельник двадцать седьмого оформил отправку… Мартин Бек счел нужным осведомиться:
– Это верно, что заключение судмедэксперта поступило к вам еще в среду?
– Ей-богу, точно не знаю. – В голосе сотрудника сквозила неуверенность. – Во всяком случае, я прочитал его только в пятницу. – И так как Мартин Бек молча ждал объяснения, он продолжил: – В нашем участке только половина людей на месте. Еле-еле управляемся с самыми неотложными делами. А бумаги все копятся, что ни день – только хуже.
– Значит, до пятницы никто не знакомился с протоколом вскрытия?
– Почему же, начальник оперативного отдела смотрел. В пятницу утром он и спросил меня, у кого пистолет.
– Какой пистолет?
– Которым застрелился Свэрд. Я ни о каком пистолете не знал, но решил, что кто-то из полицейских, которые первыми приехали по вызову, обнаружил оружие.
– Передо мной лежит их донесение, – сказал Мартин Бек. – Если в квартире находилось огнестрельное оружие, они обязаны были упомянуть об этом.
– Я не вижу никаких ошибок в действиях нашего патруля, – отрезал голос в телефоне.
Старается выгородить своих людей… Что ж, его нетрудно понять. За последние годы полицию критикуют все острее, отношения с общественностью резко ухудшились, а нагрузка почти удвоилась. В итоге люди пачками увольняются из полиции, причем уходят, как правило, лучшие. И хотя в стране растет безработица, полноценную замену найти невозможно, да и условия работы становятся все хуже. А кто остался, горой стоят друг за друга.