Мы стоим на кухне, и я пытаюсь объяснить, почему я уверена, что это был мой бывший муж.
– Он положил ключи поверх кошелька, потому что всегда злился, когда я их теряла.
– Что-нибудь пропало из кошелька?
– Не знаю. Он еще положил мой блеск обратно в сумочку. – Внимательно посмотрев на него, я понимаю, что больше никогда не воспользуюсь им, пока буду жива. – Он, должно быть, пробрался сюда через окно.
– Ладно, покажите, где именно.
Я веду ее в гостиную, указываю на окно, и она выглядывает из него. Я думаю о том, как сильно лил дождь в последний час, сколько снега растаяло возле дома.
– Вы не знаете, были ли у нее какие-нибудь драгоценности?
– Может, несколько украшений, но Эндрю не взял ничего. Он просто хотел, чтобы я знала, что он был в этом доме. Думаю, он прятался в шкафу, а затем ускользнул, когда я убирала в спальнях. Гэтсби еще испугался, вон там, в конце коридора.
– Гэтсби?
– Кот.
– Нам, наверное, и с ним стоит переговорить. – Я смотрю на нее, моргая, а она улыбается и пожимает плечами. – Полицейский юмор. – Она смотрит на оконную раму, наклоняется, как будто что-то ищет на наружном подоконнике. – Я сниму отпечатки, и мне понадобится номер телефона владелицы дома.
Я жду на диване, пока она работает наверху. Слышу ее приглушенный голос, когда она разговаривает по телефону, ее шаги. Очевидно, что она не хочет при мне общаться с миссис Карлсон, – она попросила меня оставаться внизу на случай, если возникнут вопросы.
Полицейская (теперь я вспомнила, что ее зовут Дана) спускается вниз с приспособлениями для снятия отпечатков пальцев. Она уже сняла мои, так что может сравнить их с отпечатками на сумочке, на двери шкафа, но ей так ничего и не удается найти. Она садится на другом конце дивана.
– Я нашла несколько отпечатков на подоконнике. Позже я их сопоставлю со снятыми.
Мне было ясно, что если она ничего не обнаружила в этой части дома, то ничего не найдет и на окне.
– Вы разговаривали с миссис Карлсон? Должно быть, она волнуется.
И напугана. Как же плохо, что из-за Эндрю погибла ее красивая птичка. Что она теперь будет думать обо мне?
– Она уже на пути домой и сообщит, если что-то пропало. – Женщина смотрит на часы. – Я встречусь с ней здесь через пару часов.
– Я могу идти?
– Еще несколько вопросов, если вы не возражаете. – Ее голос по-прежнему звучит неформально, хотя во взгляде чувствуется решительность. – Вы сказали, что ваш бывший муж недавно вышел из тюрьмы. За что он сидел?
– Вождение в нетрезвом виде со смертельным исходом. – Полицейская смотрит на меня, ее глаза сужаются, как будто она ждет, чтобы я скорее переходила к делу, но я едва могу говорить, воспоминания нахлынули на меня. – Он столкнулся с другим автомобилем, и женщина-водитель умерла. Кроме того, в его грузовике нашли ружье. Он сказал полицейским, что хотел убить меня.
Ему дали десять лет, по максимуму. Многие преступники отбывают только две трети срока, но его характер в конечном счете сыграл в мою пользу. Он отказался от участия в каких-либо программах, не проявлял ни малейшего раскаяния и постоянно дрался, так что ему все время отказывали в досрочном освобождении. Спустя семь лет его могли бы освободить в установленном порядке, но он снова избил человека в тюрьме, почти до смерти. Заявил, что это была самозащита, и ему не предъявили обвинений, но отбывать пришлось весь срок.
– Слышали ли вы о нем с тех пор, как его освободили?
– Нет, но вы не понимаете… Он играет с сознанием. Он хочет меня напугать.
Меня бросает в пот, а затем знобит. Я хочу забраться под теплое одеяло, согреться в горячей ванне.
– Я проверю его местопребывание.
– Я ничего не выдумываю. – Я слышу настороженный тон своего голоса и понимаю, что выгляжу враждебно настроенной, но выражение ее лица не меняется. – Он был здесь. Я знаю, он был.
– Понимаю, вы боитесь его, – говорит она. – Но, к сожалению, без очевидно совершенного преступления или доказательства, что он был в этом доме, я ничего не могу сделать.
На ее лице я вижу искренность и чувствую, что она действительно верит мне, но меня это не слишком-то утешает в этот момент.
– Тогда что я могу сделать? Как мне защититься?
– Вы могли бы подать заявление по статье 810 уголовного кодекса[7], но государственное обвинение захочет больше доказательств того, что он угрожает вашей безопасности. Если ваш бывший муж и правда переложил ключи, это ненормально, но это не обязательно угроза.
– Вы говорите об охранном ордере?
– Именно. Если вы хотите получить судебный приказ о защите членов семьи в случае семейных ссор, то он обычно передается в суд по семейным делам во время бракоразводного процесса. Запрет на приближение носит скорее превентивный характер. Ваш муж должен согласиться с условиями суда, но он может оспорить их. И тогда это станет уже вашей проблемой – доказать, почему запрет необходим.
– Так, значит, я должна ждать, пока он не совершит что-то по-настоящему плохое?
– Если вы в самом деле почувствуете, что он угрожает вам, позвоните мне, и я помогу в рамках этого дела. – Она что-то пишет на обороте другой визитки и передает ее мне. – И если вы еще что-нибудь вспомните об этом дне, пожалуйста, позвоните мне. Номер моего мобильного на обороте.
Она провожает меня до двери, и я понимаю, что коробка с телом Аттикуса все еще стоит на стойке.
– Я должна похоронить птичку.
– На улице сильно льет.
– Я обещала сделать это. – Я поднимаю коробку и крепко прижимаю ее к груди.
– Может, оставите его мне?
Ага. Чтобы ты выбросила его из окна машины где-нибудь на хайвэе?
– Спасибо, но я полагаю, что миссис Карлсон будет спокойнее, если она узнает, что именно я этим занялась.
Я хватаю свою сумочку и иду к двери, прежде чем она меня остановит.
Она наблюдает с заднего крыльца, как я шагаю к садовому сарайчику, а затем, уже с лопатой, к кустам сирени. Я вонзаю лопату в землю, ногой вдавливаю в твердый грунт. Холодный дождь хлещет мне в лицо, волосы мокнут, ледяные ручейки стекают по шее, но я не могу остановиться. Дыхание шумно вырывается из груди. «Давай, давай». Поднимаю на лопате ком земли и отбрасываю его в сторону. Рядом со мной раздается звук шагов.
– Вы уверены, что…
Гробик лежит рядом с ее ногами, и она аккуратно обходит его стороной. Она больше ничего не говорит, пока я копаю яму, ставлю в нее коробку и забрасываю ее землей.
Я выпрямляюсь, делаю несколько вдохов, не глядя на полицейскую. Закрываю глаза, склоняю голову и читаю молитву для Аттикуса. Потом молюсь за себя и Софи.
Глава 5. Линдси
Ноябрь 1998 г.
Она снова толкнулась. Я остановилась посреди магазина и провела руками по животу. Я нащупала ее ножку, ее крошечную попку, а может, плечики. Эндрю был в таком восторге, когда доктор сказал, что у нас девочка! Он купил ей розовую удочку. Я осторожно нажала на свой живот, улыбнулась, когда почувствовала очередной ее толчок и представила себе ее кувырки. Маленькая балерина, акробатка. Я не собиралась беременеть на пятом месяце нашей супружеской жизни, но когда Эндрю рассказал мне, как хочет иметь детишек, жить с молодежью, чтобы идти с ней в ногу, а потом наслаждаться отдыхом на пенсии, это стало приобретать смысл. Я могла сосредоточиться на своей карьере и позже.
Я вздохнула, перевела взгляд на стену. Минут двадцать я смотрела на образцы кухонных кранов и так и не вспомнила, какой хотел Эндрю, – матовый никель или нержавеющую сталь. Он сказал: «Возьми тот, о котором мы говорили».
Но в последнее время он так часто оставлял мне указания мимоходом, и, казалось, через минуту почти все вылетело у меня из головы, стоило ему уйти. Он был так терпелив ко мне. Дважды он уходил с работы домой, чтобы принести запасные ключи. Позже он нашел их в морозилке. Хоть убейте меня, я не могла вспомнить, почему их туда положила. Теперь каждое утро он клал их поверх моей сумочки.
Однажды он обеспокоенно посмотрел на меня и сказал:
– Может, тебе стоит обратиться к врачу? Похоже, эти гормоны сбивают тебя с толку.
Я ответила, что просто устала.
Он тоже устал. Этот новый проект отнимал так много времени, а он еще и пылинки с меня сдувал, всегда проверял, правильно ли я питаюсь и прогуливаюсь ли я. Меня поразило то, что он отправился со мной выбирать одежду для беременных, – большинство парней, по-моему, это не волнует. Моя подруга Саманта поддразнивала меня, что я начала одеваться, как сорокалетняя американская мамаша; ей нравилось хвастаться своими формами. Я в этом уже не нуждалась. Вкусы Эндрю были более взрослыми и зрелыми. Какому мужику захочется, чтобы все глазели на сиськи его жены?
Ценники я видела размытыми. Я поморгала несколько раз, широко раскрыла глаза и попыталась сосредоточиться, но веки оставались тяжелыми, и я не переставала зевать. Я подумала о нашей кровати, о тушеном цыпленке в мультиварке. Может, черт с ними, с этими смесителями?
Я побежала к своей машине, одной рукой придерживая пальто поверх живота и склонив голову, но ветер задувал капли дождя мне в лицо. Ноябрьское небо было темным и мрачным, желто-красные листья вращались, потоком падая вниз, нагромождаясь в кучи у обочины дороги. Ноги мои промокли, пальцы замерзли. Нужно было надеть ботинки, но я думала, что быстро управлюсь.
Рывком открыв дверь, я забралась в машину и прижалась к рулю. Повернула ключ, щелкнул стартер. Я предприняла еще несколько попыток, каждый раз все с большим отчаянием. Наконец я махнула рукой и принялась искать в сумочке мобильник, который, как я тут же поняла, оставила дома. Я съежилась в промокшем пальто и пыталась придумать, что же делать дальше. У нас не было дорожной службы, а мама не могла водить. Придется позвонить Эндрю из магазина. Но я всегда так нервничала из-за того, что ему приходилось отрываться от работы из-за меня…
Я зашагала обратно через лужи. Волосы совсем намокли, а я замерзла до костей.
– Вы не против, если я позвоню? – спросила я у одного из сотрудников. – Моя машина не заводится.
– Нужно подвезти? – спросил мужчина, стоявший за мной.
Я развернулась к нему и узнала его: Боб Ирвин, управляющий другой строительной компанией в городе. Слава тебе господи! Мне не придется беспокоить Эндрю. Я уже давно знала Боба, его дочь ходила в школу с моим братом. Он всегда был любезным.
– Конечно, – сказала я. – Это было бы просто здорово.
Я услышала, как подъехал грузовик Эндрю, когда выходила из горячего душа и сушила волосы, наслаждаясь теплом пара в ванной. Видимо, он решил вернуться домой раньше. Я натянула лосины и длинную толстовку, повесила полотенце и разгладила покрывала на нашей кровати, выровняла каждую складочку. Проходя через дом, я поспешно все осмотрела и забросила свои туфли в шкаф. Мне нравилось, когда все лежало на своих местах, хотя сейчас за всем этим уже было сложнее следить, ведь мой живот стал таким грузным; иногда казалось, что из-за него я опрокинусь навзничь. Теперь моим любимым отделом в магазине стал отдел бытовой химии. Эндрю вечно дразнил меня, говорил, что у меня зависимость, хотя в каком-то смысле это была правда. Если в магазине появлялись новый воск, полироль или щетка, я должна была их испробовать. Мне нравилось стоять в углу комнаты, проводить рукой по блестящим деревянным поверхностям, видеть идеально вычищенный ковер и сверкающие окна, ощущать свежесть лимона в воздухе. Сплошное удовольствие.
Эндрю заходил с парадного входа, сопровождаемый дождем. Я мельком заметила, как сильно качает деревья. Шторм усиливался.
– Привет, лапочка! – сказала я. – Будешь цыпленка или печенье? – Я положила их в духовку перед тем, как идти в душ, и этот нежный запах уже разливался по всему дому.
Я обняла его и поцеловала. Он отвернулся в последний момент. Его лицо было раскрасневшимся, обветренным, щеки под моими губами оказались холодными. Я шагнула назад и замерла.
– Где твоя машина? – спросил он.
– Она сломалась. Я хотела позвонить тебе. Боб Ирвин отвез меня домой.
– Надо было вызвать такси.
– Я не подумала об этом. Он предложил, и…
– Ты моя жена, носишь моего ребенка. Ты понимаешь, как это все выглядит?
Я не могла сообразить, в чем дело. Мне казалось, что он хорошо относится к Бобу Ирвину.
– Я была осторожна. Я не подвергала ребенка стрессу, ничего подобного.
– Боже, Линдси, ты вроде бы умная девушка, но иногда бываешь такой тупицей.
От изумления у меня отвисла челюсть, я ощутила резкий укол боли под ребрами, как будто ребенок ударил меня, но он не шевелился.
– Это, знаешь ли, гадко. – Мои щеки вспыхнули, когда я вспомнила все свои промахи за последнее время. Неужели именно так он думает обо мне?
Он протолкнулся мимо меня в коридоре, чуть не впечатав меня в стену, и я уловила запах виски. Но этого не может быть – он же целый день работал. В сомнениях я последовала за ним на кухню и увидела, как он взял из холодильника пиво. Он неуверенно держался на ногах.
– Ты пил?
Эндрю вообще-то любил заглядывать в паб со своей бригадой после тяжелого рабочего дня, – хотя в последнее время таких случалось много, – но он никогда не выпивал больше двух бокалов пива и всегда сначала звонил и интересовался, в порядке ли я.
Он повернулся, открыл банку.
– Я больше не хочу видеть, как ты выходишь из грузовика другого мужчины. Я заметил, как ты кокетливо улыбалась ему на прощание.
– Ты что, следил за мной? – Я не видела его грузовика ни у дома, ни на дороге. Может, он приезжал раньше, а потом снова уехал? Но зачем?
– Уж больно велик пробег твоей машины. Куда ты ездишь каждый день?
– Иногда просто катаюсь. Я умираю от скуки.
Эндрю и раньше расспрашивал меня, как я проводила время, ему нравилось слушать, чем я занималась, кого видела, но я думала, что ему просто интересно. Я и понятия не имела, что он проверяет пробег моей машины. Я хотела сказать, что так нельзя, но выражение его лица повергло меня в ужас, а также то, как он прислонился к стойке, как его руки вцепились в ее край.
– Ты вчера обедала с Самантой в пабе.
Он выглядел таким злым, таким осуждающим. Я очень расстроилась. Мне не нравилось, когда со мной так разговаривали: я чувствовала, что у меня неприятности, и даже не знала почему.
– Я же говорила, что мы обедали.
Я редко виделась с подругами. Большинство из них учились в колледже или уехали со своими парнями, а Эндрю, кажется, не был в восторге от тех, кто остался в городе. Когда Саманта позвонила, я прямо-таки подпрыгнула, радуясь возможности встретиться с подругой и поболтать.
– Ты упустила лишь то, что это был бар, Линдси. Ты собираешься стать матерью.
– Я не пила. Не понимаю, почему ты так зол.
– Жена Питера тоже имела обыкновение засиживаться в пабах. – Он не отводил от меня взгляда. – Ты помнишь, что произошло.
Питер был одним из его рабочих. Он мне не особенно нравился. Обычно я старалась избегать встречи с ним, когда приходила на участок. Он поймал свою жену на измене и развелся с ней, забрал детей и дом. Я и вообразить не могла, что Эндрю не доверяет мне.
– Я бы никогда тебя не предала, Эндрю.
– Лучше не надо. – Он сделал большой глоток пива, не сводя с меня глаз.
– Как это понимать?
– А так – ты не должна садиться в машины к другим мужикам.
Мое сердце громко стучало. Я уже видела Эндрю расстроенным, видела, как он приходил домой в дурном настроении, скрывался в своем кабинете и просиживал там часами или смотрел телевизор, но он никогда не был бессердечным или мстительным. У меня возникло такое чувство, словно незнакомец ввалился в наш дом.
– Может, мне лучше сегодня на ночь остаться у своих родителей?..
– Никуда ты не пойдешь. Дороги ужасны.
Ребенок ерзал и вертелся у меня внутри. Я представила себе, как, должно быть, громко для него стучит мое сердце. Стресс – это нехорошо. Мне нужно оставаться спокойной. Я обхватила руками свой живот.