– Тсс…
– Что такое?
Она подходит к окну, отодвигает занавеску. «Мои родители приехали!» И быстро провожает меня до порога – меня, умирающего от желания остаться с ней.
– Эй! Можно?
Дверь открывается, и в нее заглядывает Джин.
– Привет! Что ты задумал? Я тебя отвлекаю? – говорит она, широко улыбаясь.
– Нет, конечно. Ты шутишь? Входи.
Я едва успеваю закрыть альбом и положить на него папку с проектом.
– А разве ты не помнишь, любимый? У нас с тобой очень важная встреча. Я зашла только потому, что ты не отвечал на мои звонки…
– Да, правда, извини меня, я перевел телефон на беззвучный режим.
– Давай скорее, нас ждут.
– Да-да, иду.
Я закрываю за собой дверь и прощаюсь с Джорджо:
– Увидимся завтра; похоже, что я сильно опаздываю.
– Хорошо. Пока, Джин.
– Пока, Джорджо.
Мы покидаем офис и входим в лифт. Джин нажимает на кнопку, чтобы ехать на первый этаж.
– Эй! Все в порядке?
– Да-да. Просто я слишком задумался.
– Извини, если это было что-то важное. Но мы никак не можем отложить сегодняшнюю встречу.
– Нет, не беспокойся. Ничего важного. Один старый проект. Не думаю, что он удачный.
– Хорошо, поговорим о нем, когда захочешь; тогда я тебе скажу, что думаю. Учти, я разбираюсь в телевизионных делах…
– Я хорошо это знаю, ты умница. Нам надо было порекомендовать тебя на должность ведущей. Но ты была бы слишком красивой, тебе бы слишком много завидовали.
– Была бы? – И она стучит мне кулачком по спине. – Послушай, ты, поросенок…
Но тут лифт открывается. Перед нами Парини – пожилые супруги со второго этажа.
– Все в порядке, не бойтесь. Мы скоро поженимся и проводили генеральную репетицию, чтобы проверить, поладим ли мы.
– Вот оно что… – говорит он, делая вид, что и впрямь этому поверил. Джин быстро идет к машине, и я иду за ней, но думаю, что не стану рассказывать ей об этом «старом проекте».
35
– Извините!
Габриэле, отец Джин, улыбается мне из зеркальца машины.
– Ничего страшного.
Ее мать тоже встречает меня улыбкой. Мы производим впечатление идеальной семьи.
Джин садится рядом со мной.
– Он не слышал моего звонка, был весь поглощен проектом.
Франческа на секунду оборачивается ко мне.
– Ну и как он теперь? Увидим по телевизору что-нибудь стоящее? – Ее мать всегда говорит со мной так, словно я отвечаю за все программы итальянского телевидения. – К тому же за те деньги, что мы платим по обязательному тарифу, нам должны были бы предоставлять гораздо более широкий выбор. Но они всегда показывают одно и то же.
Габриэле тоже высказывается:
– И не только: в этом сезоне они показывают одни повторы. Разве телесезон уже кончился? Как ты думаешь? А сколько в этом году денег «Итальянское радио и телевидение» выкачало из нас, итальянцев?
– Двести шестнадцать миллионов евро.
Франческа внезапно поворачивается. Она по-настоящему удивлена.
– Да неужели столько? Серьезно? И ты на них работаешь?
– Да, и еще на «Рэтэ», «Мединьюс», «Медиасет», «Скай», на все цифровые каналы и другие сети.
– А…
Они замолкают. Родители Джин обмениваются нерешительными улыбками, словно хотели прояснить для себя что-то, кажущееся им обоим неясным.
– Наверное, они думают, что я богач. И что ты сделала правильный выбор! – шепчу я на ухо Джин.
– Дурак. – И вместо ответа она кусает меня за ухо.
– Ай-ай-ай!
Мы выезжаем на Старую Кассиеву дорогу. Машин стало меньше, и Габриэле прибавляет скорость. Я чувствую, как в кармане моего пиджака вибрирует мобильник. Пришла эсэмэска с неизвестного номера.
«Тебе понравился подарок? Надеюсь, что да. Я написала тебе кое-что на последней странице, прочитал? Эй, не выбрасывай его. И дай мне знать. Спасибо. Б.».
Я чувствую, что краснею. Мое сердце бьется быстрее, пытаюсь его усмирить.
– От кого это? Что происходит?
Джин это заметила.
– Да так, ничего. Это по работе.
Она мне улыбается.
– В эти дни на тебя навалилось столько дел. Мне жаль.
Пытаюсь ее успокоить:
– Не волнуйся. Я разберусь с ними позже. В крайнем случае, завтра.
Джин дает мне руку. Я ее крепко пожимаю. Потом она откидывается на спинку кресла и смотрит в окно. Отец включает радио, звучит музыка, на которую он набрел наугад. Это Дэмьен Райс, «The blower's daughter». Джин ее узнает. Теперь уже я беру ее за руку. Это саундтрек к фильму, о котором мы столько говорили – «Близость» – об отношениях, о любви, о предательстве. Помню, как после этого фильма она ушла в комнату и закрыла за собой дверь. Я понял, что она хочет какое-то время побыть одна. Есть такие фильмы, которые неизбежно бередят старые раны – как шрамы, которые начинают ныть при перемене погоды. В тот вечер у нее изменилось настроение. Так что я пошел на кухню готовить ужин и накрывать на стол. Я нарочно шумел, чтобы она меня слышала. Я помыл листья салата, нарезал помидоры, открыл банку с тунцом и не порезался. Поставил кипятить воду и бросил в нее две щепотки соли крупного помола. Взял деревянную ложку, перемешал и не обжегся. Взял самую маленькую сковородку – если вдруг придется поджаривать лук с овощами. Банку с протертыми помидорами я перевернул, несколько раз постучал по дну, а потом открыл. Откупорил пиво и, когда уже собрался его пить, вышла она, в одной моей рубашке, босиком. Ее лицо было без макияжа или, лучше сказать, омыто слезами. Наверняка она не хотела, чтобы я это заметил. Или, может, мне было удобнее так думать.
– Хочешь немного пива?
Джин схватила бутылку, даже не поблагодарив меня, сделала большой глоток.
– Поклянись мне, что больше никогда с ней не встретишься.
– Она замужем.
– Это не тот ответ.
– Клянусь тебе.
Тогда она отхлебнула пива еще раз и крепко меня обняла. Она немного постояла так, молча, прижавшись лицом к моей груди. Ее глаза оставались открытыми. Я это знаю, потому что видел ее отражение в стекле, за окном темнело.
– Пойдем немного прогуляемся… – внезапно сказала она. – Я пьяна.
Я взял ее на руки.
– Давай я сам тебя одену.
И я стал развлекаться тем, что выбирал для нее одежду в шкафу. Я снял с нее рубашку, и она осталась в лифчике и трусиках. У меня возникло желание, но я понимал, что сейчас этого делать не стоит. Так что я надел на нее футболку, потом гольфы и, наконец, джинсы. Надел ей на ноги кроссовки, и, когда она собиралась пойти в ванную, чтобы накраситься, остановил ее, взяв за руку.
– Нет, краситься не надо, ты прекрасна и так.
– Ты все время только врешь, Стэп, просто беда. И уже не умеешь отличать реальность от вымысла.
– Ты мне и правда нравишься такой, я не вру. Я тебе всегда говорил все – и плохое, и хорошее.
– Действительно.
Мы сели на мотоцикл и понеслись прочь из города. Объезжая пробки, мы на полной скорости неслись к морю и, остановившись в Маккарезе, зашли в первый попавшийся ресторан, который оказался открытым, – в ресторан, шеф-повара которого показывали по телевизору. Как ни странно, там никого не было, но хозяин меня узнал: мы с ним встречались, чтобы обсудить проект пилотного выпуска кулинарной программы, которую, однако, так и не стали больше снимать. У меня хватило ума ему позвонить, объяснить, что произошло, сказать, что я расстроен, но надеюсь, что еще представится случай. И ему это понравилось.
– Я уже столько раз приходил на подобные совещания, но случалось так, что часто похожие программы не запускали. Но никто и никогда мне не звонил, чтобы сообщить мне об этом. А вот ты позвонил. Спасибо тебе.
– Да ладно, это самое меньшее, что я мог сделать.
– Нет, парень, ты смелый, и в этом вся разница. Приходи ко мне, когда захочешь, – к Филиппоне из Маккарезе, меня тут все знают.
– Конечно, с удовольствием.
Но больше я об этом не думал. Тем не менее в тот вечер мы оказались именно там. Хозяин сразу же меня вспомнил и очень приветливо меня принял.
– Ой, извините. Я открыл ресторан совсем недавно, но сегодня вечером тут никого нет, потому что я всем сказал, что откроюсь на следующей неделе… – Потом он приблизился ко мне и прошептал: – Да просто мне захотелось сюда прийти, осточертело сидеть дома, постоянные скандалы… Понимаешь меня, да?
Я кивнул, и он посадил нас за столик с видом на море и оставил нас в покое. «На сей раз это целиком моя заслуга, Полло здесь не при чем», – подумал я, когда подошел Филиппоне, чтобы сказать мне, что угощает нас ужином за счет заведения.
Рокот волн, вечер на фоне звездного неба, вино и рыба на гриле – все это поспособствовало тому, чтобы Джин успокоилась. Она смотрела на меня с такой нежностью, что совсем скоро мысленно вернулась в прошлое, вспомнила весь наш роман и загрустила. Так что я смеялся, шутил, развлекал ее, рассказывая понемногу обо всем, и в конце концов ее поцеловал. Вернувшись домой, мы занялись любовью и, лежа в постели, не размыкали объятий всю ночь.
Я беру телефон и удаляю сообщение. Не хочу его больше видеть. Но когда замолкли последние звуки песни Дэмьена Райса, я уже перестал чувствовать себя таким уверенным.
36
Вскоре мы приезжаем в Сан-Либерато. Дорога идет в гору, и сверху открывается вид на все озеро Браччано. Отблески закатного солнца нагревают воздух, делают его горячим. Такое впечатление, будто все вокруг – виноградники, деревья, дома, даже церковь – окрашены ярко-оранжевым цветом. В воздухе разлито спокойствие; идиллическое, безмятежное. Мы приезжаем на небольшую площадку, и Габриэле паркует машину. Мы выходим. К нам сразу же направляется Лаура, секретарша, а вскоре, следом за ней, – Пьетро, организатор. Первым делом они показывают нам церковь. Она маленькая и скромная, без украшений, но свет заходящего солнца создает идеальную атмосферу, делая ее особенно теплой. В ней около сотни мест, а алтарь, где будет происходить церемония венчания, находится на небольшом возвышении. Друзья и родные увидят все снизу. Лаура объясняет нам, как она предполагает его украсить.
– Здесь и у входа я бы поставила вазы с каллами, а вот здесь, на полу, разместила бы большие букеты белых маргариток. И по краям алтаря – белые розы…
Франческа и Джин кивают. Лаура уточняет:
– На длинных стеблях.
Обе улыбаются одновременно:
– Да-да, разумеется.
Мы с Габриэле слушаем, но гораздо спокойнее, он даже изрекает свою максиму:
– Ничего не поделаешь, женщины без ума от свадеб, а мужчины к ним почти равнодушны.
Я довольно весело киваю, хотя на секунду меня посещает странная мысль. Что значит: «Мужчины к ним почти равнодушны»? «Почти» – это как? Однако я нахожу благоразумным не углубляться в этот вопрос. Потом, с распростертыми объятиями и приветливо улыбаясь, подходит Манлио Петторини: волосы у него уже поредели, но он худощавый и сильный.
– Габриэле! Как же я рад тебя видеть!
Они искренне, крепко обнимаются. Те, кто смотрит на них со стороны, поневоле думает о том, что вместе они, наверное, пережили многие очень важные события. Габриэле показывает ему на Джин:
– Вот, это моя дочь Джиневра. Ты ее помнишь, да?
Манлио Петторини хлопает ладонью своей руки по ладони Габриэле.
– Да как же мне ее не помнить? Боже мой, как же она выросла!
– Моя жена Франческа…
– Да, конечно. Как дела?
– Спасибо, Манлио, хорошо, а у тебя?
– Грех жаловаться.
– А вот он – Стефано Манчини, жених.
Услышав, как меня представляют, я чувствую себя нелепо, но все-таки улыбаюсь и протягиваю Манлио руку. Он сразу же ее берет и крепко пожимает.
– Ого, да ты не представляешь, как тебе повезло… Знаешь, сколько людей тебе завидует? Когда эта девчушка приезжала к нам в Рошиоло, в деревню, нужно было видеть очередь, выстроившуюся перед ее домом. Она не могла выйти!
– Да, я знаю. Это правда, мне повезло.
Манлио Петторини смотрит на меня с довольным видом.
– Ну и отлично! А теперь давайте! Быстро все за стол, а то мне ужасно хочется узнать, что вы об этом думаете.
Джин берет меня под руку.
– О, счастливчик, которому так повезло, будь рыцарем, проводи меня к столу.
– Конечно, прекрасная селяночка из очереди перед домом…
– Дурак. – И она слегка толкает меня локтем в бок.
– Ой-ой-ой, – покорно говорю ей я.
– Учти, что я такая селяночка, которая может и врезать.
– Да знаю я, знаю, испытал на своей шкуре!
Все мы располагаемся вокруг большого стола на свежем воздухе, под гигантским фиговым деревом с широкими листьями. Солнце отражается в озере, и из этого уголка села вид восхитительный. Петторини подробно объясняет нам все, что собирается делать.
– Так вот, кухню я расположу там, сзади. – И он показывает туда, где заканчивается луг, то есть в противоположную сторону от церкви. – Зато столы мы поставим здесь, вокруг, под деревьями, чтобы нам было не так сыро. А наверху мы натянем тенты, все по той же самой причине, и укрепим светильники. Они будут соединены, и каждый стол будет освещен – но не слишком.
Габриэле смотрит на него удовлетворенно.
– Манлио хорошо знает, как делать свою работу.
– Да ты шутишь, а? Я люблю мою работу. И наконец-то могу делать так, как хочу. А не так, как тогда, когда я устраивал ужины в Сенате, во дворце Мадама. Вы знаете, что там швейцары решали, что полагается подавать на стол в самые торжественные дни? Вы и понятия не имеете, как они к нам придирались при выборе вина!
– И мы тоже будем придираться! – Габриэле стучит кулаком по столу, тоже прикидываясь требовательным.
– Ну конечно! – И они оба смеются.
Потом Петторини зовет официантов:
– А ну, давайте, несите первое. Так вот: я приготовил их три, чтобы то, которое вам не понравится, мы отбраковали, хорошо?
– Манлио, но нам нравится все, что ты делаешь…
– Ну хорошо, тогда отбракуем то, что вам понравится чуть меньше! У меня уже было представление, как бы я это сделал, но я не могу решать все один. С другой стороны, это же вы платите.
– Ну конечно! Но если решишь ты, и еще будет скидка, то тогда мы доверяем!
И они снова смеются. Тем временем начинают приносить тарелки с первым.
– Так вот: это спагетти «на гитаре» с трюфелями и грибами. А вот это равиоли с начинкой из овощей и рикотта на сливочном масле с шалфеем. А это – паккери из гречневой муки с вишнями, оливками и растительным маслом, настоянным на перце.
– Мне они все кажутся восхитительными, – говорит Франческа.
– Да, – кивает, улыбаясь, Джин. – Аромат исключительный.
После этого одно за другим начинают приносить вкуснейшие блюда, заботливо и очень внимательно их подают молоденькие официанты.
– Все они – выпускники школы гостиничного дела, – замечает Петторини.
Потом подают на пробу разные вина и щербеты, чтобы усилить вкусовые ощущения, потом – вторые блюда и всевозможные закуски.
– Тебе лучше есть немного, – советует мне Джин. – Придется попробовать еще кучу всего…
– Но эта телятина под соусом из тунца просто обалденная.
Произнося эти слова, я понимаю, почему мне она так нравится. Ее всегда готовила моя мать. Мамина телятина тоже была исключительной: мясо было невероятно хорошим, без единой жилки, всегда искусно нарезанным – как правило, тонко-тонко, – что делало его еще нежнее, под соусом, приготовленным из свежайших яиц и уксуса с щепоткой сахара: по крайней мере так мне казалось. Я понимал это из разговоров, которые вели на кухне женщины, обмениваясь секретами рецептов… Мы продолжаем есть, пока солнце окончательно заходит за озером, и вокруг нас зажигается несколько светильников.
– Ну вот, будет примерно так. С белыми лампами около всех деревьев и, наоборот, с желто-оранжевыми – там, подальше… Чтобы еще больше создать атмосферу.
Мне кажется очаровательным все, а этот последний совиньон, который нам дали попробовать, оказался холодным и безупречным, с нежнейшим фруктовым послевкусием. Потом подают землянику и малину с очень легкими домашними сливками и поливают их несколькими ложками горячего расплавленного шоколада. А потом приносят два торта-мороженого: один – с сабайоном, другой – с орехами. И, наконец, отличный кофе.