– Ну?
– Господи! – выдохнул Бертрам. – Ну и дела…
Сирил ничего не сказал, но плотно сжатые губы его побелели.
Снова наступила тишина, а потом Уильям робко спросил:
– И что же нам делать?
– Как что? Ты же не собираешься позвать его к нам? – воскликнул Сирил.
– Ребенок бы немного оживил дом, – отозвался Бертрам. – У Сирила наверху отлично натертые полы без ковров, по ним можно катать игрушечный поезд!
– Чепуха! – заявил Сирил. – Это письмо написал не младенец. Скорее уж ему понравятся твои краски или хлам Уильяма!
– Тогда не будем его подпускать к этим вещам, – сказал Уильям.
– Уильям, ты же не всерьез? – закричал Сирил, с грохотом отодвинув стул. – Ведь ты не позволишь мальчику приехать сюда?
– А что мне остается? – тихо просил Уильям.
– Как что? Откажи ему! Зачем нам здесь ребенок? Святые небеса! Пусть отправляется в пансион, в тюрьму, но только не сюда!
– Черт, да пусть приезжает! – воскликнул Бертрам. – Бедный маленький бездомный чертенок. Подумаешь, какое дело! Будет жить у меня. Сколько ему лет, кстати?
– Не знаю, – задумался Уильям. – Уолтер умер лет семнадцать или восемнадцать назад, через год или два после свадьбы. Мальчику должно быть что-то около восемнадцати лет.
– Ну вот, а Сирил волновался из-за поезда, – засмеялся Бертрам. – Какая разница, сколько ему лет! Со взрослым парнем возни немного.
– Как насчет, как бишь его… Спунка? – ехидно спросил Сирил. – И вообще, кто это такой?
– Собака, наверное, – предположил Уильям.
– Не смейте пускать Спунка наверх, – решительно заявил Сирил. – Мальчика я еще выдержу, но собаку!..
– Может быть, это попугай, а не собака? – предположил Бертрам.
– Отлично, – холодно сказал Сирил, вскочив на ноги. – Помни, Бертрам, что ты взял на себя ответственность. Принять в семью неизвестного мальчика – это абсурд, но я не стану возражать, раз вы оба этого хотите. К счастью, мои комнаты – на самом верху! – С этими словами он вышел из столовой, так и не притронувшись к ужину.
На мгновение повисла тишина.
– Он всегда на что-нибудь зол, – сказал Бертрам. Лицо его как-то сразу изменилось. У мальчишеских губ пролегли скорбные складки.
Уильям вздохнул.
– Я знаю, но его талант…
– Талант! Святые угодники! – перебил его Бертрам. – Сирил все больше напоминает старую деву. Рано или поздно он заставит нас разговаривать шепотом и ходить на цыпочках.
– Уж тебя он точно тихоней не сделает, – улыбнулся Уильям.
– Есть только одна причина, по которой я готов взять мальчика, – сказал Бертрам. – Может быть, это смягчит Сирила.
– Не представляю, как мне отвечать на письмо, – мрачно сказал старший брат.
– Тут нечего церемониться. Отправь телеграмму: «Приезжай», – и дело с концом.
– Дождемся письма от его поверенного. – Уильям еще раз заглянул в письмо на столе. – Некто мистер Хардинг. Не родственник ли он Неду Хардингу? Мы учились вместе в Гарварде, и вроде бы он родом из Хэмпден-Фоллс. Пока не получу от него письма, ничего предпринимать не стану.
Вскоре пришло письмо от Джеймса Хардинга. Он подробно разъяснил имущественное положение Билли. Сообщил, что, согласно завещанию своей матери, Билли не может самостоятельно распоряжаться своим состоянием до достижения двадцати одного года. Написал, что у Билли нет никого в целом свете, и попросил принять к себе сироту в память старой дружбы, кстати передав привет от Неда Хардинга. Завершалось письмо пожеланием возобновить давнее знакомство и надеждой получить скорый ответ от Уильяма Хеншоу.
Это было хорошее письмо, но очень плохо написанное. Большинство писем Джеймс Хардинг диктовал стенографистке, потому что почерк у него был неразборчивым. Однако на этот раз он предпочел написать своей рукой, и именно поэтому Уильям Хеншоу не понял, что его тезка Билли вовсе не юноша. Поверенный называл Билли по имени, или «сиротой», или «бедным одиноким ребенком». Местоимения «ее» и «она» из-за дурного почерка выглядели как «его» и «он», так что Уильям и не подумал, что ошибается. И поэтому он велел приготовить в доме комнату для мальчика по имени Билли.
Первым делом он телеграфировал Билли одно-единственное слово. «Приезжай».
– Надо же успокоить бедного парня, – объяснил он Бертраму. – Конечно, Хардингу я сообщу подробно о моих делах. Все равно мальчику нужно будет еще собраться.
Уильяма Хеншоу ждал большой сюрприз. Не прошло и суток, как от Билли пришла ответная телеграмма: «Приезжаю завтра. Поезд приходит в пять. Билли».
Уильям Хеншоу не знал, что Билли давно уже упаковала вещи. Она была в отчаянии. Дом казался ей могилой, несмотря на присутствие горничной и услужливого соседа с женой, которые оставались у нее ночевать. Поверенный Хардинг неожиданно заболел, и она не смогла даже рассказать ему, что получила чудесную телеграмму с приглашением. Так что Билли, одинокая, порывистая и привыкшая ни с кем не считаться, решила, что ждать больше нечего.
Билли ничуть не боялась неопределенного будущего. Она была очень романтичной особой. Ей казалось, что вполне достаточно вдеть гвоздику в петлицу, чтобы встретиться с отцовским другом, которого тоже звали Билли. Так что она купила гвоздику, билет и с нетерпением стала ждать поезда.
В доме на Бикон-стрит радостная телеграмма Билли вызвала всеобщее оцепенение. На семейный совет призвали даже Кейт.
– Я ничего не могу сделать! – раздраженно заявила она, услышав эту историю. – Вы же не ждете, что я возьму к себе мальчика?
– Конечно нет, – вздохнул Уильям. – Но, видишь ли, я думал, что успею раздать необходимые указания… Письмо Хардингу я отправил только сегодня и ответа еще не получил.
– А чего ты ожидал, отправив эту глупую телеграмму? – спросила леди. – «Приезжай!» Ну вот он и приезжает.
– Но Билли попросил меня это сделать.
– И что? Неужели ты, рассудительный мужчина сорока лет, должен идти на поводу глупого восемнадцатилетнего мальчишки?
– В нашем Уилле дремлет романтик, – улыбнулся Бертрам. – Это так волнующе: отправить в пространство одно только слово «Приезжай» и ждать, что произойдет.
– Теперь он дождался, – с мрачным удовлетворением заметил Сирил.
– Нет, все еще впереди! – радостно поправил его Бертрам. – Уильяму нужна гвоздика. Это же опознавательный знак!
Уильям покраснел.
– Бертрам, не говори глупостей. Я не стану брать гвоздику.
– И как ты тогда его найдешь?
– Ну, у него-то гвоздика будет, вот и довольно.
– Да, и еще Спунк, – заметил Бертрам.
– Что за Спунк? – воскликнула Кейт.
– Уилл считает, что это собака, – ответил Бертрам. – Сирил рассчитывает на мартышку. Я бы поставил на попугая.
– Мальчики, что вы наделали! – Кейт рухнула на стул. – Что вы наделали!
– Между прочим, он сын лучшего друга моей юности, – сурово сказал Уильям. – Так что мы должны принять его достойно. Бертрам, ты обещал, что он будет жить у тебя, так?
Бертрам посерьезнел.
– Да, Уилл, пусть устраивается в маленькой спальне в конце коридора. Я ею почти не пользуюсь. Завтра уберем оттуда все лишнее.
– Хорошо, – сказал старший брат. – Я спущусь к Питу и Дон Лингу, сообщу им обо всем. Имейте в виду: мальчика нужно принять как можно любезнее.
– Есть, сэр, – откозырял Бертрам.
Кейт и Сирил промолчали.
Глава IV
Пришествие Билли
В день предполагаемого приезда Билли все в доме Хеншоу проснулись рано, и еще до завтрака все необходимые приготовления были сделаны. Основную деятельность развернули в маленькой комнатке в конце коридора на третьем этаже, хотя, как выразился Бертрам, вся Страта почувствовала «подъем».
К завтраку Бертрам, «чтобы порадовать мальчика», полностью очистил комнату, а потом бросил клич, предлагая жильцам внести свой вклад в ее украшение. Большая часть дома с радостью откликнулась. Дон Линг принес странный китайский флажок со словами «осень рад подарить». Пит всю жизнь прислуживал мальчикам, так что он снова оказался в своей стихии. Только Сирил держался в стороне от поднятой суеты. Его пальцы извлекали мрачные, низкие звуки из музыкального инстумента. Сирил всегда играл то, что чувствовал.
Бертрам, заслышав унылые пассажи, усмехнулся и сказал Уильяму:
– Слышишь траурный марш Шопена? Наш братец Си прощается с надеждами на покой и мир в доме.
Уильям многозначительно вздохнул, балансируя на стремянке.
– Бертрам, повесим над окном ружье или удочку?
– Вешай и то и другое, – ответил Бертрам. – А вот индийские палицы и сабли нужно повесить на видное место.
– Тут еще между окнами пустое пространство, – сказал Уильям. – Принесу-ка я сюда свою витрину с пауками!
Бертрам карикатурно всплеснул руками.
– Сюда? И ты доверишь мальчишке свои сокровища?
– Не ехидничай, пожалуйста! – сказал Уильям. – Они все равно старые. Я собирал пауков много лет назад, когда мне было столько же лет, сколько сейчас Билли. Думаю, ему понравится. Ну, как тебе комната? – спросил он, осторожно слезая со стремянки.
– Отлично! Разве что ножей и кинжалов над шифоньером многовато. Ты собираешься отправить Билли в армию? А вдруг он неженка и останется равнодушным при виде твоих ружей и пауков? Вдруг ему нравятся засушенные осенние листья и вышитые нравоучения на стенах?
– Нет, сын Уолтера Нильсона не может быть неженкой, – твердо сказал Уильям. – Нильсон был лучшим полузащитником в Гарварде в течение десяти лет, и он всегда участвовал во всех наших затеях. Осенние листья и нравоучения! Ха-ха!
– Прекрасно. Но в этом уравнении остается еще одно неизвестное. Спунк! Он может оказаться змеей, ящерицей, жабой или даже бабочкой. Сам знаешь, в возрасте Билли ты постоянно приносил домой этих тварей.
– Да, – вздохнул Уильям, – надеюсь, что это ящерица…
В доме на Бикон-стрит весь день «готовились к Билли». В кухне колдовал Дон Линг. Пит повсюду, кроме комнат Сирила, вытирал пыль, подметал и путался у всех под ногами, к своему полнейшему удовольствию. Уильям не пошел в контору. Бертрам не притрагивался к кистям. Только Сирил занимался обычными делами: репетировал и правил примечания к своей новой книге «Музыка в России».
Без десяти пять слегка всклокоченный и взволнованный Уильям явился на Северный вокзал. Он не стал вдевать цветок в петлицу. «Ни к чему выполнять детские причуды, – решил он. – Найти в толпе юнца восемнадцати лет, одинокого, растерянного, с гвоздикой в петлице и, может быть, с собакой на поводке – что может быть проще!»
В сердце Уильяма вдруг разлилась странная теплота. Он приехал на вокзал встречать своего тезку, сына Уолтера Нильсона, горького сироту, который обратился именно к нему. Много лет назад Уильям держал на руках собственного сына – крошечный фланелевый сверток, из которого высовывалось красное сморщенное личико. Но все надежды, связанные с младенцем, умерли вместе с ним и его матерью. Теперь его сын был бы взрослым парнем – примерно ровесником Билли, который вот-вот приедет.
Уильям стоял у ворот вокзала и ждал приезда Билли.
Поезд из Хэмпден-Фоллс прибыл с опозданием, в пятнадцать минут шестого. К воротам потянулся поток пассажиров. Уильям тревожно вглядывался в лица. Молодых парней было много, но ни одного – с гвоздикой в петлице. А потом Уильям увидел его – симпатичного синеглазого юношу в опрятном сером костюме. Уильям дрогнул и бросился было ему навстречу, однако молодого человека в сером окружила большая веселая семья. Билли должен был приехать один. Уильям вернулся на свое место. Когда никого из мужчин на платформе не осталось, кроме этого синеглазого юноши, Уильям, собравшись с духом, подошел к нему и тронул за плечо.
– Простите, вы не Билли? – спросил он.
Юноша повернулся к Уильяму и покачал головой.
– Нет, сэр. Меня зовут Фрэнком. Не так ли, матушка? – весело добавил он, обращаясь к леди, которая подозрительно оглядела странного незнакомца сквозь стекла пенсне.
Уильям пробормотал извинения и, приподняв шляпу, ретировался.
Где же Билли?
На опустевшей платформе носильщики грузили чемоданы и узлы на тележки. У самых ворот стояла одинокая миловидная девушка с чемоданчиком и плотно закрытой корзинкой. Уильям пригляделся к ней. Уж очень она была хорошенькая и тревожно озиралась по сторонам. На ее коричневом пальто Уильям заметил яркую гвоздику.
«Жаль, тут нет Бертрама, – подумал Уильям. – Он бы немедленно набросал это лицо на манжете».
При виде гвоздики Уильям почувствовал легкий укол жалости. Он сочувственно подумал, что девушку никто не встретил. Девушка тем временем прошла от ворот к залу ожидания и всмотрелась в стеклянные двери. Затем вернулась к воротам, как будто боялась от них отойти.
Незнакомка подала Уильяму идею: «Может быть, Билли в зале ожидания?» Наверняка они не заметили друг друга в толпе, и Билли ищет его в здании вокзала. С этой мыслью Уильям поспешил прочь, оставив девушку стоять у ворот в одиночестве.
Он несколько раз прошел вдоль длинных рядов стульев, разыскивая юношу с гвоздикой, потом вышел на улицу и посмотрел по сторонам. Ему пришло в голову, что Билли, как и он сам, мог передумать в последнюю минуту и не взять гвоздику. Может быть, он забыл цветок, или потерял, или не смог купить. Уильям корил себя за то, что отказался от предложенного плана. Если бы он вдел в петлицу гвоздику! Но он этого не сделал, и сожалеть было поздно.
Где же все-таки Билли?
Еще раз обыскав вокзал, Уильям вернулся на платформу, смутно надеясь, что Билли там. Девушка все еще стояла у ворот. Подъехал другой поезд, и толпа оттеснила ее с дороги. Она казалась испуганной и чуть не плакала. Но все же Уильям отметил, что подбородок у нее гордо приподнят, и она изо всех сил старается не потерять лицо. Помедлив минуту, он подошел к ней.
– Прошу прощения, – тихо сказал он, поднимая шляпу. – Вы уже довольно давно здесь стоите. Может быть, я могу вам помочь?
Лицо девушки порозовело. Страх пропал из глаз, и она широко улыбнулась.
– Спасибо, сэр! Да, будьте так любезны. Понимаете, я не могу уйти отсюда: вдруг он появится, и я его пропущу. Мне кажется, произошла какая-то ошибка. Не могли бы вы телефонировать?
Билли Нильсон выросла в глуши. В Хэмпден-Фоллс не было ничего предосудительного в том, чтобы обратиться за помощью к мужчине, женщине, знакомым и незнакомым. Билли считала, что в ее просьбе не было ничего необычного.
Уильям Хеншоу улыбнулся.
– Конечно, с большим удовольствием. Просто скажите, кому телефонировать и что передать.
– Благодарю вас! Телефонируйте, пожалуйста, мистеру Уильяму Хеншоу на Бикон-стрит и скажите, что Билли здесь. Я его жду.
– Значит, Билли все-таки приехал? – радостно удивился Уильям, и лицо его просияло. – И где же он? Вы знаете Билли?
– Можно и так сказать, – рассмеялась Билли с видом потерянного ребенка, который вдруг нашел друга. – Это я Билли!
Мир закружился в глазах Уильяма Хеншоу. Платформа взлетела вверх, крыша рухнула, автомобили и люди замелькали вокруг, выполняя невероятные кульбиты. А потом он услышал свой собственный запинающийся голос:
– Вы – Билли?
– Да, я подожду здесь, пока вы ему не сообщите. Понимаете, дядюшка Уильям меня ожидает, так что все в порядке. Он, наверное, перепутал время. Вы с ним не знакомы?
Могучим усилием воли Уильям Хеншоу собрался. Он кивнул с учтивостью и сказал:
– Знаком? Можно и так сказать! Это я Уильям Хеншоу!
– Вы дядюшка Уильям? А где же ваша гвоздика?
Щеки Уильяма и так пылали, но после этого вопроса он побагровел.
– Э-э, мисс Билли, подождите меня минутку. – Он провел ее в зал ожидания и едва ли не силой усадил на стул. – У меня одно срочное дело!
У дядюшки Уильяма дрожали колени, а кончики пальцев заледенели. Он на бегу обернулся к девушке и ясно увидел, как она склоняется над своей корзиной. Видел даже очаровательный завиток у щеки и стройную шею. Вот так Билли!
Уильям Хеншоу поднял глаза к небу и бросился в ближайшую телефонную будку.
– Бертрам! – дрожащим голосом сказал он в трубку.
– Уилл, это ты? Что случилось? Ты задерживаешься. Он не приехал?
– Приехал! – застонал Уильям. – Господи помилуй! Бертрам, Билли – девушка!